Окончила балетное, ныне Вагановское, училище. Поступила в труппу бывшего Мариинского театра. Надежда молодого русского балета 20-х годов. Блистала в «Петрушке» и «Корсаре». Была популярна и в среде балетоманов, и среди широкой публики. Летом 1924 г. 20-летняя актриса утонула во время водной прогулки. Ее гибель породила множество противоречивых слухов и версий.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Трагическая смерть Лидии Ивановой не случайно вызвала такой отклик в Ленинграде.

В 1920-е годы в богатом традициями отечественном балете происходила смена поколений. «Старая гвардия» либо ушла со сцены, либо эмигрировала. Поэтому внимание к своим, расцветшим уже после революции кадрам было огромным. Как в современном футболе: какими бы блестящими ни были приглашенные из-за рубежа игроки, публика готова носить на руках парня из соседнего двора. Кроме того, в истории с Лидочкой реализовались страхи того времени, поскольку в ней фигурировали имена сотрудников ГПУ. И, наконец, даже исходя из официальной версии, уж больно нелепым был этот случай. Такие дела, даже если происходят с неизвестными людьми, обсуждаются на каждом углу.

Официальная версия звучит так (ее, кстати, весьма трудно оспорить): 16 июня 1924 г. Лидия Иванова отправилась кататься на моторной лодке в сопровождении своих знакомых. Была жаркая погода. Понедельник. Четверо солидных мужчин, а именно: комендант Малого оперного театра Языков, администратор студии театра драмы, ныне носящего имя А. С. Пушкина, Гольштейн, матрос Родионов и инженер Клемент (организатор поездки), предложили Лидочке совершить прогулку на моторной лодке. Так получилось, что в устье Невы произошла катастрофа. Лодка столкнулась с пароходом, шедшим в Кронштадт. Погибли двое – Клемент и наша Лидочка. Их тела не нашли.

От Аничкова моста моторная лодка двинулась в сторону Летнего сада. Но проход в Неву перегородила баржа. Тогда судно развернули и пошли вниз по Фонтанке в сторону Калинкина моста. В Большую Неву вышли в самом устье, на взморье у Гутуевского острова, около так называемой Железной стены. Именно здесь, в узком фарватере, лодка столкнулась с направлявшимся в Кронштадт пароходом «Чайка». Корпус переломился. Все, кто был на борту, оказались в воде. Троих спасли матросы с «Чайки» и подоспевшего буксира. Лидия Иванова погибла. Тело ее не нашли.

Согласно показаниям тех, кто уцелел, у лодки перегрелся и вышел из строя мотор. Она потеряла маневренность. Далее ее несло течение. Довольно, надо сказать, сильное. Пока возились с двигателем, прозевали пароход.

Место это с точки зрения судовождения действительно непростое. Водный транспорт в 1920-е годы не роскошь, а вполне серьезное средство передвижения людей и грузов. Фонтанку и Неву одновременно бороздили сотни яликов, пассажирских и буксирных пароходов, плыли плоты, лайбы, прогулочные катера. Движение плохо регулировалось, о чем свидетельствует в частности, затор, не позволивший катеру выйти в Неву у Летнего сада.

Самое подробное описание трагического инцидента дают друзья погибшей Лидочки. В тот вечер она, в составе небольшой труппы, в которую входили ее подруга Александра Данилова и Георгий Баланчивадзе с женой, будущий Джордж Баланчин, должна была выступать. Но на выступление, по понятной нам причине, не явилась.

Узнав о происшествии, друзья пошли на пристань и нашли капитана судна, раздавившего лодку. Он, по их воспоминаниям, находился в смятении. Его рассказ был таким. Лодка все время шла под самым носом у парохода, он старался избежать столкновения, подавал сигналы, но, в конце концов, разойтись не смог. Четыре человека, находившиеся в лодке, были выброшены за борт толчком. Мужчинам бросили спасательные круги и веревки, а Лидию затянуло под лодку, «наверное, в мотор», и больше она на поверхности не показывалась.

Сколько требуется продержаться тем, кто терпит бедствие? Средства спасения применены, экипажи лодки и парохода оказались рядом. Дело произошло в июне, когда вода в Неве не такая уж холодная. Лодка только-только прошла ремонт.

Однако люди, попадающие в чрезвычайные ситуации, почти всегда становятся жертвами переоценки собственных возможностей. На борту находилась красивая молодая девушка, знаменитость; признаваться, что в моторе что-то барахлит, не хотелось.

Трагический инцидент 16 июня 1924 г. стал последней каплей для властей: после него в Ленинграде были резко ужесточены меры по пресечению всяческого гусарства на воде. По предложению Ленинградской губернской прокуратуры административные органы совместно с водоспасательной базой приняли на специально созванном совещании постановление о мерах по предупреждению несчастных случаев. Постановление обязывало владельцев лодок, содержателей перевозов, купален иметь на лодках и пристанях спасательные средства, держать наготове шлюпки для немедленного оказания помощи людям. Запрещалось давать лодки напрокат малолетним и лицам в нетрезвом состоянии.

Утешением поклонникам таланта Лидии Ивановой эти новые правила не стали.

Из тогдашних газет нам известно: «Следствие по делу ведет водный отдел ГПУ». Затем, как это было принято, оно передавалось на заключение «аварийной комиссии» и переправлялось к прокурору. Ничего криминального следствие не выявило. Было очень много свидетельских показаний: экипажа, пассажиров «Чайки», уцелевших спутников Ивановой.

Все они показали примерно одно и то же: как только на «Чайке» заметили лодку с пассажирами, болтавшуюся на воде, сразу же стали подавать предупредительные свистки. Но находившиеся в лодке не обратили внимания на сигналы, не отплыли в сторону, хотя бы с помощью весел. Капитан скомандовал: «Право руля!», и пароход резко подался вправо. Но тут произошло непредвиденное – на лодке неожиданно заработал мотор, и она пошла, но вместо того, чтобы уйти с пути, освободить его, двинулась наперерез пароходу.

Только два свидетеля видели девушку в светлом платье. Один, начальник водолазной базы, с палубы «Чайки» заметил, что ей не удалось уцепиться за спасательный круг и ее понесло течением. Другой считал, что Лиду затянуло под днище «Чайки». Несмотря на работу водолазов, ее тело так и не было найдено.

Следствие пришло к выводу, что погибший вместе с Ивановой инженер Клемент нарушил требования безопасности. Он вообще не имел никакого права управлять судном. Останься он жив, скорее всего, был бы наказан. А к тем, кто спасся, забыв о юной актрисе, был применен термин «обывательская растерянность». Итак, официальное заключение – несчастный случай.

Но ни отец Лидочки, ни ее друзья результатам следствия не поверили.

Лидия Иванова была восходящей звездой, любимицей города, и слухи вокруг актрис – обычное дело. В отношении Лидии они возникали и до ее трагической гибели. В 1922 г. по Петрограду разнесся слух о том, что Лидочке якобы перерезало ноги проезжавшим экипажем. Это известие, оказавшееся полной чушью, тем не менее, взбудоражило театральную общественность настолько, что родственникам Ивановой пришлось давать успокоительные ответы на телеграммы сочувствия.

Близкие Лидочки Ивановой были уверены, что дело обстояло совсем по-другому, и что тело ее не было найдено неспроста. Никто не сомневался, что она утонула именно в этот день. Под сомнение были поставлены обстоятельства, которые в принципе привели к этой казавшейся невинной прогулке и такому финалу.

ВЕРСИЯ ВТОРАЯ: ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИНТРИГИ

Литературно-театральную версию озвучил в одном из своих стихотворений знаменитый поэт Михаил Кузмин.

Это прямой намек на убийство. Его можно найти в некрологе погибшей балерине, написанном поэтом для «Красной газеты»: «Обстоятельства ее гибели всех поразили. Увеселительная поездка на воде, порча мотора, наскочивший пароход, далее смутно. Двое погибших, трое спасшихся. Погибла и Иванова. Несчастный случай?»

Такие намеки прослеживаются не только в творчестве Кузмина. Крупнейший балетный критик того времени Аким Волынский посвященную Лидочке Ивановой статью озаглавил «Адриенна Лекуврер» – по имени французской танцовщицы, которой ревнивая конкурентка преподнесла отравленные цветы: «Слишком все это близко в настоящую минуту, чтобы называть своими именами людей и вещи. Если бы Лида Иванова упала на сцене во время танца, я первый подумал бы, не подстроено ли это падение искусственно, враждебною рукою, как это иногда случается на театральных подмостках – драматических, оперных и балетных».

Литературно-театральная версия, если перевести ее на понятный язык, звучит так: несчастный случай 16 июня – завуалированное убийство. А причастна к нему настоящая звезда балета Ольга Спесивцева. Мотив – ревность и профессиональное соперничество. Якобы она организовала несчастный случай, подговорив своего гражданского мужа, крупного петроградского чиновника Бориса Каплуна.

Ольга Александровна Спесивцева в 1913 г. дебютировала на сцене Мариинского театра. В 1917 г. она становится примой. Современников она потрясла исполнением партии Жизели. В 1924 г. Спесивцева покинула Советскую Россию. Уехав в Италию на лечение, назад не вернулась. С успехом выступала на лучших балетных сценах мира с ведущими партнерами. Крест на ее карьере и яркой публичной жизни поставило психическое нездоровье. Ольга Спесивцева дожила до 96 лет и умерла в доме престарелых под Нью-Йорком.

В 1924 г. она жила с Борисом Каплуном, красным чиновником, племянником знаменитого Моисея Урицкого. Каплун работал в аппарате Зиновьева, ленинградского диктатора, был у него управделами. Был человеком влиятельным, авантюрным, но дружил с людьми искусства и вел богемный образ жизни. Общался с писателями, артистами и художниками, пил вино, нюхал эфир, любил женщин. Ни в ЧК, ни в ГПУ Каплун никогда не служил и даже из партии был исключен в 1921 г. за пьяный дебош.

Историки балета считают смертельную ненависть Ольги Спесивцовой к Лидии Ивановой легендой. Как показала Дарья Хитрова, молодой талантливый исследователь из Чикаго, легенда эта имеет две итерации.

Влюбленный в Спесивцеву и отвергнутый ею Аким Волынский первым начал противопоставлять талантливую дебютантку Иванову общепризнанной приме Спесивцевой. Еще до трагической истории он писал: «…[в] прошлом году в замечательном танце рабыни в «Корсаре» она [Иванова] заставила балерину О. А. Спесивцеву пережить несколько жутких и, может быть, даже тягостных минут огнем и блеском своего чудодейственного полета». В некрологе Ивановой Волынский еще больше сгустил краски: «Я готов верить, что мотор на фатальной лодке действительно испортился, но я бы не удивился, если бы, при ином составе пассажиров и при других обстоятельствах, катастрофа не была бы случайною».

Отец погибшей Лидии Ивановой, инженер Александр Александрович Иванов, не смирился с официальной версией «несчастного случая» и продолжал искать предполагаемых убийц. В конце концов, он предложил свое видение преступления: статья Акима Волынского взбесила Ольгу Спесивцеву, та обратилась к Борису Каплуну. А он, темный делец со связями, нанял каких-то субъектов (возможно связанных с ГПУ). Эти-то спутники последней прогулки Лидочки Ивановой подстроили крушение лодки, в результате которого балерина погибла.

Александр Иванов с маниакальным упорством повторял свои догадки, так что постепенно о них стали говорить, как о чем-то достоверном, почти доказанном.

Но готический роман, в который превратил смерть маленькой балерины ее несчастный отец, почти наверняка не имел отношения к действительности. Ольга Спесивцева была слишком известной артисткой, чтобы смертельно ревновать к славе юную дебютантку. Борис Каплун представляется скорее «гулякой праздным», чем предводителем шайки ассасинов. Ольга Спесивцева покинула Россию 20 марта 1924 года. К тому моменту она уже не состояла в связи с Борисом Каплуном.

Большинство из тех, кто видел в трагическом инциденте на Неве убийство, полагали его заказчиком не хрупкую балерину, а серьезное государственное учреждение.

ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: УБИТА ГПУ

Версия об устранении балерины в интересах ГПУ наибольшее распространение получила в эмигрантских кругах, что вполне естественно: уже 4 июля 1924 г. на Западе оказалась группа артистов балета, близких друзей Лидочки Ивановой. Собственно, и она сама теоретически могла оказаться среди них. Эти люди, прежде всего Джордж Баланчин, его первая супруга Тамара Джива и балерина Александра Данилова были уверены в том, что Лидочку устранили советские тайные службы.

В ноябре 1923 г. наследником знаменитой ЧК стало ОГПУ. В задачи управления входила борьба с контрреволюцией и шпионажем, обеспечение государственной безопасности. По воспоминаниям ветеранов, существовало два народных варианта расшифровки аббревиатуры: «О, Господи, Помоги Убежать!» и «Убежишь – Поймаем, Голову Оторвем». Руководителем ОГПУ до 1926 г. являлся основатель ЧК Феликс Дзержинский.

Для молодого и хищного советского государства массовый отъезд за рубеж работников искусства был болезнен. Но в случае Лидочки речь идет о том, что, постоянно общаясь с верхушкой петроградского ГПУ, она случайно могла стать носителем информации, которую органам никак не хотелось выпустить через границу. И единственным способом не допустить утечку они могли посчитать ликвидацию носителя.

Традиция посещать балет и заводить знакомства среди актрис имеет дореволюционные корни. Балерина – подруга гвардейца, банкира, а то и великого князя – обычный персонаж петербургского «света». Некогда аристократическую привычку подхватили «товарищи». Лидочку часто приглашали в клуб ГПУ, где она общалась с партийной и военной верхушкой. Близкие подруги и коллеги отговаривали Иванову от таких знакомств: считалось, что революция не закончилась, неспокойное время, продолжается борьба. Но Иванова к советам не прислушивалась. В конце концов, балерины привыкли получать подарки от высоких покровителей. И Лидочка не была исключением.

Близкая подруга Лидии Ивановой Александра Данилова вспоминала: «Опасно было пользоваться успехом у комиссаров, с которыми она дружила. Обстоятельства ее гибели казались подозрительными. Многие думали, что она почему-либо знала какие-то секретные сведения, и что несчастный случай был тщательно подстроен».

Мгновенно появившиеся сторонники этой версии полагали: инцидент с крушением 16 июня подстроили, чтобы Лидочка исчезла публично, чтобы ее смерть не вызывала вопросов. Масла в огонь подливали распространившиеся по городу свидетельства: якобы «спасенных» спутников Лидочки уже на следующий день после трагического происшествия видели в ресторане за веселым ужином. Они смеялись, выпивали, поднимали тосты. Что-то праздновали.

Настораживало и отсутствие улик. И в первую очередь тела. Якобы спустя неделю после трагедии некий друг Ивановой нанял ныряльщика для поисков ее останков. И по словам того ныряльщика, он видел на дне труп женщины с простреленной головой.

Тамара Джива рассказывает о незнакомце, который подошел к ним, когда они попытались найти место гибели подруги, и строго порекомендовал прекратить поиски.

Злодейские методы ОГПУ не подлежат сомнению. Но в распоряжении чекистов было множество возможностей заставить Лидочку замолчать, не прибегая к столь сложному и ненадежному методу убийства. Ей могли просто посоветовать никуда не выезжать. Или же не дать выездную визу.

Ее можно было сослать, посадить в Соловки, наконец, убить так, чтобы спрятать все концы. Прятать тело с простреленной головой на дне Невы небезопасно. Ее останки искали, и довольно тщательно, как в Неве, так и в заливе, ближе к Кронштадту. Но невское течение отличается непредсказуемостью и в практике современных спасательных встречается такое: рухнувшую с Литейного моста машину вылавливают только за Троицким. Тело могло всплыть, быть обнаруженным случайным человеком, и правда о насильственном убийстве всплыла бы наружу.

За полтора месяца до трагедии, по воспоминаниям друзей Ивановой (в частности, ее подруги, балерины Александры Даниловой), Лидочка пришла в театр опечаленная и заявила, что не поедет за границу, так как знакомая предсказательница предрекла ей смерть от воды. А труппа собиралась идти из Ленинграда в Штеттин на пароходе. Лидочка погибла раньше, катаясь на лодке в веселой мужской компании