Алексей Максимович Пешков (литературный псевдоним Максим Горький) – один из крупнейших русских писателей рубежа XIX–XX веков. После революции 1917 г. – самый авторитетный представитель русской культуры по обе стороны «железного занавеса».
С 1928 г., когда Горький возвращается из эмиграции на Капри в СССР, он становится главным писателем страны. Культ личности Горького не уступает сталинскому. В 1932 г. его родной город Нижний Новгород переименовывают в Горький. В 1934 г. имя «Максим Горький» присваивают самому большому в мире самолету АНТ-20.
Горький и все его многочисленное окружение, а это довольно много людей и за границей, и в России, живет за государственный счет. Казна несет чудовищные расходы. Вот счет по трем объектам: «Горки-10», дом на Малой Никитской и крымская дача.
«Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий: а) продовольствие руб. 560 000, б) ремонтные и парковые расходы руб. 210 000, в) содержание штата руб. 180 000, г) разные хоз. расходы руб. 60 000; итого: руб. 1 010 000».
Земной бог, второй после Сталина человек в стране. Алексей Максимович умер 18 июня 1936 г. В подмосковных Горках. Там же, где в 1924 г. скончался Ильич.
И так же, как в случае с Лениным, смерть Горького по сей день привлекает к себе внимание исследователей.
Горький действительно был крупнейшей фигурой и умирал, можно сказать, гласно, на глазах мировой общественности. Начиная с 7 июня 1936 г., бюллетени о состоянии здоровья писателя стали публиковаться в газете «Правда». Больного навещало руководство страны, в том числе Иосиф Сталин. По сообщению «Правды», Горький умер от обострения туберкулеза – болезни, от которой он страдал уже сорок лет.
ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: СМЕРТЬ ОТ ТУБЕРКУЛЕЗА
Туберкулез легких или чахотка – хроническое инфекционное заболевание. Возбудителем является палочка Коха, которая попадает в организм воздушно-капельным путем. В результате бактерии активно размножаются, разрушают часть легкого и отравляют организм человека продуктами своей жизнедеятельности. При отсутствии адекватного лечения болезнь приводит к смерти практически всех больных.
Жизненный путь автора «На дне» был исключительно извилистым. В юности она сталкивала его с такими персонажами, для которых чахотка – совершенно обыденное дело. К тому же это сегодня туберкулез считается по преимуществу социальной болезнью. Им, как мы знаем, в основном болеют бродяги, заключенные и т. п. Прежде, чахотка косила всех подряд. Ею болели прекрасные дамы и их кавалеры, литературные персонажи и те, кто их создавал (тот же Антон Чехов).
Впрочем, при невероятно сильном характере, мощном организме, относительно здоровом образе жизни и, главное, внимательном отношении к лечению, Горький дожил до 68 лет, будучи плодовитейшим писателем, активным общественным деятелем, да и мужчиной, способным на романические связи. Он жил в Советском Союзе как особа королевского рода: усадьба в Крыму, поместье под Москвой, роскошный особняк в первопрестольной. Под присмотром медицинских функционеров – начальника Лечсанупра Кремля Исаака Ходоровского и наркомздрава Григория Каминского его лечили лучшие специалисты страны, те же, что и Ленина, Сталина, Кирова: Лев Левин, профессора Георгий Ланг, Дмитрий Плетнев, Максим Кончаловский. А при случае он мог рассчитывать и на их коллег из-за рубежа.
История последней болезни и смерти Максима Горького согласно первой официальной версии выглядит так. Зиму Горький и его многочисленные домочадцы проводили в Тессели, в Крыму; в Москву приезжали летом. С Москвой его связывали дела. Алексей Максимович до последних дней был активнейшим общественным деятелем. В его планы помирать не входило вовсе. У него была идея-фикс: закончить наконец огромный роман «Жизнь Клима Самгина». Он знал, что смерть где-то рядом, и всякий раз после обострений благодарил судьбу за очередной подаренный ему отрезок времени.
Характерный для Горького пример: по приезде в Москву, будучи тяжело больным, он исполняет просьбу знакомого отредактировать мемуары бывшего вора. За два дня он перелопачивает 80-страничную рукопись и возвращает ее, испещренную своими пометками. За просто так, потому что он – Горький. Горький сопротивлялся болезни как мог. Он хотел жить и работать.
В поездке 1936 г. из Севастополя в Москву еще в поезде он простудился и заболел гриппом.
О болезни Горького было немедленно объявлено в советской печати. Больного навещали вожди партии, включая Иосифа Сталина. Внимание всего мира было приковано к Горкам.
В первом официальном бюллетене о состоянии здоровья писателя сказано: «Алексей Максимович Горький серьезно заболел 1-го июня гриппом, осложнившимся в дальнейшем течении катаральными изменениями в легких и явлениями ослабления сердечной деятельности.
А. М. Горький находится под непрерывным и тщательным врачебным наблюдением доктора Л. Г. Левина и профессора Г. Ф. Ланга».
Состояние Алексея Максимовича то улучшалось, то снова ухудшалось. По воспоминаниям драматурга Александра Анфиногенова, «Будущий биограф Горького занесет ночь 8 июня в список очередных чудес горьковской биографии. В эту ночь Горький умирал. Сперанский уже ехал на вскрытие. Пульс лихорадил, старик дышал уже с перебоями, нос синел. К нему приехали прощаться Сталин и члены Политбюро. Вошли к старику, к нему уже никого не пускали, и этот приход поразил его неожиданностью. Очевидно, сразу мелькнула мысль – приехали прощаться. И тут старик приподнялся, сел на постели и начал говорить. Он говорил 15 минут о своей будущей работе, своих творческих планах, потом опять лег и заснул, и сразу стал лучше дышать, пульс стал хорошего наполнения, утром ему полегчало».
Но улучшения носили временный характер. Все труднее становилось дышать, нарастали явления сердечной недостаточности. 18 июня начинается агония: «11 час. утра. Глубокое коматозное состояние; бред почти прекратился, двигательное возбуждение также несколько уменьшилось. Клокочущее дыхание. Пульс очень мал, но считывается, в данный момент – 120. Конечности теплые.
11 час. 5 мин. Пульс падает, считался с трудом. Коматозное состояние, не реагирует на уколы. По-прежнему громкое трахеальное дыхание.
11 час. 10 мин. Пульс стал быстро исчезать. В 11 час. 10 мин. – пульс не прощупывается. Дыхание остановилось. Конечности еще теплые. Тоны сердца не выслушиваются. Дыхания нет (проба на зеркало). Смерть наступила при явлениях паралича сердца и дыхания».
Результаты вскрытия показали: не то удивительно, что Горький умер, восхищает его долголетие. Вот что рассказывал профессор Кончаловский: «Если разложить на плоскости легкие нормального человека, то они займут всю мою квартиру: 54 кв. метра. Легкие у Горького – это одна десятая этой площади. Да и на этой десятой все сосуды склерозистые и сердце склерозистое. Он вообще жил чудом. По анатомическому анализу Горький должен был бы умереть десять лет назад».
Алексей Максимович был страстным курильщиком, в последние годы жизни он выкуривал в день до 75 папирос. Грипп, которым Горький заразился летом 1936 г., можно рассматривать как обострение хронической обструктивной болезни легких. В июне 1936 г. Горькому ежедневно привозили до ста кислородных подушек, а незадолго до смерти – триста.
По заключению врачей, производивших вскрытие, «Смерть А. М. Горького последовала в связи с острым воспалительным процессом в нижней доле легкого, повлекшим за собой острое расширение и паралич сердца. Тяжелому течению и роковому исходу болезни весьма способствовали обширные хронические изменения обоих легких – бронхоэкстазы (расширение бронхов), склероз, эмфизема, а также полное заращение плевральных полостей и неподвижность грудной клетки вследствие окаменения реберных хрящей. Эти хронические изменения легких, плевр и грудной клетки создавали сами по себе еще до заболевания воспалением легких большие затруднения дыхательному акту, ставшие особенно тяжелыми и труднопереносимыми в условиях острой инфекции».
Естественное происхождение болезни и причины смерти Максима Горького не вызвали никаких вопросов и расхождений. Старый человек, хронически больной, курильщик… Лечили его лучшие врачи страны. Да и сейчас медики, читая хронику болезни писателя, не видят в ней ничего противоречивого и странного.
Однако весной 1938 г. стране и миру объявили: Горький умер насильственной смертью. Его залечили врачи-убийцы по заказу троцкистского подполья.
ВЕРСИЯ ВТОРАЯ: ВРАЧИ-УБИЙЦЫ
2 марта 1937 г. в Колонном зале Дома союзов в Москве начался так называемый «Третий Московский процесс»; официально он именовался процессом антисоветского «право-троцкистского блока». Главные, самые известные подсудимые – былые вожди ВКП(б) Алексей Рыков, Николай Бухарин, Христиан Раковский, Николай Крестинский и глава НКВД Генрих Ягода. Именно его, а также секретаря Горького Петра Крючкова и врачей Николая Плетнева, Льва Левина и Игнатия Казакова обвиняли в «злодейском умерщвлении деятелей советского государства: А. М. Горького, В. Р. Менжинского, В. В. Куйбышева и сына Горького Максима Пешкова.
Согласно обвинительному заключению и показаниям подсудимых Генрих Ягода, связанный с «право-троцкистским» подпольем и иностранными разведками, поручил убийство Максима Горького его секретарю и лечащим врачам. Вначале Крючков убил (специально простудил) его сына Максима. А затем вместе с лечащими врачами Плетневым и Левиным умертвил и самого Горького.
Вот что показывал доктор Левин: «Мы говорили с Крючковым, который постоянно ездил в Крым, договорились о мероприятиях, вредных Алексею Максимовичу. Горький любил огонь, пламя, и это было нами использовано. Горький стоял около этого костра, было жарко, и все это вредно действовало на его здоровье.
Было условлено выбрать такой момент, чтобы он мог заболеть гриппом. Он был очень склонен к заболеванию гриппом, и грипп часто осложнялся бронхитом или воспалением легких. Узнав, что в доме Максима Горького заболевание гриппом, Ягода сообщил об этом в Крым, и Крючков организовал возвращение Максима Горького в Москву как раз в это время. И действительно, приехав в эту гриппозную квартиру, на второй или третий день Горький заболел гриппом, который очень быстро осложнился воспалением легких, принявшим сразу тяжелое течение. Чтобы не могло возникнуть никаких сомнений и подозрений, мы применяли только те лекарства для усиления сердечной деятельности, которые в этих случаях обычно применяются. Но применяли их в очень большом количестве. В данном случае они переходили в свою противоположность. Сердечный мотор терял свою работоспособность, и, в конце концов, он не выдержал».
Показания Левина подтверждал и профессор Плетнев: «Ягода прямо предложил мне воспользоваться своим положением лечащего врача у В. В. Куйбышева и А. М. Горького и ускорить их смерть путем применения неправильных методов лечения. Ягода мне сообщил, что моим сообщником будет доктор Левин, а в отношении Горького, кроме того, секретарь А. М. Горького – Крючков Петр».
Показания Крючкова, Ягоды, Плетнева и Левина подтверждали и медицинские экспертизы, подписанные заслуженным деятелем науки профессором Д. А. Бурминым, заслуженным деятелем науки профессором Н. А. Шерешевским, профессором В. Н. Виноградовым, профессором Д. М. Российским, доктором медицинских наук В. Д. Зипаловым.
Версия убийства Горького врачами по заказу «троцкистов» представляется абсолютно абсурдной, сейчас в нее верят только сумасшедшие сталинисты.
Отношения Горького и Троцкого никогда не были особенно близкими. «Буревестник революции» дружил с Лениным (хотя между ними и случались размолвки), последние годы тесно общался со Сталиным; был фактическим заместителем генсека в области культуры.
По желанию вождя Горький без всякого сопротивления выкинул из своего мемуарного очерка о Ленине несколько теплых слов Ильича в адрес Троцкого. Лев Давыдович откликнулся на смерть Горького теплым, хотя и не апологетичным некрологом: Горький войдет в книгу русской литературы, как непререкаемо ясный и убедительный пример огромного литературного таланта, которого не коснулось, однако, дуновение гениальности. Мы провожаем его без нот интимности и без преувеличенных похвал, но с уважением и благодарностью: этот большой писатель и большой человек навсегда вошел в историю народа, прокладывающего новые исторические пути.
Но, насколько нам известно, к 1935 г. большинство троцкистов сидело в тюрьмах или мыкалось по ссылкам. Даже если бы они лелеяли какие-то террористические планы, то никакой реальной возможности их исполнить (особенно с помощью НКВД и врачей) у них не было.
В 1956 г. Плетнев и Левин были реабилитированы. Опубликовано обращение Плетнева Ворошилову из лагеря о том, какими методами из него выбивали признание: «Ко мне применялась ужасающая ругань, угрозы смертной казнью, таскание за шиворот, душение за горло, пытка недосыпанием, в течение пяти недель сон по 2–3 часа в сутки, угрозы вырвать у меня глотку и с ней признание, угрозы избиением резиновой палкой, – писал Д. Д. Плетнев из тюрьмы К. Е. Ворошилову в надежде на восстановление справедливости. Всем этим я был доведен до паралича половины тела».
С тех пор советское горьковедение вернулось к первой официальной версии смерти писателя – тяжелая легочная болезнь. Но уже с 1950 годов сначала в эмигрантской, а потом и в постсоветской литературе появляется еще одна версия: Алексея Максимовича отравили по приказу Сталина.
ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: ПРИКАЗ СТАЛИНА
Так как по приказу Сталина были убиты миллионы невинных людей, в том числе его собственные многолетние друзья и близкие родственники, ничего удивительного в такой версии нет. Был ли у Сталина мотив? Был, и не один. Горький обладал целым рядом качеств, которые были не по сердцу вождю.
Алексей Максимович был одним из самых авторитетных людей своего времени как внутри страны, так и за ее пределами. За ним была преемственность – от знакомства с Чеховым, Толстым к дружбе с Гербертом Уэллсом, Ромен Ролланом и другими западными писателями. Он вполне мог претендовать на Нобелевскую премию по литературе. Горький держался независимо, вокруг него формировалась своя группа – ему доверяли представители самых разных направлений в новом искусстве. А всякую групповщину Сталин выжигал каленым железом.
Горький стремился жить за рубежом, и удержать его в СССР насильственно было довольно трудно, а за границей он мог быть опасен как «секретоноситель».
Горький уже несколько лет, несмотря на намеки и разнообразные подходы, фактически саботировал написание книги о Сталине.
Горький был нужен Сталину как «лучший друг», но становиться таковым не собирался. А потому лучше бы его не было. Его смерть – еще один кирпич в сценарий о злодее-Троцком.
И, самое главное, именно на 1936 г. Сталин наметил очередной поворот – готовилась знаменитая сталинская конституция, а одновременно с ней – большой террор. То, что сейчас мы называем 1937 годом. Коренной поворот предполагает сильные меры. Как поведет себя Горький, когда на скамье подсудимых окажется множество его старых знакомых? Ведь с первых послереволюционных лет Горький занял место, как сейчас сказали бы, омбудсмена. Он занимался защитой прав человека. Он просил за знакомых и незнакомых, за дворян, оппозиционеров, ученых, писателей. К нему в 1935 г. за заступничеством обращаются даже опальные Зиновьев и Каменев, которых в 1937 г. расстреляют. Предсказать невозможно, лучше подстраховаться.
Итак, мотив есть, а для Сталина хотеть значит мочь.
Тем более, что это было не трудно: дом писателя кишел чекистами. Генрих Ягода считался домашним человеком, на ОГПУ работал секретарь Горького Петр Крючков.
Каким же образом убили Горького?
Сторонники версии «убили по приказу Сталина» обращают внимание на следующие обстоятельства: по свидетельству Ивана Кошенкова, коменданта московского особняка Максима Горького, в июне 1936 г. в Горках случилась внезапная эпидемия ангины: заболело сразу семь человек из числа прислуги: жена коменданта, повар, горничные. Ивану Кошенкову велели вывезти всех заболевших в изолятор ОГПУ, а потом тщательно помыть машину и продезинфицировать ее специальным составом.
Историк Аркадий Ваксберг и известный горьковед Лидия Спиридонова считают: в доме перед возвращением Горького из Крыма распространили некую инфекцию («ангопневмония»), изготовленную в сверхсекретной лаборатории ОГПУ. Такая вакцина не представляла опасности для жизни здоровых людей, но была губительна для пожилого, тяжело больного человека.
Версия совпадает с показаниями лечащего врача Горького Льва Левина. Только инфекцию в этом варианте вносят не «вредители», а чекисты. Впрочем, и сам Кошенков был чекистом, хотелось бы понять, зачем он вносил в свой дневник такие смертельно опасные для него факты? Может быть для того, чтобы задним числом подтвердить показания, данные «вредителями» на процессе 1938 г.?
Еще одна идея, которую особенно популяризирует литературовед Вадим Баранов: Горького отравила его бывшая гражданская жена Мария Будберг (Закревская), знаменитая «железная женщина», агент ЧК и Интеллиджент Сервис. Она провела сорок минут наедине с больным писателем, После этого Горькому стало хуже, и через несколько часов он умер.
Кажется, что наиболее правдоподобны именно показания, данные Ягодой, Крючковым, Плетневым и Левиным на процессе 1938 г. Ложь всегда выглядит убедительней, если ее перемешать с правдой. Если предположить, что Ягода подчинялся не таинственному «право-левому» блоку, а товарищу Сталину, то история смерти Алексея Максимовича выглядит очень убедительно.
Заразить писателя гриппом было нетрудно. Впрыснуть лишнюю дозу страфонтина уже больному старому человеку можно почти не рискуя. И тогда по иронии истории гибель Горького рифмуется с гибелью Сталина: скорее не убийство, а преступное неоказание помощи, ускорение естественной смерти.
В любом случае смерть Горького была на руку Сталину. Она произошла точно тогда, когда это стало нужно вождю.