Глава первая

Ранним утром, когда Юдл Пискун еще лежал на верхних нарах в бараке, его вызвали в канцелярию лагеря и объявили, что он освобожден.

Начальник спецотдела, пожилой, флегматичный, видавший виды старшина, пожал Пискуну руку, поздравил и пожелал никогда сюда не возвращаться. Ему выдали справку и уже приготовленный для него билет на проезд в общем пассажирском вагоне до станции Гуляйполе и деньги. Денег было на семь суток пути — из расчета, что за неделю он доберется до дома.

Более шести лет Юдл Пискун с трепетом ждал этого дня. Порой ему даже не верилось, что день этот действительно когда-нибудь настанет. А когда в лагере узнали, что началась война, он и вовсе потерял надежду. Кто-то пустил слух, будто теперь, в военное время, никого не будут освобождать. Сосед Пискуна по нарам, еще молодой и крепкий мужик — его посадили за то, что он разбавлял вино, которое возил из колхоза на рынок, — даже радовался этому слуху, предпочитал перебыть войну здесь. Но Юдл Пискун не боялся фронта. Ему уже перевалило за пятьдесят, у него была двусторонняя грыжа, да и вообще его и в первую войну с Германией не взяли в армию, выдали белый билет, потому что он сызмальства сильно косил на левый глаз. По расчетам Юдла, срок его должен был выйти только черезполтора месяца. Оказалось, однако, что ему засчитали дни работы на кирпичном заводе.

Выйдя из бухгалтерии, Юдл вытер рукавом мокрое от пота, все в резких морщинах лицо и вынул из кармана справку. Он прочел ее несколько раз, слово за словом. Потом сложил вчетверо, старательно завернул бумажку в последнее письмо жены, засунул поглубже в нагрудный карман, пришитый к изнанке куртки, и побежал в барак, укладывать вещи, хранившиеся в изголовье.

В бараке не было никого, кроме плешивого дневального, который возил шваброй по мокрому полу. Все остальные были на работе.

— Зачем тебя вызывали? — не переставая орудовать шваброй, спросил у Юдла дневальный.

Юдл промолчал, притворился, будто не слышит. Ему не хотелось, чтобы узнали о его освобождении, пока он не выйдет за пределы зоны. Мало ли что может случиться… Взобравшись на верхние нары, он поспешно начал складывать в мешок пожитки: полотенце, пару заскорузлых портянок, сэкономленные пайки хлеба и остатки полученной от Добы посылки — свиное сало в граненом стакане, несколько домашних коржиков, сахар, халву, махорку. Второпях Юдл просыпал немного махорки и, когда собирал ее по крупинке с плоского соломенного матраса, вдруг вспомнил про Кондрю, соседа по нарам. Он ведь дал Кондре три полные баночки махорки, за что тот обещал поменяться с ним ботинками. Как раз несколько дней назад Кондря получил пару новых ботинок, тяжелых, правда, но крепких. Что же теперь делать? Где сейчас искать Кондрю? Юдл больно дернул себя за ус. «Сразу надо бы, дурак набитый, — выругал он себя с досадой, — сразу, как узнал, что освобождают, сбегать бы в барак, и Кондря бы от тебя не ушел». Уж он эти ботинки у Кондри зубами бы вырвал. Три полные баночки махорки отсыпал ему! Подарил, можно сказать, ни за что! От волнения, от злости все валилось у Юдла из рук, и он снова просыпал щепотку махорки, которую только что собрал с матраса.

Юдл все еще возился на верхней наре, когда вошел надзиратель по кличке «Рябой» и хриплым голосом окликнул его:

— Пискун Юдель!

Юдл дрогнул. «Что-то случилось!» — пронеслось у него в голове.

— Эй, Пискун! — снова крикнул Рябой.

— А? Что? Что такое? Я здесь… вот я… — отозвался Юдл заикаясь.

— Чего копаешься? — хмуро спросил надзиратель. — Освободили тебя, ну и нечего тут рассиживаться! Сдавай матрас и катись!

«Да пропади он пропадом, Кондря, вместе с ботинками», — подумал Юдл и соскочил с нар.

Через полчаса он был уже за пределами зоны.

Маленький, щуплый Юдл, с мешком под мышкой, сгорбившись, шагал вверх по глинистому откосу к ближайшей проезжей дороге на Караганду. Но шагал он нетвердо. Его все еще одолевали сомнения: а вдруг ошибка, а вдруг вернут!..

Только поднявшись по откосу и выйдя на дорогу, Юдл отважился оглянуться. Наклонился, поднял с дороги ссохшийся комок земли и швырнул вниз, туда, где виден был лагерь. Такое было поверье: если бросишь камень или комок земли, значит, больше туда не вернешься.

Теперь Юдл пошел быстрей. Спустившись с пригорка, он еще раз оглянулся. Лагерь уже скрылся из виду. Дорога была пуста. На ходу Юдл время от времени снова и снова нащупывал бумажный пакетик за пазухой — справку и билет до Гуляйполя.

До последнего времени, пока не началась война, Юдл Пискун не думал возвращаться домой. С какой стати он поедет в Бурьяновку, где каждый встречный враг ему, даже его собственный, единственный сын… Но когда Юдл услышал, что гитлеровские войска занимают один город за другим, в нем шевельнулась надежда: а почему бы немцам и Бурьяновку не захватить? А если так, то есть расчет туда вернуться. Именно туда, в родную Бурьяновку, где Хонця, Хома Траскун и Элька Руднер, гадюка, издевались над ним, засудили за несколько мешков пшеницы, зарытых у него в хлеву, и сослали, на шесть с половиной лет сослали в этот богом забытый край! Думали, вечно будут верховодить, — вот он и поглядит, вот он и послушает, как они теперь запоют! Пройдя километров пять, Юдл Пискун увидел массивное кирпичное здание завода, окруженное множеством высоких жилых корпусов: это был новый поселок, выросший за последние годы среди голой степи. «Вот где наш пот и наша кровь», — подумал Юдл. Скосив левый глаз, он злобно разглядывал завод, вспоминая, как и ему иногда приходилось выделывать и обжигать для «них» кирпичи, и мысль, что здесь и он вкалывал, пробуждала в нем лютую, бессильную ярость. Как ему хотелось, чтобы случилось невероятное, чтобы какие-нибудь злые чары смели с лица земли возведенные ими строения. Он ненавидел здесь все: этот завод, эти жилые дома, молодые деревца около домов, даже траву, что росла на обочинах дороги, саму землю и небо над ней.

Сопя и отдуваясь, Юдл вымахал на своих кривоватых ногах порядочное расстояние, когда вдруг услышал сзади автомобильные гудки, смех и какие-то восклицания.

«За мной…»

Он вжал голову в плечи, пригнулся. Гудки и голоса становились все громче. Весь в холодном поту, Юдл шел не оглядываясь. Спустя минуту машина с грохотом промчалась мимо. В кузове тесно сидели женщины, работницы кирпичного завода. Они что-то крикнули Юдлу, помахали ему и, смеясь, бросили несколько крупных румяных яблок.

— Черт их несет, чтоб им провалиться, — выругался Юдл, поднимая голову. Он собрал с дороги запыленные яблоки, затолкал их, не вытирая, в мешок и пошел быстрее. Ему не терпелось добраться до станции— только когда он сядет в вагон и поезд тронется, он поверит наконец, что вырвался отсюда.

Жаркий сухой ветер, прилетевший из раскаленной степи, поднял пыль на дороге, хлестал Юдла по лицу.

Было уже далеко за полдень, когда Юдл добрался до станции. Оказалось, что поезд отправляется не скоро. Надо было ждать. Делать Юдлу было нечего. Людей вокруг было немного — несколько мужчин, больше казахов с редкими бородками, и женщин в пестрых платьях беспорядочно сидели с тюками и кошелками в привокзальном скверике. На платформе стояла группа железнодорожников — о чем-то между собой разговаривали. В стороне прохаживался высокий худой милиционер. Юдл озабоченно оглядывался, искал глазами уголок поукромнее, чтобы не торчать у всех перед глазами. Ему все казалось, что люди посматривают на него с подозрением. Завидев поодаль каменное здание туалета, он поспешил туда, решив, что здесь-то ему никто не помешает переждать до отхода поезда. Но немного погодя туда вошел один из железнодорожников, и Юдл покинул свое убежище. Прихрамывая, он направился в сквер. Сел на лавочку под засохшей акацией, прислонился спиной к стволу, опустил голову, прикрыл глаза. Так он долго сидел неподвижно, но не спал, прислушивался. Его уши, чуткие как у зверя, вздрагивали при каждом шорохе.

Наконец стемнело, и Юдл вздохнул с облегчением. Почувствовав себя увереннее, он вышел на платформу, уже запруженную пассажирами. Где-то совсем близко раздался свисток паровоза. Ну, теперь уже недолго…

На платформе становилось все людней, женщины перетаскивали с места на место свои корзины, иная водружала корзину на голову и так шла среди толпы.

Едва поезд подошел и остановился у платформы, как Юдл, пробившись сквозь густую толпу, вскочил в последний вагон. Там он, обливаясь потом, залез на самый верх, на третью полку, лег и всем телом прижался к стене. Хоть бы уж скорей отправили поезд…

В слабо освещенном вагоне было тесно, со всех концов доносился разноголосый и разноязычный гомон. Втискивались всё новые и новые пассажиры, и каждый старался захватить себе место. Наконец все разместились, разложили свои узлы, корзины, и в вагоне стало спокойнее.

«Почему не отправляют поезд? — волновался Юдл. — А может, поезд нарочно задерживают? Из-за меня?…» Но тут дрогнул вагон, поезд тронулся. «Все… Гора с плеч… Вырвался, будь они прокляты…»

Насторожив хрящеватые уши, он жадно прислушивался к торопливому перестуку колес.

Кто-то толкнул его в бок. Юдл испуганно обернулся: снизу на него смотрел, задрав голову, узкоглазый проводник-казах:

— Почему, любезный, на третью полку забрался? Тебе там не жарко? А ну, покажи свой билетик.

С перепугу Юдл не сразу нашел билет во внутреннем кармане. Проводник долго и недоверчиво рассматривал билет, потом вернул его Юдлу, посоветовав слезть и занять нижнюю полку, которая скоро должна освободиться. Но Юдл, прикинувшись, будто не понял его, повернулся лицом к стене и нарочно громко захрапел. Проводник махнул рукой и ушел.

Вагон мягко покачивался. Пассажиры вскоре уснули, стало тихо. В тишине вагона был особенно слышен стук колес и короткие свистки паровоза. Юдл прислушался к быстрому ходу поезда. Едем, значит… Едем! Домой, в Бурьяновку… Кто его там теперь дожидается, в хатке на самом краю хутора? Одна Доба…

В письме, которое он получил вместе с последней посылкой, жена сообщала, что проводила Иоську на фронт. Юдлу это было только на руку. Хорошо, что Иоськи нет в хуторе. Ведь это он, родной сын, донес на отца, выдал его, можно сказать, с головой. Побежал сообщать — кому? Коммунистке Эльке Руднер, порадовать ее — мол, в отцовском хлеву зарыта пшеница… Полжизни отнял, подлец…

За все шесть с половиной лет Юдл ни разу не справился в своих письмах об Иоське, и Иоська ему тоже не писал.

Поезд замедлил ход и через минуту остановился. Это была большая железнодорожная станция. В окно вагона падал слабый свет фонаря. Среди ночной тишины Юдл услышал близкий голос громкоговорителя. Передавали сводку Совинформбюро. Четырнадцатого сентября советские войска оставили город Кременчуг…

Юдл даже закряхтел от удовольствия. Лучшего подарка ему и сделать не могли.

Поезд снова пошел. Снова монотонно застучали колеса, снова мягко покачивался вагон. Но Юдл и не думал спать.

«Как немцы-то прут… Ох, прут…» Теперь его одолевали новые страхи. Успеет ли он хоть доехать до Бурьяновки? Юдл, правда, слышал, будто гитлеровцы особенно жестоко обращаются с евреями, уничтожают их. Но, конечно, это касается только коммунистов, советских активистов. Ему, Юдлу, ничто не угрожает. Наоборот, он еще будет у немцев в чести. Мало принял он мук от советской власти? С первого дня жилы из него тянули. А теперь еще и лагерь, у него об этом и справочка имеется, а лучшего документа немцам не надо…

Рано утром Юдл слышал, как на нижней полке переговариваются пассажиры.

— Кременчуг оставили… Какой город!..

— Господи, что же это такое? До каких пор наши будут отступать?

— Теперь его должны остановить, — уверял мужской голос, — вот увидите, дальше он не пойдет…

«Типун тебе на язык!» — пожелал Юдл, сразу почувствовав ненависть к невидимому пассажиру.

Весь день Юдл пролежал на верхней полке, под пышущей жаром крышей. Обливался потом, задыхался, но не слезал.

Только на вторую ночь, когда погасили свет и в темном вагоне послышался храп пассажиров, Юдл осторожно спустился и, сжимая зубы, торопливо заковылял в конец вагона, в уборную. Вернувшись, он не сразу полез на верхнюю полку. Тихо подошел к синеющему во мраке окошку, долго и пристально вглядывался в ночную тьму, наблюдал за редкими рассеянными огоньками. Вскоре огоньки замелькали чаще, поезд, усиленно пыхтя, приближался к станции.

Когда поезд остановился у слабо освещенной пустой платформы, Юдл навострил уши, надеясь снова услышать сводку. Но на вокзале царила обычная для позднего часа тишина. Радио молчало. На пустой платформе печально прозвучал слабый звонок. Паровоз ответил протяжным свистком, и поезд тронулся.

На этот раз Юдл не получил ожидаемого удовольствия.

Весь следующий день он снова пролежал у себя на полке, а ночью простоял у окна.

Однажды не дотерпел до ночи, пришлось вставать среди белого дня. По его виду соседи сразу догадались, откуда едет этот пассажир; некоторые качали рыться в корзинах.

Когда Юдл вернулся и, ни на кого не глядя, вскарабкался на свою полку, он нашел там полбуханки хлеба, несколько яиц и яблок, аккуратно разложенных на бумаге.

Юдл принял все это с горестными, протяжными вздохами, стараясь, чтобы их услышали сидящие внизу пассажиры.

Пожилая удмуртка, спешившая в Омск к сыну, раненному и теперь лежавшему в госпитале, сочувственно вздохнула в ответ и, вытащив из корзины большой кусок баранины, протянула Юдлу.

— Берн, бери, — сказала сна. — Свое, не покупное..

Юдл не заставил себя долго упрашивать. Снова громко вздохнув, взял мясо. Всю провизию спрятал в мешок, где еще хранились Добины коржики и сало. Теперь он мог не экономить на еде. Набив рот мясом, он жевал в кулак и думал, должно быть, не так уж бедно живется этой колхознице, будь она проклята, если в военное время отвалила такой кус баранины.

Станции следовали одна за другой, пассажиры менялись, одни высаживались, другие садились, а поезд все шел и шел, и колеса стучали, стучали, стучали…

Всякий раз, когда поезд подходил к станции, Юдл напряженно прислушивался. Сводку! Услышать плохую сводку — вот чего он жаждал до судороги в сердце. Он по-прежнему спускался ночью вниз, стоял один у окна в темном вагоне и, кося левым глазом, вглядывался — скоро ли станция. Нигде не видно было огоньков. Все кругом было погружено во мрак.

В Воронеже ему повезло. Ожидая на переполненной людьми платформе поезд, на котором он должен был ехать дальше, Юдл услышал голос радиодиктора: двадцать первого сентября после упорных боев наши войска оставили Киев…

Радостно возбужденный, Юдл с аппетитом съел кусок жареного мяса и закусил яблоком.

Вскоре подошел пассажирский поезд, Юдл схватил свой мешок и побежал. Попытался сесть в вагон, но проводник не пустил его, тогда он кинулся к другому — и в эту минуту услышал:

— Пискун!

Юдл оглянулся. С другой стороны платформы, где стоял длинный военный состав, к нему бежал солдат с автоматом. Втянув голову в плечи, Юдл замер: за ним?

— Пискун!.. Юдл! Как вы сюда попали? — воскликнул солдат по-еврейски и протянул руку. — Вы что, не узнаете меня?

Это был Шефтл Кобылец. Он торопился. Через десять минут отходил эшелон, с которым он возвращался на фронт. Около месяца ему пришлось провести в госпитале в первом же бою осколок бомбы попал ему в правый бок, под ребро. Хоть Шефтл Юдла никогда не любил, но обрадовался, увидев его: все-таки земляк, односельчанин, а это кое-что значит в военное время. А тут еще выяснилось, что Юдл едет в Бурьяновку, — значит, можно передать с ним привет домой…

О ранении Шефтл просил Зелде не говорить, просто передать, что Юдл видел его и он здоров. И вот еще что — Шефтл вынул из холщового мешочка выданный ему на дорогу паек: две банки тушенки и пачку сахара — и протянул Юдлу.

— Одну банку возьмите себе, в дороге пригодится, а другую и сахар, прошу вас, передайте Зелде с ребятишками.

Затем Шефтл повел Юдла в конец поезда, к последнему вагону, и кивнул проводнику — пропустите, мол.

— Ладно, — махнул рукой проводник.

— Кланяйтесь Добе, она, должно быть, вас уже поджидает… — сказал Шефтл, прощаясь, и осекся. Испугался, что Юдл спросит про сына, он ведь мог не знать, что Иоська убит на войне. Смутившись, Шефтл махнул Юдлу рукой — тот уже проталкивался в дверь битком набитого вагона — и, придерживая автомат, торопливо зашагал к своему эшелону.

Как только поезд тронулся, Юдл открыл банку консервов и съел всю тушенку за один присест. Другую — отложил на завтра. Все шло как нельзя лучше. Когда поезд проезжал Запорожье — город горел. Небо над ним было красное. Юдл лежал на полке и сосал сахар.

В Гуляйполе Юдл приехал на рассвете. Еще более грязный и помятый, чем в начале пути, он вылез из вагона и сквозь белый холодный туман, стелившийся над землей, увидел хорошо знакомый вокзал из красного кирпича.

«Отсюда меня тогда увезли, и вот я здесь! Вернулся… и как раз вовремя!»

Обойдя кругом по-утреннему тихий вокзал, Юдл свернул влево, к дороге, ведущей в Бурьяновку. Но пошел не дорогой, а по заросшей бурьяном канаве, по боковым тропкам. Только под вечер, весь в колючках, добрался он до гуляйпольских могилок, откуда уже видны были хуторские крыши и верхушки деревьев. Юдл оглядел окрестность. На чисто убранных полях было пусто, только с пригорка, где чернели давно отцветшие подсолнухи, доносились женские голоса. Там, видно, еще работали.

Юдл решил подождать, пока они кончат.

Было уже совсем темно, когда, выбравшись из зарослей полыни, Юдл направился к хутору. По высохшей балке, огибавшей картофельные огороды, мимо толоки он вышел на другой край хутора.

Хоть и было темно, Юдл сразу узнал свою хатенку на отшибе — там, где хуторская улица спускается с поросшего чабрецом бугра.

Тихо…

Прокравшись мимо старого, покосившегося забора, Юдл вошел в свой двор. Огляделся по сторонам и увидел бледную полосу света, падающую из завешенного изнутри окна. Бесшумно подошел, поднялся на цыпочки, заглянул в щелку. Доба, грустная, поникшая, стояла около знакомой деревянной кровати и концом платка вытирала глаза.

Юдл тихонько проскользнул в сени. Но тут он наткнулся на грабли у стены, свалил их и сам чуть не упал.

— Опять он здесь, чертов пес… Повадился, будь он неладен… Пошел вон! — крикнула из комнаты Доба плачущим голосом.

В эту минуту Юдл открыл дверь.

— Кто там? — Доба в испуге отступила к завешенному окну и вдруг остановилась как вкопанная. — Юдл! Это ты?

Глава вторая

Посадив Юдла на поезд, Шефтл тут же, на платформе, у газетного киоска, написал письмецо домой, опустил в почтовый ящик и побежал к своему эшелону, уже лязгавшему буферами. Шефтл ловко вскочил на высокую железную подножку закопченного вагона, подтянулся, шагнул в душную теплушку и остановился у широко раскрытой двери, все еще взволнованный неожиданной встречей с Юдлом. Повезло ему, ничего не скажешь. Не каждому удается в такое время передать домашним привет и еще посылочку вдобавок. Мало, конечно… Надо бы еще что-нибудь, хоть пару тетрадок и карандаши… Шмуэлке, должно быть, уже ходит в школу… Жаль, не было под рукой, одни только консервы да сахар… Но хорошо, хоть это послал. Шефтл знал, что и Зелде, и матери, и ребятишкам подарок доставит радость. «Как они там без меня, — думал он с тоской, — как там Зелда справляется одна… А мать старая, больная…» Во всех письмах Зелда пишет одно и то же: о нас не беспокойся, дети и мать, слава богу, здоровы, все хорошо. Но Шефтл знал Зелду — знал, что, если и трудно ей, если даже беда случится, она не напишет, не захочет его огорчать. Несмотря на хорошие письма, Шефтл все же был в постоянной тревоге. Стоя у открытой двери теплушки и глядя на голые поля, мимо которых проносился поезд, Шефтл представлял себе свой двор, хату с обведенными синькой углами и вишенник напротив окон… все стояло перед глазами, как наяву. Но как он ни напрягал воображение, не мог увидеть Зелду. Уже в который раз ему снился один и тот же сон: идет дождь, не дождь — ливень, заливает весь хутор и его двор, а во дворе с детьми стоит Элька, тихо улыбается и машет ему рукой, точь-в-точь как Зелда, когда провожала его на войну… Почему ему снится один и тот же сон? Почему он среди своих детей всякий раз видит не Зелду, а Эльку? Что это значит? Может, дома что-то случилось? Шефтл с тяжелым сердцем отошел от двери, остановился посреди вагона, осмотрелся. Вагон был набит битком, сержанты, старшины, все бывалые солдаты, успевшие и повоевать, и ранение получить, и вылечиться. В основном — молодые ребята, гораздо моложе Шефтла. По разговорам, по тому, как они держались, по всем их ухваткам и тону Шефтл видел, что народ это холостой, свободный от тех забот о доме, о семье, какие мучили его. Среди всей этой зеленой молодежи, которая без умолку смеялась, зубоскалила, пела песни и рассказывала любовные истории, в вагоне был только один красноармеец его лет, может даже постарше. Он держался в стороне, почти не разговаривал. «Должно быть, семейный», — подумал Шефтл, и от одной этой мысли служивый стал ему как-то по-особому близок. Захотелось подсесть, расспросить, кто да откуда, где семья, что пишут из дому, и вообще поговорить, отвести душу.

Шефтл подошел к скамье, на которой сидел незнакомый красноармеец.

— Закурим? — спросил он, протягивая вышитый Зелдой кисет.

— Только что курил, — ответил красноармеец. Но, увидев протянутую руку и просительную улыбку на скуластом смуглом лице, все-таки взял щепотку и свернул самокрутку.

Шефтл сел. Не спеша закурил и начал расспрашивать: где, в каком лежал госпитале, на каком фронте воевал, куда ранило?

Красноармеец отвечал неохотно.

Это был Алексей Орешин. Настроение у него было подавленное. Он не получил до сих пор ни одного письма от Эльки.

Получилось черт знает что. Первые три недели июня, до самого начала войны, Алексей был загружен работой в одном из районов Минской области. Эльку еще до этого просил писать ему в Минск, до востребования. А 26 июня, когда немцы бомбили город, он заскочил в Минск за письмами. Но весь квартал был уже разгромлен, горел. С трудом выбрался из города. Тогда писать Эльке не было никакой возможности. Написал уже из госпиталя, просил тут же, немедленно ответить. Но через две недели письмо вернулось назад с надписью на конверте «Адресат выбыл».

Алексей не знал покоя, думал и передумывал, что могло с ними случиться, где семья? Он терялся в догадках. У кого узнать? Где искать их?

Погруженный в свои мысли, он вяло поддерживал разговор с подсевшим солдатом. Но тот не смущался.

— Ну, а в госпитале? Долго лежали? — допытывался Шефтл, попыхивая толстой козьей ножкой.

— Месяц с чем-то… Да, около пяти недель, — рассеянно ответил Алексей.

— А я только двадцать три дня. Еле дождался, пока выписали. Лежишь, ничего не делаешь… и все время думаешь о доме. Что с ними? Как они там без тебя? Лишь бы не было беды, лишь бы были здоровы — больше, кажется, ничего не нужно. Не то что эти… Хорошо им, — Шефтл показал на компанию молоденьких красноармейцев, окруживших круглолицего сержанта, который стоял посреди теплушки и, покачиваясь на каблуках, шпарил на гармони. — Ни забот, ни хлопот. Что они знают? А у меня всегда неспокойно на сердце. Дома жена и четверо ребят мал мала меньше… И старуха мать вдобавок… А у вас? Тоже, должно быть, есть семья, — полюбопытствовал Шефтл, придвигаясь к Алексею.

— Да… есть, — тихо ответил тот.

— Так я и думал, — оживился Шефтл. — Я сразу подумал, как только вас увидел. А вы сами? То есть откуда, вы, хотел я спросить?

— Издалека… — уклончиво ответил Алексей.

— Ну, что значит — издалека?

— Из Читы, — нехотя проговорил Алексей. — Слыхали?

— Чита… Чита… — пробормотал Шефтл, морща лоб, и вдруг вспомнил: «В Чите ведь жила Элька!» — Ну конечно, слышал! — воскликнул он. — Там жила одна моя знакомая.

— Она и сейчас там живет? — быстро спросил Орешин.

— Да нет… А что?

— Ничего… Просто так…

— А вы что, до войны работали там? — не унимался Шефтл.

— И там, и не только там… в разных местах. Пойдем покурим, попробуем теперь моей махорки.

— Давайте, — охотно согласился Шефтл. Собеседник, хоть и оказался неразговорчивым, по-прежнему чем-то нравился ему.

Подошли к раскрытой двери вагона.

Курили и смотрели на тянувшийся вдоль железнодорожной линии лес; каждый думал о своем.

Кроме горьких мыслей об Эльке и дочери Алексея угнетало непрерывное отступление советских войск. Фронт все ближе и ближе к Москве — почему? В чем причина? — спрашивал он себя.

… Эшелон, стуча колесами, мчался на запад, все ближе к фронту. Лес неожиданно кончился. Перед глазами промелькнул маленький картофельный огород, потом одинокий двор с красивым деревянным домиком посредине. Узкая песчаная насыпь, на которой было выложено белыми камешками: «Наше дело правое!» Потом снова потянулся густой сосновый лес. Стройные, прямые, как мачты, сосны стояли неподвижно. Из лесного сумрака веяло терпким запахом сосновой смолы.

— Тут все лес да лес… Кругом лес… — задумчиво проговорил Шефтл. — А у нас — кругом степь. Простор. И такие вот сосны или ели у нас не растут.

— Это где же — «у нас»? — вежливо спросил Алексей.

— Как где? В Запорожье!

— Вы из Запорожья? — воскликнул Алексей.

— Не из самого Запорожья. Я из хутора.

— Как называется?

— Бурьяновка.

— Гуляйполе от вас далеко?

— Гуляйполе? — обрадовался Шефтл. — Так ведь это наш райцентр! До него всего тридцать шесть километров… Откуда вы знаете Гуляйполе? У вас там есть знакомые?

— А что? — взглянул на него Алексей.

— Может, я кого-нибудь из них знаю? — не отставал Шефтл.

Алексей колебался — сказать об Эльке или нет? Если он из Гуляйпольского района, то мог слышать о ней, она ведь там работала в райкоме. Но что толку, если он и слышал? Ведь когда это было…

— Да нет, навряд ли… Похоже, дождь собирается, — показал Алексей на лес, который темнел с каждой минутой.

— Не будет дождя, — покачал головой Шефтл. — Ласточки высоко летают, видите? А самому вам довелось бывать в Гуляйполе?

— Довелось. — Алексей глубоко затянулся. Перед ним вдруг встала чистенькая комнатка Эльки, где он провел несколько дней после того, как расписались.

— Подумать только! Вы, значит, были у нас, — воскликнул Шефтл. Его черные, как смородины, глаза блестели. — Вот так говоришь, говоришь, да и договоришься… А в какое время?

— Давно… Еще в тридцать третьем.

— Ого, в тридцать третьем… целых восемь лет назад, — как будто досадуя, проговорил Шефтл. — Теперь бы вы Гуляйполе не узнали… Я там был как раз накануне войны. Кто мог знать… Такая тихая ночь была… Чудесная ночь… — Шефтл вздохнул Он вспомнил, как стоял тогда с Элькой на мосту и внизу, у деревянных свай, чуть-чуть серебрилась речка. — Кто мог ожидать, что через несколько часов нападет Гитлер…

«А может, спросить? — подумал Алексей. — А вдруг? — Но тут же передумал. — Нет, откуда он может знать о ней? К райкомовскому кругу он явно не принадлежит».

Тем временем эшелон подошел к станции и остановился у разрушенного вокзала. От здания остались лишь стены с черными дырами вместо окон. Платформа была запружена военными.

— Видно, фронт совсем недалеко, — сказал Шефтл. — Хорошо бы, нас определили в одну часть. Ехали вместе, вместе бы и воевали… Один друг у меня уже там есть, Олесь Яковенко, вот и будем втроем…

Алексей хотел ответить, но вдруг услышал, как кто-то на платформе крикнул: «Орешин!» Приглядевшись, увидел напротив двери невысокого старшину.

— Орешин, Алексей Иванович! — снова прокричал старшина.

— Я! — откликнулся, выпрямляясь, Алексей.

— К комиссару! В пятый вагон, где штабисты… Живо, раз-два!

Алексей поспешно затянул ремень, одернул гимнастерку, растерянно оглянулся на Шефтла и выскочил из вагона.

Глава третья

В это утро Элька возвращалась домой позже обычного. Усталая после ночной смены, с головной болью, она шла медленно, с трудом передвигая ноги.

Не о такой работе мечтала она, но не вышло. В райкоме, в райисполкоме не с кем было переговорить: в эти напряженные дни все ответственные лица были в разъездах — кто в колхозах и совхозах, кто на заводе, на железной дороге, на призывном пункте…

Узнав, что на старой мельнице мобилизован приемщик, Элька устроилась там. Она сроду не умела сидеть без работы, тем более невозможно это было сейчас, во время войны. Все, что угодно, все, что в ее силах, лишь хоть чем-нибудь помочь стране, фронту.

Когда она вернулась домой, из ворот с визгом и смехом выскочила Светка.

— А вот и я, мама, а вот и я! — весело прокричала девочка, приплясывая с жестянкой из-под леденцов, которую подарил ей Шефтл.

— Ты давно встала, доченька? — Элька наклонилась и поцеловала Свету в лоб. — Позавтракала?

— Некогда было, — серьезно ответила девочка, покачав светлой головкой.

— Почему некогда? — слегка улыбнувшись, спросила Элька.

— Потому что я тебя ждала.

— А я ведь тебе говорила: как только встанешь и умоешься, садись за стол. Я все приготовила.

— Без тебя мне и есть не хочется…

— Опять не слушаешься, — сказала Элька с досадой. — Знаешь ведь, как я переживаю, когда ты не ешь вовремя.

— Ладно, больше не буду, — тихо сказала Светка. — Но зато я с самого, самого утра стояла тут у ворот.

— Ну и зачем же ты тут с самого, самого?

— Говорю же тебе: тебя ждала.

— Разве ты не знаешь, что я прихожу позже?

— А я хотела немножко утречком подождать, а зато я теперь меньше ждала.

— Ах ты глупышка моя, — Элька обняла дочку, и они вошли в комнатку. Не выпуская Светкиной руки, Элька опустилась на кровать. Светка искоса на нее поглядывала.

— Мама, почему ты такая грустная?

— Устала я. Сейчас позавтракаем, и я прилягу. А ты поиграешь во дворе.

— Нет, лучше я с тобой побуду. Мама, а к нам приходила тетя.

— Какая тетя?

— Старенькая. Смотри, вот что она принесла, — Светка показала на стол, где лежал завернутый в мятую газету пакет. — Тетя велела тебе это отдать, как только ты придешь.

Девочка потянулась за пакетом. Сердце у Эльки сжалось от предчувствия. Она вскрикнула:

— Дай сюда! — и выхватила пакет у Светы из рук. В одно мгновение газета была развернута и на стол

посыпались письма. Письма, добрый десяток писем, письма, которых она так ждала, письма от Алексея.

— Света, Светонька, это от папы! Все, все, все от папы! — воскликнула она радостно, быстро перебирая конверты.

Опершись на подоконник, Элька торопливо пробегала глазами одно письмо за другим, затаив дыхание, лихорадочно искала среди строк самую важную, главную — о том, где он, Алексей. И вот уже просмотрены почти все письма, а строчки этой она не нашла… Ни единого слова про то, что теперь волновало ее больше всего. Письма, как оказалось, были высланы давно, на ее прежний адрес, и там пролежали столько времени… Еще из Минска… Осталось последнее, отлетело в сторону, поэтому Элька не сразу заметила маленький треугольник. Она вскрыла его трясущимися руками.

— Светик, миленькая, ты знаешь, где сейчас наш папа? Наш папа в армии, в Красной Армии! — крикнула она взволнованным голосом.

Поглаживая дочь по головке, Элька, не отходя от окна, снова и снова перечитывала полустертые карандашные строчки, еле видные па пожелтевшем листке бумаги.

Это было первое короткое письмо Орешина, написанное им перед боем.

Радостный подъем, охвативший Эльку, прошел, едва сна обратила внимание па дату. Оказалось, что письмо из армии было послано еще в июле. Около трех месяцев тому назад. И с тех пор — ничего, ни единого слова… У Эльки упало сердце. Не случилось ли с ним, сохрани бог, беды! На ум приходили мысли одна страшнее другой. Стены тесной комнатки давили ее, она чувствовала, что должна немедленно, сию минуту что-то предпринять. Элька переоделась, письмо с номером полевой почты засунула в кармашек кофточки и, сказав дочери, что скоро вернется, быстрым шагом направилась в райвоенкомат.

Оттуда Элька вышла несколько успокоенная. Она встретилась там с солдатками, которые точно так же, как и она, долго не получали писем. А спустя месяц, иногда и больше почтальон приносил сразу целую пачку.

— Много писем сейчас пропадает в дороге, — сказал комиссар, успокаивая Эльку. — Враг бомбит железнодорожные пути, бывает, разбомбит и почтовый вагон. Потерпите, и очень может быть, что в ближайшее время получите хорошее письмо.

Он все-таки записал номер полевой почты и пообещал связаться с командованием части, в которой служил Алексей Орешин, а затем сообщить ей о результатах.

Светку Элька снова застала у ворот. Девочка с радостным визгом бросилась к матери.

— Поиграй еще во дворе, — сказала Элька, — а я на часок прилягу.

Однако заснуть ей так и не удалось. Когда стало смеркаться, она, несмотря на головную боль, поднялась, позвала дочку, умыла и накормила ее, уложила в постель, затем переоделась в рабочее платье и отправилась на старую мельницу, в дальним переулочек у самой реки.

Глава четвертая

Всю ночь мимо Бурьяновки шли воинские части. На проезжей дороге без передышки ревели моторы, громыхали колеса, захлебываясь гудели автомашины; трещали мотоциклы, ржали лошади, время от времени слышался приглушенный гомон человеческих голосов.

Советские войска отступали.

Всю ночь бурьяновцы, встревоженные, не смыкали глаз.

Утром Хонця, измученный, обросший редкой седой щетиной, прискакал верхом со срочного совещания в сельсовете и тут же созвал всех бурьяновцев в клуб, который с начала войны был на замке. Там он объявил им невеселую весть: немцы уже в Запорожье.

— А через несколько дней они, может, уже и сюда дойдут, — добавил он упавшим голосом. — Вот, братцы, какое положение… Есть указание — эвакуироваться. Что можно — взять с собой, конечно самое необходимое, а остальное — сжечь, уничтожить, утопить… Главное — ничего не оставлять немцу.

Бурьяновцы ждали и надеялись, что немца в конце концов остановят. Как всегда, обрабатывали свои поля, поднимали зябь, сеяли озимые, заготавливали силос для скотины. И вдруг на тебе: эвакуируйся! Завтра же? Куда? Нежданно-негаданно срывайся с места…

Поднялась суматоха, женщины заплакали, запричитали. Солдатки окружили Хонцю, который от усталости и недосыпания еле держался на ногах, стали его осыпать упреками, как будто он, и только он, был виноват во всем.

— Что же, вот прямо так и бежать? — кричала невестка Доди Бурлака, Лея-Двося. — А раньше где вы были, почему раньше ни о чем не думали? Вы же говорили, что немец сюда не дойдет? До последней минуты надеялись…

Зелда вернулась домой сама не своя. Завтра, сказал Хонця, ехать, а у нее стирка, надо приготовить еду в дорогу, уложить, увязать вещи… Что с собой взять? Всего не возьмешь, дают одну подводу на две семьи, а у нее у одной, слава богу, семь душ… Что делать с вещами, которые придется оставить? Закопать? И как справлюсь одна… да еще и на ферме полно дел. Когда только она все это успеет?

И вдруг услышала, как в спальне Шолемке заорал в своей зыбке благим матом. Зелда схватила мальчонку на руки и выбежала на кухню. Там стояла свекровь, маленькая, сухонькая, повязанная старым выцветшим платком, и белила печь.

— Господи, что это вы затеяли, — с досадой воскликнула Зелда. — Не слышите, что ли, — ребенок кричит! На хуторе такое творится, а вы…

— А что? Что творится на хуторе? — недовольно уставилась на нее свекровь.

Как ни сердилась Зелда на старуху, что та не подошла к ребенку, а ей не хотелось огорчать ее таким ужасным известием. Но что было делать? Пришлось.

Выслушав невесткины новости, старуха, как была, с мокрой кистью в трясущейся руке, опустилась на забрызганную известкой табуретку, тоскливо обвела взглядом стены, потолок, глиняный пол… Оставить дом? Дом, где она родилась и выросла? Здесь ее замуж выдавали; здесь она родила Шефтла, отсюда проводила своего мужа в последний путь… Каждая вещь, каждая мелочь были ей здесь дороги и милы. Как она может все это оставить?

— Никуда я не поеду, — сказала она.

— То есть как это не поедете? — растерянно посмотрела на нее Зелда.

— Куда я потащусь на старости лет? Только переступи порог, и голову негде будет приклонить. Видела я, видела беженцев, проезжали мимо нашего хутора. Гитлеру бы так… Чем где-то в чужом месте помирать, так уж лучше дома, на своей постели. Нет, нет, никуда я не поеду.

— Да что это вы говорите, — взволновалась Зелда. — Ведь все эвакуируются, весь хутор, не останется ни одного человека!

— Пускай себе эвакуируются. Я дом не оставлю.

— А что будет, если придут немцы? Об этом вы хоть подумали?

— Э, пока еще не пришли, — махнула рукой старуха.

— Да вы слышали, они уже в Запорожье! Они могут быть здесь через каких-нибудь два дня! Вам что, дом дороже, чем жизнь?

— А что мне жизнь без своего угла? — в сердцах воскликнула старуха. — Вечно жить все равно не буду. Здесь, в этом доме, я родилась, здесь и умру, когда придет мой час.

— Не пойму я вас, — недоумевала Зелда.

— Еще бы!.. Легко сказать… Бросай все и беги куда глаза глядят, — проворчала старуха, кладя кисть на пол. — Ей что… Она, что ли, этот дом строила..

Зелда, с мальчиком на руках, ушла в полутемную комнату и стала шагать из угла в угол. Слова свекрови ранили ее в самое сердце. И в то же время жалко было ее оставлять одну. Еле дышит, что с нее взять? Но как же быть? Как оставить старого, слабого человека, а самой с детьми уехать? Или остаться всей семьей, а там будь что будет… Прямо голова кругом… И так хватает забот с тех пор, как Шефтл ушел на войну, а тут еще это… Присев на жесткую кушетку, Зелда уложила мальчика в колыбель и стала качать, легонько толкая ее рукой.

«Как быть? Что делать?» — неотвязно стучало в голове.

И вдруг услышала отчаянный крик:

— Зелда, Зелда! Где ты, Зелда? Скорей иди сюда! Зелда вскочила и бросилась на кухню. Распахнув дверь, она увидела, что свекровь стоит у порога.

— Что случилось? Почему вы так кричите?

— Скорей, скорей! Погляди, какой пожар! — Зелда выбежала во двор.

На другом берегу ставка горели амбары с колхозным зерном, а немного выше, на косогоре, пылали две большие скирды сена. К. небу поднимался, клубясь, густой розовый дым.

— Чего ты стоишь? Спасать же надо! Скорее, беги на помощь! — накинулась на нее старуха.

— Спасать? Для кого? Для гитлеровцев, для фашистов? Ведь сами же и подожгли, нарочно… Ох-ох-ох… Вон, видите? — показала Зелда на плотину, по которой быстро шагали Хонця, Додя Бурлак и Триандалис. — Это они… Остальное тоже сейчас будут жечь.

— Боже милостивый, сами, своими руками… Жечь собственное, потом заработанное добро… Господи, лучше бы мне не дожить, — горько зарыдала свекровь.

Между тем пожар разгорался все сильней. Небо побагровело, словно тоже было объято пожаром, редкие облака пылали пламенем. Во дворах испуганно лаяли собаки. По пыльной улице тарахтели возы, нагруженные кукурузой, которую спешно свозили к ставку и сбрасывали в воду. Возницы, злобно ругаясь, гнали коней, а за возами с криком бежала босая детвора. Среди запыленных, чумазых ребятишек Зелда разглядела Эстерку и Курта. Подойдя к калитке, она окликнула их. Дети неохотно остановились, переглянулись, потом побежали к ней.

— Мама, мама, мы тоже поедем? Зузик сказал, что поедут все… Ой, мама, посмотри, как горит! — подпрыгивая, кричала Эстерка.

— Тише, чего ты скачешь… Тоже мне, нашла чему радоваться, — вспылила Зелда. — Где вы оставили Тайбеле? Где Шмуэлке?

— У Зузика. Зузик говорит, что мы тоже поедем… Мы правда поедем? Ну скажи, поедем? — допытывалась Эстерка, обхватив мать обеими ручонками.

— Не знаю, ничего не знаю… — растерянно ответила Зелда, приглаживая растрепанные черные косички дочери.

— Почему не знаешь? Все едут, и мама Зузика, и сам Зузик… И я тоже хочу. Они уже укладываются. И я хочу укладываться.

— Я тоже хочу, — тихонько сказал Курт, глядя Зелде в глаза.

— Ну что я могу поделать, — словно оправдывалась Зелда перед детьми. — Бабушка не хочет. Как мы можем уехать без нее?

— Пусть бабушка останется здесь! Пусть она не едет, а мы поедем! — звонко крикнул Курт.

Зелда с опаской оглянулась на свекровь, по-прежнему стоявшую около завалинки. К счастью, свекровь ничего не расслышала. Качая головой, она смотрела на пожар. Уже горела кузница, новая сыроварня. Старуха что-то шептала. С желтых морщинистых щек капали редкие слезы, падали на сухие, морщинистые руки, молитвенно сложенные на груди.

По улице не переставая грохотали подводы. Гудя, промчалась автомашина МТС. Из кузова выглянула Нехамка.

— Куда? — крикнула Зелда.

Нехамка показала рукой куда-то в сторону.

В ту же минуту за шелковичными деревьями раздался грохот. Взорвали колхозную электростанцию. Из ворот колхозного двора вылетели два всадника, Калмен Зогот и Никита Друян, и, оставляя за собой клубы пыли, понеслись к ферме.

«Чего я стою, — спохватилась Зелда, — надо же коров подоить… Сейчас их угонят бог знает куда…» Велев Эстерке и Курту присмотреть за малышом, она сняла с забора чистый высушенный подойник и быстро зашагала по боковой дорожке, выводившей прямо к плотине. В палисадниках, у зеленых калиток, около низких завалинок и в открытых дверях домов стояли с внучатами на руках старики и старухи и, моргая слезящимися, покрасневшими глазами, смотрели, как горит их добро.

Глава пятая

А в хатенке, что на самом краю хутора, стоял у полузавешенного окошка Юдл Пискун и, потирая дрожащие от возбуждения руки, тоже смотрел на пожар.

«Стоило… Стоило мучиться, грызть зубами землю, чтобы дождаться их погибели… Они думали, советская власть вечная… А теперь вот свои же амбары жгут… Ничего, еще и сами сгинут в огне… Скоро, скоро им будет конец…»

Когда раздался взрыв, Юдл, насторожившись, долго прислушивался к его отзвукам, к звону дрожащих стекол. «Не стреляют ли? Может, немцы уже близко?» Юдлу до смерти хотелось, чтобы немцы пришли как можно скорей, сегодня же. Если немцы не займут хутор сегодня, бурьяновцы могут уехать, а ему хотелось, чтобы они остались, все до одного. Вот когда он им покажет, чего стоит Юдл Пискун! Думали: все, Юдл больше не вернется, там окочурится… Шесть с лишним лет гноили его там, а сами в это время разлеживались на мягких перинах… Домов себе понастроили… Ничего, теперь им все боком выйдет… От мысли, что немцы приближаются и сегодня же могут занять хутор, в нем еще сильнее разгоралось мстительное чувство. Он дрожал от желания рассчитаться со всеми, кто измывался над ним. Главное — с Хонцей. Это Хонця тогда из него жилы тянул, а теперь он потянет… По жилочке… По полоске с живого станет кожу сдирать, все ему припомнит, все, от начала до конца. Жаль, нет второго праведника, Хомы Траскуна, в армию ушел. А еще жальче, что нет Эльки Руднер, коммунистки проклятой… С ней, попадись она ему теперь в руки, он по-особому поговорил бы, — Юдл со злобным наслаждением дернул себя за ус, — он бы ей показал, что такое коллективизация… он бы ее поучил коммунизму…

В сенях послышались шаги. Юдл испуганно отпрянул от окна. Вошла Доба, усталая, пришибленная. Лицо и волосы измазаны сажей. Она грузно, всем своим болезненно тучным телом опустилась на скамью.

— Ну? Что там опять? — покосился на нее Юдл. Доба, ничего не отвечая, тихо всхлипывала.

— Говори! Что? — топнул Юдл ногой.

— А сам ты не видишь? Старались, работали… и все дымом по ветру… А он, — Доба подняла вспухшие от слез глаза на Иоськину фотографию, которая висела на стене, — он эту пшеницу сеял, работал день и ночь, с трактора не сходил… так радовался, когда пшеница зацвела… так надеялся… А теперь? Где теперь лежат его кости…

— Ну, хватит, хватит… — Юдл терпеть не мог, когда при нем упоминали об Иоське. Даже мертвому, он не мог простить сыну того, что тот выдал его когда-то Эльке Руднер.

— За что мне эта кара? Чем я так согрешила? — глотая слезы, причитала Доба. — На что мне жизнь без моего сыночка? Чего ты на меня кричишь? Почему не укладываешься? Видишь ведь, я с ног валюсь… Делай что-нибудь…

— Не погоняй, успеется, — буркнул Юдл. — Как это — успеется? Когда успеется?

— А что, завтра, что ли, уже и ехать?

— Завтра, а то когда же? Завтра. Днем. Оглянуться не успеешь, как подадут подводы…

— Вот так история… — Юдл не мог скрыть растерянности. — И к чему такая спешка? Такая гонка…

— Да ты что, обалдел? Хочешь немцев дождаться? Тогда уже не уедешь. Завтра к двенадцати часам, сказал Хонця, тебе надо быть в конюшне, ты у нас за возницу. Мы с Зелдой едем на одной подводе.

— С какой еще Зелдой?

— Зелду не помнишь? Жена Шефтла.

Юдл тотчас подумал о встрече с Шефтлом, о банке мясных консервов и пачке сахара, которые тот просил передать Зелде, и обозлился на Добу за то, что она напомнила ему об этом. Да отвяжитесь вы все, в конце концов! Что он, обязан таскать для кого-то подарки?

Нашли себе холуя…

— Не помню… Не знаю… — буркнул Юдл. — И что это Хонця так распоряжается? Теперь он надо мной не хозяин! В возницы определил… Запрягать я им буду… править… Хонця что, не знает, что я больной, на ногах не стою, — горячился Юдл, чувствуя близкую опасность и лихорадочно соображая, как избежать ее. — А ты сама? Слепая, что ли, не видишь, что я чуть живой? То в холод кидает, то в жар… все так и горит внутри… Ох, голова кружится… Ох, скорее! — закатил он вдруг глаза. Оскалившись, повалился на пол, опрокидывая стоявшую рядом табуретку.

— Господи! — вскрикнула Доба, поднимаясь и спеша на своих опухших ногах к мужу. — Что с тобой? Ни с того ни с сего… Юдл! Юдл! — тормошила она его, стараясь поднять. Кое-как она втащила Юдла на кровать и укрыла ватным одеялом.

Юдл тяжело дышал и трясся как в лихорадке.

— Тише, тише, сейчас пройдет, — успокаивала его Доба, кладя поверх одеяла старую бурку.

В комнате было жарко, Юдл исходил потом. Свесив голову набок, он попытался сбросить с себя бурку.

— Лежи спокойно, тебе надо хорошенько прогреться, — и, поправив бурку, Доба положила ему на ноги большую пуховую подушку.

— Чего ты валишь на меня это барахло? — ощерился Юдл своими гнилыми зубами. — Мне душно, нехорошо, меня тошнит…

— Ничего, ничего, потерпи, надо хорошенько пропотеть. С потом вся болезнь выйдет, и ты сможешь ехать.

— Что? — вскинулся Юдл как бешеный. — Хочешь, чтобы я больной ехал? Похоронить меня хочешь? В придорожной канаве похоронить? На-ка, выкуси! Не дождешься! И никто не дождется! — Он схватил подушку и с остервенением швырнул ее на пол.

— Уже нашло на него! Кидаться начал! — закричала Доба. — Чистая наволочка, только выстирала, только надела…

Послышались шаги под самым окном. Юдл побледнел как смерть и замахал на Добу руками:

— Ш-ш-ш… Ш-ш-ш…

Доба, сердито бормоча что-то, подняла подушку. Дверь распахнулась, и в комнату вошла Шейна-каланча. Юдл громко захрапел.

— Слышали уже про несчастье, что у Хонци случилось? — зачастила каланча прямо с порога.

— Господи, что там еще? — Доба замерла на месте с подушкой в руках.

— Дочку его, Нехамку, чуть не убило… Только что привезли домой на подводе, еле живую…

— Что вы говорите! Нехамку? Дочку Хонци-председателя? Да я ее только что видела в эмтээсовской машине! Каких-нибудь полчаса назад… Господи помилуй, да что же с ней случилось?

— Мотором трактора придавило.

— Мотором? Как она попала под мотор?

— Что вы задаете такие вопросы? Значит, суждено было, и все! Черт пригнал эту эмтээсовскую машину… За мотором приехала, от сломавшегося трактора, сам Хонця и вызывал, не хотел этот мотор оставлять…

— А Нехамка-то, Нехамка как под мотор попала? — не понимала Доба.

— Так я же вам про это и рассказываю! Взяли мотор от сломанного трактора, поднимали в кузов. А он, мотор этот, возьми да и выскользни, и прямо на нее, на Нехамку. Придавил…

— Господи!.. — Доба бессильно опустилась на табурет.

— И ведь какая девушка! Какая красавица! Одно удовольствие было смотреть на нее, — Шейна оплакивала Нехамку, словно той уже не было в живых. — А ловкая, а проворная, золотые руки… Все знала, все умела… Земля горела у нее под ногами…

— Какой же это дурак, прости меня боже, послал ее за мотором… — выходила из себя Доба. — Разве эхо для девушки работа?

— А никто не посылал, она сама напросилась, хотела помочь. На тракторе-то на этом Вова раньше работал. Теперь вам понятно?

Доба вздохнула и начала вытирать глаза.

— А Хонця? — спросила она. — Где был Хонця в это время?

— Лучше не спрашивайте. Прибежал, когда ее уже положили на подводу. Страшно было на него смотреть. Черный, как земля. Пойдемте посмотрим хоть, что там делается… Пусть себе спит, — кивнула Шейна на Юдла.

Чуть только за Добой и Шейной закрылась дверь, Юдл скинул одеяло и бурку и, распаренный, слез с постели.

«Раз так, значит, завтра они не поедут, — снова забегал он по комнате. — А больше мне ничего не нужно. Главное — задержаться. Хоть на один день».

Глава шестая

Напрасно надеялся Юдл.

Под вечер, когда Калмен Зогот и Никита Друян, взяв с собой семьи, погнали колхозный скот, в хутор из ближайшей воинской части прискакали два конника и передали приказ командования: чтобы к завтрашнему дню к 6.00 в хуторе не осталось ни одного человека.

Хоть бурьяновцы и готовились в дорогу, приказ этот застал их врасплох. Каждый толковал его по-своему. «Должно быть, Бурьяновку превратят в укрепленный пункт», — предполагали одни. «А может, здесь будет большое сражение», — гадали другие. «А может…» Перебрали много возможностей, но решить ничего не могли. Так или иначе, люди были напуганы и начали поскорее укладывать и увязывать вещи.

Старуху, мать Шефтла, эта новость совсем ошарашила. Она не переставала стонать, всхлипывать, ломала Руки, проклинала все на свете. Но выхода не было. Надо было скрепя сердце готовиться в дальний и неизвестный путь.

— Теперь можешь радоваться. Твоя взяла, — ядовито говорила она Зелде, ковыляя по тесно заставленной комнате и не зная, за что раньше взяться. — Ну и люди! Бросают дом и бегут… Лучше бы мне до этого не дожить… А что будет с вещами? Мы же едем, говоришь, на одной подводе с этим выродком, с Юдкой Пискуном… Всю жизнь по нему тосковала… И как же мы поместимся на одной подводе?

— Возьмем, что сможем, — сдержанно ответила Зелда.

— Хорошее дело! Как это — что сможем? Я тебе наперед говорю: ничего не оставлю! Все с собой возьму.

— Ну что вы, свекровь, говорите? Нас семеро душ, а дали всего полподводы.

— Как так семеро? Ты что, нахлебника тоже потащишь с собой?

— А что мне с ним делать? Не оставлять же его здесь одного.

— Ох, что ей с ним делать! — желчно передразнила невестку старуха. — Мало у меня горя, так на тебе, новое несчастье на мою голову. Она его не оставит… Немцы, говорят, уничтожают евреев… Евреев они убивают, разбойники!.. Но он-то немецкий ублюдок!

— Не кричите так! — Зелда с тревогой выглянула в окно, под которым играли дети.

— Ну и услышит! Пока еще, слава богу, я его не боюсь. Подожди, вот он вырастет, чтоб ему не дожить, вот когда я буду его бояться! — еще громче раскричалась старуха. — Слыханное ли дело! Тут бросают дом и двор, все нажитое, кровное, душу, сердце свое оставляют и бегут неведомо куда, от немцев спасаться, а она еще хочет тащить с собой немчуру! Да это же бог знает что!

— Ну тише, тише, не кричите, прошу я вас, — успокаивала Зелда старуху. — Я отвезу его к тетке, и дело с концом.

— Ты еще когда говорила, что отвезешь. А сейчас? Как ты можешь его сейчас отвезти? Как?

— А мы будем проезжать мимо Блюменталя, там я его и оставлю. Тетка-то в Блюментале живет, вы забыли?

— И за что только бог меня наказывает?… Господи милостивый, об одном прошу, освободи ты меня от него! Помни, Зелда, если ты его там не оставишь… за себя не ручаюсь… Ну чего ты на меня уставилась? Чего ты стоишь сложив руки? Где наша большая корзина? Еще, чего доброго, ночью придется ехать… Ну скорее, скорее… — теперь старуха уже сама подгоняла Зелду.

Зелда принесла со двора большую корзину, и вдвоем со свекровью они начали укладывать белье. Зелда невзначай поглядела в окно — и обмерла. На улице стоял почтальон Рахмиэл.

Она тут же все бросила и, как была, непричесанная, с непокрытой головой, выбежала на улицу. Старый Рахмиэл, принесший сегодня почту в последний раз, стоял среди колхозниц и раздавал письма. Зелда подбежала и стала в стороне, боясь спросить, нет ли письмеца и для нее. Но старый Рахмиэл, взглянув поверх сдвинувшихся на кончик носа очков, тотчас заметил Зелду и, порывшись в своей сумке, протянул ей с довольным видом треугольничек. Зелда трясущимися руками схватила его, развернула и посмотрела на число. Письмо было написано 23 сентября. Только тогда, отойдя на несколько шагов, она начала читать, быстро пробегая глазами неровные строчки:

«Дорогая моя Зелда и милые детки, Шмуэлке, Эстерка, Тайбеле и Шолемке! И мама, дай ей бог здоровья! Спешу написать вам пока хоть несколько слов. Пишу на платформе, стоя, через несколько минут уходит эшелон. Только что передал привет и посылочку для вас, то, что было при себе. Ешьте на здоровье. Как приеду на место, сразу сообщу свой адрес. Целую вас всех вместе и каждого в отдельности много, много раз. Ваш Шефтл».

От волнения Зелда не сразу поняла все, что было написано в письме. Довольно было одного.

«Лишь бы жив… — Лишь бы здоров…» — шептала она.

— Письмо от Шефтла! — крикнула Зелда, едва переступив порог.

— Ну-ка покажи! — встрепенулась свекровь. — Да ты прочти, прочти… Что он пишет?

Зелда присела на краешек кушетки, где громоздилась куча белья, и начала читать письмо во второй раз. Снова взглянула на число и задумалась: прошло уже одиннадцать дней…

— Ну чего ты остановилась? — нетерпеливо спросила свекровь. — Читай дальше!

— Это все, — тихо ответила Зелда.

— Все? Так ведь он пишет, что послал посылку. С кем послал? Посмотри, может, ты пропустила?

— Нет, я ничего не пропустила.

— Как же это? Почему он не пишет, с кем отправил посылку?

— Торопился и, видно, забыл.

— Как можно забыть такое? — кипятилась старуха. — Поди теперь угадай, с кем он послал и что он послал… Посылает и не пишет, через кого…

Зелда досадливо повела плечом. Ее заботило совсем другое. Прошло уже одиннадцать дней, кто знает, что случилось за это время? И как будет дальше? Писать он станет сюда, — значит, письма его пропадут. Как же быть, как ей жить без его писем? И ему она не знает, куда писать, он не будет даже знать, где они и что с ними…

— Надо же, не написал, с кем посылает, — ворчала старуха. — Прямо хоть плачь…

Зелда вышла во двор посмотреть, где дети.

Было уже темно. За ставком догорали остатки хозяйственных строений, в воздухе пахло гарью. Как и прошлой ночью, с Мариупольского шляха доносились частые тревожные гудки машин и тяжелый, неумолкающий грохот колес.

Глава седьмая

Этой ночью Зелда, как и все бурьяновцы, не прилегла, не присела. Задернув в доме занавески, всю ночь готовилась в путь. Коптящая керосиновая лампа, от которой уже давно отвыкли, слабо освещала вещи, разбросанные по столам, табуреткам, кушетке, по полу. Купленная к майским праздникам широкая никелированная кровать и детские кроватки, одна меньше другой, были тесно составлены вместе, а вся постель — перины, одеяла, подушки — увязана в узлы и сложена в углу около двери. На этих узлах вповалку, одетые и неумытые, спали усталые дети. Только поздно ночью Зелде удалось уложить их. Вся мебель была передвинута, стол со стульями и кушетка поменялись местами, коричневый шкаф стоял посреди комнаты с открытыми дверцами; в комоде были выдвинуты ящики. Убрали вышитые салфетки, сняли грамоты и фотографии со стен, и там, где они висели, теперь белели пятна и торчали ржавые гвоздики. От этого беспорядка в доме, от неряшливого, беспризорного вида детей, спавших на узлах в одежде, а главное, от мысли, что вот приходится уезжать, не дождавшись письма от Шефтла с новым адресом, у Зелды сердце кровью обливалось. Но она крепилась изо всех сил, не хотела выдавать себя перед свекровью, которая и так все время охала и причитала. Еле двигая слабыми, высохшими ногами, старуха бродила по дому, собирала то, что еще осталось: бельевой валик, тяпку, ступку и кухонную доску, подсвечники, которые ей еще к свадьбе подарили, тяжелый медный ковшик, привезенный покойным мужем с ярмарки, когда родился Шефтл… Ей дорога была каждая вещичка в доме, каждая о чем-то напоминала, была частью жизни, частью ее самой. С этими вещами, чувствовала старуха, она еще что-то значит, а без них? Что она без них? С полки, висевшей на стене боковушки, она кряхтя сняла старые запыленные молитвенники, что лежали там с дедовских времен, вытащила из чулана ухват и кочергу, собрала все горшки и крынки.

— Куда вы все это тащите? Мы самое нужное и то не можем взять. — устало произнесла Зелда.

У нее уже не было сил препираться со свекровью. Обвязав бечевкой сверток с едой, она опустилась на узлы рядом с детьми, на минутку закрыла глаза…

— Нашла время дрыхнуть, — ворчала свекровь. — Ей что… Хоть все оставляй, ей не жалко… О нахлебничке, о немчике, вот о ком она беспокоится.

Старуха возилась, пока не стало светать. Тогда она вспомнила, что надо же еще на кладбище сходить, проститься с могилой мужа, с могилами отца и матери, деда и бабки, с землей, где похоронены первые бурьяновские колонисты. Заросшее травой кладбище лежало по ту сторону плотины. Старуха накинула на голову темный платок и вышла из дому. Сквозь голубоватый рассветный туман она увидела идущего мимо их двора председателя.

— Доброе утро, — поздоровалась она, ускоряя шаги. — Ну, как там?

— Вещи, вещи выносите, — ответил ей Хонця на ходу— Через пятнадцать минут подъедет подвода. Поторапливайтесь! — крикнул он, удаляясь. — Нам нельзя задерживаться ни на минуту.

Услышав эти слова, старуха опрометью бросилась в Дом. С криком, словно горела крыша над головой, она стала будить Зелду и детей.

— Чего вы спите! Подвода сейчас придет! Скорей! Скорей!

Зелда, вскочив, первым делом схватила на руки Шолемке, который с перепугу залился отчаянным плачем. Шмуэлке с Куртом, а за ними и Тайбеле с Эстеркой, протирая глаза, побежали во двор. Не прошло и пяти минут, как на улице в самом деле показалась подвода, которая стала заворачивать к их двору. Дети с радостными криками побежали ей навстречу.

Выкрашенная в зеленый цвет подвода уже была наполовину загружена узлами и утварью. Спереди, с хмурым видом, свесив короткие ноги на дышло, сидел Юдл Пискун. Одет он был в ту же засаленную куртку и вытертые узкие штаны, в каких приехал. Доба, бледная, пришибленная, съежившись, сидела сзади. У распахнутой настежь двери дома подвода остановилась. Доба молча слезла и пошла в дом помогать выносить вещи. Юдл, прикусив тонкий ус и щуря глаза, продолжал, не отпуская вожжей, сидеть на возу. Он простить себе не мог, что допустил такую страшную, такую дикую глупость. Надо же ему было вернуться в хутор как раз к эвакуации! Разве не мог он остановиться где-нибудь неподалеку, на станции или в чужом селе, где его не знают, и переждать? Дождаться, пока придут немцы, если бы он мог сейчас исчезнуть… Но куда бежать, где спрятаться? Надо было ночью. Но откуда он мог знать? Да нет, свалял дурака, понадеялся, что немцы займут хутор, прежде чем бурьяновцы соберутся и уедут. «Что делать? Как спастись? — ломал себе голову Юдл и ничего не мог придумать. Его поддерживала лишь надежда, что немец перережет им дорогу. — Так и будет, — утешал он себя. — Иначе и быть не может. Далеко мы все равно не уедем…»

Приободрившись, он с затаенным злорадством оглянулся на Зелду и старуху, которые, притащив тяжелый тюк, взваливали его на подводу. Прибежавшие следом дети, босые и растрепанные, громко спорили.

— Я первый! Я сяду раньше всех, — кричал Курт, прыгая у подводы.

— А я еще раньше, я прямо сейчас влезу! — и Шмуэлке уцепился сзади за грядку.

— Я тоже хочу.

— И я! И я! — зашумели девочки.

Юдл искоса посматривал на них. И вдруг ему захотелось вот так, ни за что ни про что, огреть их кнутом. «Шефтлово отродье… Пока я там пропадал в лагере, он тут с женой спал, детей плодил… Целый табун!» — с ненавистью думал Юдл.

Зелда из последних сил поднимала на подводу огромный узел, завернутый в пестрое рядно.

«Хоть бы помог ей, нет, сидит как истукан, — Доба с раздражением посмотрела на мужа. — И не почешется…» А ведь ей они еще как помогали все эти годы, пока его не было, — и Зелда, и Шефтл. Но сказать ему она не решалась. Боялась. И так уж она натерпелась от него за те дни, что он дома. Доба только вздохнула, влезла на подводу и, тяжело дыша, начала разбирать и складывать сваленные там вещи.

Когда подвода была нагружена доверху домашним скарбом — старыми корзинами, малыми и большими. узлами, подушками, перинами и ящиками с посудой, — Зелда посадила детей: Шмуэлке, Тайбеле, Эстерку и Курта, а под конец подала Добе Шолемке. Потом влезла на подводу сама.

— Ну, все уже? — спросила Доба, придвигаясь к Зелде.

Зелда не ответила. Она смотрела на свой дом, на завалинку, где они с Шефтлом коротали летние вечера, на палисадник с низенькими вишнями, на куст хризантем против окон, на тополь посреди двора — тень от него тянулась до самого порога, — и от мысли, что сейчас, сию минуту придется все это оставить, она чуть не зарыдала от отчаяния. Здесь она прожила с Шефтлом свои лучшие годы. И сейчас, в последние минуты, она особенно сильно чувствовала, как тяжело со всем этим расставаться. Но — надо было. И, собравшись с силами, Зелда позвала:

— Свекровь, где вы? Пора садиться! Все уже на подводе!

Но старуха не слышала. Она стояла одна в своей опустевшей боковушке и прощалась с голыми стенами, с домом.

— На кого я тебя оставляю, — шептала она, — как я жить без тебя буду…

Зелда снова ее позвала.

Сгорбленная, еще больше высохшая, старуха вышла, сделала несколько шагов и остановилась. Всем своим слабым, худым телом она прильнула к стене, обхватила руками угол дома, точно это было живое существо, и лицо ее искривилось — она горько заплакала.

Их дом был самый старый на хуторе. Построил его старухин прадед, один из первых колонистов, когда полтора с лишним века назад обосновался па этой, тогда еще дикой земле. Потемневшая от времени крыша, низенькая длинная лежанка, где в зимние вьюжные вечера сушились семечки, скрипящие двери — все здесь ей было дорого, как жизнь, и, как с жизнью, трудно было со всем этим расставаться.

Старуха медленно опустилась на завалинку.

— Свекровь… — в третий раз позвала ее Зелда. Старуха не двигалась с места.

Зелда слезла с подводы и подошла к ней:

— Что с вами, вы же нас задерживаете… Идемте, садитесь наконец…

— Подожди, не гони меня… — чуть слышно ответила старуха.

Дети ерзали на подводе; они ужасно боялись, что бабушка передумает и не захочет ехать. Доба тоже забеспокоилась. Один Юдл радовался в душе.

В воротах показался Хонця.

— Выезжай! — крикнул он Юдлу. Голос у него был хриплый, измученный.

Юдл вздрогнул. Нехотя взялся за вожжи, косясь украдкой на Гуляйпольский шлях, откуда он ждал и не дождался гостей. Пара сытых буланых резво тронула с места. Обозленный, Юдл круто повернул подводу, и она, описав дугу, с разгона наехала на цветущие кусты хризантем.

Заметив это, старуха побледнела.

— Изверг! — закричала она не своим голосом, хватаясь за голову. — Он мне все хризантемы передавил! — и, поднявшись с завалинки, с неожиданной прытью пустилась к перееханному кусту, начала поднимать и расправлять сломанные и раздавленные стебли. — Что он с ними сотворил, — причитала она. — Цветики мои… Ох, увидел бы это Шефтл… Он их так любил… Надо же, такую красоту погубить…

— Ну тише, тише, ну успокойтесь же, — упрашивала ее Зелда. — Есть несчастья и пострашней… Сами видите, что творится… Ну идемте же, идемте… — Она взяла старуху под руку, подвела к подводе и уже хотела, подсадить, как вдруг старуха всплеснула руками:

— Постой!.. Хорошо, что вспомнила! Мы ведь забыли медный таз для варенья! Такой таз! Он на чердаке лежит… Погоди, сейчас… я за ним схожу.

Не успела Зелда слово сказать, как старуха поспешно заковыляла к дому. Уже около самых дверей она внезапно остановилась. И вдруг схватилась одной рукой за грудь, другой как-то странно взмахнула в воздухе и упала на землю.

— Свекровь!.. Что с вами? — подбежала к ней испуганная Зелда.

Старуха лежала на земле. Из-под подола выглядывали худые ноги.

— Что с вами?… Почему вы не отвечаете? — растерянно повторяла Зелда.

Старуха не шевелилась.

Зелда приподняла ее голову, странно тяжелую, повернула к себе, увидела тусклые полоски белков, темную дыру беззубого рта, скривившегося, казалось, в насмешливой улыбке, и в ужасе разжала руки. Голова глухо стукнулась о землю. Зелда зарыдала.

Спустя несколько минут двор наполнился людьми. Сбежалась вся Бурьяновка. На подводах, которые уже выстроились гуськом на широкой изогнутой хуторской улице, остались только дети и лежавшая на возу больная Нехамка. Хвост обоза скрывался за поворотом.

Старуха, накрытая Зелдиной шалью, лежала там же, где упала, а Зелда сидела возле нее и тихо плакала. В палисаднике Хонця советовался с мужиками. О том, чтобы отложить погребение, не могло быть и речи. Что делать? Везти старуху на кладбище? Времени нет. С собой везти? Но как? И куда…

— Знаете, что я думаю, — сказал Додя Бурлак. — Пускай нас старуха простит и Шефтл пусть уж не взыщет — ничего не поделаешь. Придется похоронить ее тут, во дворе. Тут она родилась, тут, видно, суждено ей и упокоиться.

Под плач и причитания женщин Липа Заика, Шия Кукуй, старик Триандалис и Додя Бурлак взялись за лопаты.

Когда уже засыпали могилу, со стороны Ковалевской балки прискакал на молодой горячей лошади Сеня. Лицо у него было опалено, волосы прилипли к мокрому лбу. Среди выстроившихся вдоль улицы возов он мигом отыскал глазами подводу, на которой лежала Нехамка, и подъехал к ней.

Нехамка, бледная, полулежала, опершись на подушку, и тоскливо глядела на суетившихся во дворе людей. Ей было грустно и досадно, что она не может, как все, проститься с матерью Шефтла и вообще, вместо того чтоб помогать, сама доставляет хлопоты в такое время.

Увидев перед собой Сеню, она смущенно и даже недовольно опустила глаза, поправила упавшую на грудь косу.

— Нехама… Не сердись, что я приехал, — быстро заговорил Сеня. — Я на одну минутку, думал, может… скажи, как ты себя чувствуешь.

— Ничего, — сдержанно ответила Нехамка.

— Хорошо, Нехама, хорошо, что ты уезжаешь… Немцы уже около Гуляйполя… Может, еще свидимся когда-нибудь, — Сеня покраснел. — А я… — Он быстро оглянулся и, понизив голос, сообщил, что остается здесь, в подполье. Сеня хотел еще что-то добавить, но тут из двора повалили люди и бегом пустились к своим подводам. — Будь здорова, Нехама…

Сеня повернул коня. Через несколько секунд он уже скакал по дороге, что вела к Дибровскому лесу, единственному в этих местах. Когда Нехамка, чуть погодя, оглянулась, она увидела на краю хутора лишь облако пыли.

Подводы, на которых тесно сидели женщины, дети и пожилые мужики, надсадно скрипя, тронулись с места и одна за другой покатили по широкой, чуть изогнутой хуторской улице, вниз по откосу. Миновали последний дом с заколоченными окнами, свернули к Мариупольскому шляху, и вот уже хутор и двор Шефтла со свежей могилой остались далеко позади…

Глава восьмая

Весь день двадцать с лишним бурьяновских подвод, скрипя всякая на свой лад колесами, гремя вальками и пустыми ведрами, подвешенными с боков и сзади, медленно тянулись по пыльному шляху.

Подвода, которой правил Юдл Пискун, шла в самой середине обоза. Юдл был в бешенстве. Он чувствовал себя в ловушке — впереди враги и сзади враги, и все следят, не спускают с него глаз. «Спастись!.. Как спастись?…» — эта мысль ни на минуту не оставляла его. За весь день он не вымолвил слова, только покусывал свой тонкий ус. Зелда и Доба тоже молчали. Зелда сидела на самом краю подводы, с уснувшим Шолемке на руках, и печально поглядывала на остальных детей: те шалили как ни в чем не бывало. Она еще не оправилась после неожиданной смерти свекрови и со стесненным сердцем думала о том, что Шефтл еще ничего не знает… Не знает, что мать умерла и в палисаднике остался только маленький могильный холмик… Не знает, что Зелда с детьми покинула хутор и едет на одной подводе с Юдлом Пискуном неизвестно куда… А сам он? Где он теперь, в эту минуту, когда она думает о нем? Если б можно хоть одним глазом издали посмотреть на него, увидеть, что он делает… Только бы цел был, только бы здоров… больше ей ничего не надо. И письмо. Хоть два слова. И новый адрес. Жаль, не получила она того привета, может, было б спокойнее… Уж она бы того человека обо всем расспросила: где встретились, на какой платформе, куда направлялся эшелон… Разузнала бы, как Шефтл выглядит, как одет, что рассказывал о себе. И может, удалось бы узнать, в какую часть его перевели. Но где этот человек и кто он? Почему не пришел, не передал привета? А если и приедет еще — где он будет ее искать?

В стороне, среди узлов, понуро сидела Доба и грустно покачивала головой. Всего за несколько недель до начала войны она ехала по этой дороге в МТС, к сыну, к Иоське, который ремонтировал в МТС тракторы. Будто вчера это было… Веселый, красивый, вот он бежит ей навстречу, обнимает ее и не знает, как лучше принять ее, куда раньше повести — то ли к себе в общежитие, то ли в столовую, то ли в мастерские. Так и стоит он перед ее глазами… А теперь? Знать бы хоть, был ли кто около него в последние минуты, может, звал ее… За что, за какие грехи суждено ей пережить единственного сына? Нет, если люди не могут жить в мире, ни к чему рожать детей. «Кто знает, что этих-то еще ждет», — с тоской подумала Доба, посмотрев на Зелдиных малышей.

Дети, пригревшись под теплым осенним солнцем, убаюканные мерным движением подводы, уже тихо сопели во сне. Не спал один Курт. Он сидел наверху, на большом узле, привязанном к подводе толстой веревкой, и беспечно болтал загорелыми голыми ножками. Никогда еще не было ему так хорошо. Он так волновался, пока подвода не тронулась с места! Теперь хутор где-то далеко, его уже давно не видно, кажется, будто совсем и не было никакого хутора. А лошади бегут, мотают головами, фыркают. Колеса скрипят, ведра звякают, подвода то катится вниз, в балку, то въезжает на холм, кружит среди зеленых полей, среди черных паров, где вороны с громким карканьем прыгают с кочки на кочку, роются клювами в земле, ищут зерна. А он, Курт, сидит на самом большом узле, выше всех, и ему все видно. Вся степь перед ним. Голубеют холмики, темнеют балки. То тут, то там виднеются живописные села и хутора, блестят ставки. И стоят высокие-высокие тополя, вот один, вот другой, третий… Курт еще никогда не видел столько неба и столько земли. И ему теперь хорошо. Он едет. А старая бабка не едет — ему еще лучше! Всегда она к нему придиралась, все валила на него, только он был во всем виноват, что бы ни случилось. Кто съедал весь сахар? Курт. Кто крошил хлеб? Курт. Кто выпивал молоко? Курт. А он вовсе и не любит молока. Когда бабка сидела за столом, он боялся и подойти к нему близко. И называла она его не иначе как «нахлебник», да «горе мое», да «немчура». Никакой он не «немчура»! Раньше был, правда, Чуть-чуть. Но больше не хочет. Пусть Зузик будет немчурой. Зузик дерется, бросается колючками. Эстерка и Тайбеле его не любят. Вот пусть Зузик и будет немчурой. А Курт, когда вырастет, станет красноармейцем. С настоящим ружьем и гранатой. Он сядет в большой танк и оттуда застрелит Гитлера.

Курт запрокинул голову и звонким своим голоском затянул:

— Зузик-шмузик, карапузик.

— Поглядите-ка на него, ему весело, — простонала Доба.

— Пусть… чем он вам мешает, — заступилась за мальчика Зелда.

— Вот именно… Чем он мне мешает… У меня сердце кровью обливается, а он распелся. Почему ваши дети не поют? Почему они не веселятся?

И чем громче Курт пел, тем сильнее Доба ненавидела его. Сама чувствовала, что не права, — в конце концов, это только ребенок, — и ничего не могла с собой поделать, Довольно было того, что его звали Куртом.

Вся ее ненависть против немцев обратилась на мальчика. Немцы убили ее сына, — не этот Курт, так другой… За что? Что ее мальчик сделал плохого?

Подводы катили вниз по откосу, колеса и ведра стучали, гремели еще громче, и Курт, возбужденный, еще звонче запел: «О-ля-ля, о-ля-ляаа!..»

У Зелды сжималось сердце от жалости. «Он еще не знает, что мы сегодня расстанемся», — думала она, глядя на мальчика. Вот они поднимутся сейчас на гору, а оттуда уже виден Блюменталь. Там она и оставит его. Но пока она ему ничего не скажет. Зачем его огорчать? Он так привязался к ней, к детям… Да и она, и ребятишки тоже к нему привязались, чего уж там, своим стал… Эстерка его больше любит, чем Шмуэлке… И Тайбеле… Да… Нелегко будет с ним расстаться. А что делать? Дорога перед ними тяжелая, дальняя… Зелда слышала, что ехать им до самой Астрахани. Значит, не меньше двух-трех недель. Кто знает, что ждет их на этом долгом и трудном пути, сколько придется намучиться, пока туда доберутся, пока в незнакомом, чужом месте найдут хоть какой-нибудь кров…

У них выбора нету, им надо спасаться. Но Курт? Он немецкий ребенок, его немцы не тронут. Зачем же тащить его с собой? И ведь Зелда дала слово свекрови-покойнице, что дальше Блюменталя Курта не повезет. Так что делать нечего, придется оставить его у тетки. Может, надо было ему раньше сказать, подготовить как-то, он, чего доброго, и не знает, что у него в Блюментале есть тетка… С тоской глядя на Курта, Зелда думала о том, какой тут поднимется плач и рев, когда придется разлучить его с детьми. И ей захотелось обнять мальчишку и прижать к себе.

А Юдлу, сгорбившемуся, сидевшему понуро с вожжами в руках, до смерти опостылели и Зелда, и дети, и Доба, и лошади, и подвода, на которой он ехал, и все остальные подводы, ехавшие сзади и впереди него. С каждой минутой его все дальше увозили от линии фронта, и это была его теперь единственная и нестерпимая мука. Погруженный в свои мысли, он не заметил, как Дорога круто пошла под гору. Подвода покатилась быстрее, вальки на упряжке, раскачавшись, стали бить лошадей по задним ногам, и кони, задрав морды, бешено понеслись по обочине дороги. Подвода подпрыгивала, кренилась то вправо, то влево, каждую секунду грозя перевернуться. Юдл, бросив вожжи, то и дело растерянно оглядывался, на всякий случай готовясь соскочить.

— Останови! Останови лошадей! — кричала не своим голосом Доба.

Подвода еще несколько раз подпрыгнула и наконец, докатив до откоса, стала медленно подниматься в гору.

— Господи! Ты ж чуть подводу не перевернул, — не могла успокоиться Доба.

«И жаль, что не перевернул. Тогда бы уж дальше не поехали, — подумал Юдл, неохотно подбирая вожжи. — А ты, дурак, чего дожидался? Надо было спрыгнуть и бежать», — укорял он себя и, срывая злобу, изо всех сил хлестнул лошадей по ушам.

Зелда старалась успокоить испуганных детей. Подвода тем временем уже взобралась на гору и приближалась к Блюменталю3 . Поселок не случайно так назывался, он весь утопал в цветах. В палисадниках среди деревьев, под окнами добротных, аккуратно побеленных домов, в просторных чистых дворах и вдоль зеленых заборов буйно росли огромные бархатные темно-красные георгины, бледно-розовые и белые, с серебристой изморозью, хризантемы и астры самых разных оттенков. Острый запах хризантем смешивался с винным, сыроватым ароматом вянущих листьев, которыми обильно были засыпаны уличные канавы. Золотистые, нежно-желтые, красные и коричневые листья носились в воздухе, как разноцветные бабочки, и тихо падали на прохладную, осеннюю землю.

Посреди села, у артезианского колодца, бурьяновцы остановились напоить лошадей. Зелда слезла с подводы и пошла узнать, где живет тетка Курта. Первый же двор, в который она зашла, оказался пустым. В соседнем дворе она тоже никого не застала. В третьем, в четвертом — всюду ее встречали замки на дверях. Зелда быстро переходила от одного двора к другому — село словно вымерло. Нигде ни души, даже собаки не лаяли. Зелда не понимала, что это значит. Неужели их тоже эвакуировали? Но, возвращаясь к подводам, она встретила проезжего крестьянина, который рассказал ей, что всех немцев из Блюменталя и из других окрестных сел прошлой ночью вывезли на станцию и отправили куда-то. Так. И что теперь делать с Куртом? — подумала Зелда. Куда его деть? Права была свекровь-покойница, давно надо было отвезти мальчишку к тетке… А теперь она же перед ним виновата. Ничего не поделаешь, придется взять с собой.

И снова бурьяновцы тронулись в путь. Они озабоченно поглядывали на чисто подметенные, пустые дворы, на дома с закрытыми ставнями и думали, должно быть, что точно таким же, брошенным и пустым, выглядит сейчас и их хутор…

— Такое село, такая красота… — с сожалением покачала Зелда головой. — И никого не осталось, никого…

— Никого не осталось? — звонким своим голосом переспросил Курт. — А почему? Разве они тоже евреи? — Он задумался на минуту и вдруг, обернувшись к Зелде, быстро спросил: — Евреи…. евреи… А что это такое — евреи?

Глава девятая

Влажный октябрьский ветер кружил остатки черной, сожженной бумаги, покрывая ими кусты и деревца на центральной площади Гуляйполя. Ночью районные учреждения уничтожили свои архивы и спешно эвакуировались — кто на машинах, еще оставшихся в распоряжении района, кто на подводах, а кто верхом. Спешная эвакуация была вызвана угрожающим прорывом вражеских войск — фронт быстро приближался.

Элька узнала об этом только утром, вернувшись с ночной работы на мельнице. Услышала также, что железнодорожная линия Гуляйполе — Пологи отрезана, поезда не ходят. В первую минуту Элька совсем растерялась. Как же это? Ей никто ничего не сказал! Неужели вся районная власть успела уехать? Не может быть! Кто-то, должно быть, задержался. Велев Свете не выходить из комнаты, она побежала на центральную площадь с надеждой присоединиться к кому-нибудь из отъезжающих. Но никого не нашла. Двери кабинетов были заперты, иные даже заколочены гвоздями. Задыхаясь, Элька побежала назад, домой. На улицах, где вчера еще толпилось столько военных, она не встретила ни одного красноармейца. Ясно, что здесь нельзя ей оставаться. Выход один — идти пешком. Как выдержит такое путешествие Света — об этом Элька старалась не думать. Дома она переоделась, нарядила и Свету в свежее платьице и торопливо отобрала то, что могло пригодиться в дороге. На остальное она махнула рукой. Через час они уже шли по проселочной дороге, что вела из Гуляйполя к Розовке. Элька держала Свету за руку. Заплечный мешок с вещами клонил к земле. У девочки за плечами тоже был небольшой мешочек. Туда положили, завернув в вышитое полотенце, самое драгоценное — папину фотографию в резной рамке, которую Элька сняла со стены. В правой руке Света держала пеструю коробку из-под леденцов, подаренную Шефтлом. В коробке лежало несколько пуговиц и ракушек, с которыми девочка ни за что не хотела расставаться. Элька кроме мешка несла еще сверток с едой. Шли медленно. Но уже на четвертом километре, когда спускались в балку, Света начала жаловаться, что у нее болят ножки.

— Давай все-таки еще немножко пройдем, — попросила Элька. — Вон там горка, видишь? Там мы отдохнем.

— Хорошо, — кивнула Света.

Элька озабоченно посмотрела на дочь. Уже сейчас ей трудно идти, что же будет дальше? Взять бы ее на руки… Но Элька понимала, что с двойной ношей ей самой далеко не уйти, и так подкашиваются ноги. Неожиданно она услышала сзади гудки приближающейся автомашины.

— Светка! Машина!.. — крикнула она. — Может, подберет нас…

Обе застыли на краю дороги: Элька с большим узлом за плечами, Света — с маленьким. Элька подняла руку. Глядя на нее, и Света замахала ручонкой. Так они стояли, подняв руки, смотрели на приближающуюся машину. Ждали, что вот-вот она остановится и им позволят сесть. Но грузовик даже не замедлил ход. С шумом и ветром он пронесся мимо. Кузов был набит шкафами, кроватями, столами и стульями, среди которых, прижавшись друг к другу, сидело несколько человек.

Одного Элька узнала — это был Юхим Харитонович Гольдман…

«До последней минуты укладывал вещи… Из тех, кто ничего не оставит…» — с негодованием подумала Элька. Ей было ужасно неприятно и стыдно за этих людей, которые видели на дороге ребенка и не остановились.

— Пошли, доченька, — она взяла Свету за руку, и они отправились дальше.

Когда начали подниматься в гору, сзади послышались гудки. Элька не решилась поднять руку. Она только отступила в сторону и, тяжело дыша, поправляла свой мешок. Зато Света, даже не оглянувшись на мать, сама подняла руку. И машина, приблизившись к ним, замедлила ход и остановилась.

— Садитесь, — сказал, выглядывая из-за своих воспитанников, заведующий районным детдомом Олейниченко.

И вот уже Элька и Света в машине.

Это была большая, почти невероятная удача. К вечеру, надеялась Элька, они уже будут в Розовке, а там как-нибудь сядут на поезд. Но примерно на половине дороги им встретился летевший сломя голову мотоциклист, от которого они узнали, что поблизости высадился немецкий парашютный десант и путь на Розовку отрезан. Свободна лишь дорога, ведущая к Симферополю. Не долго думая, Олейниченко велел шоферу переменить направление. Машина круто развернулась и помчалась другой дорогой — на юг.

«Повезло… просто повезло…» — мысленно повторяла Элька, прижимая к себе дочь, заснувшую на руках.

Чем дальше они ехали, тем больше попадалось беженцев. Машина обгоняла подводы, на которых сидели женщины с детьми и старики.

Утром на другой день прибыли в Симферополь. Здесь Олейниченко решил задержаться на несколько дней. Ему надо было решить ряд вопросов, связанных с эвакуацией детского дома. Элька мечтала как можно скорее добраться до Ялты и сесть на пароход. Им со Светой снова повезло: тут же подвернулась машина, которая шла в Ялту и захватила их с собой.

Элька никогда не была раньше в Крыму. Не отрываясь, с детским восхищением смотрела она на красочный южный ландшафт. Горы — далекие и близкие; ярко-белые, в ослепительном сиянии солнца поселки; высокие стройные кипарисы. Бахчисарай с его старинными минаретами; зеленые пятна лугов у самой верхушки Ай-Петри… И дорога, дорога, вьющаяся вокруг горы, — то она взлетает вверх, до самого синего неба, то ползет вниз, по краю обрыва, то снова взмывает ввысь…

А в мыслях одно и то же: Алексей. Что с ним? За день до внезапного отъезда из Гуляйполя она снова, в который уже раз, зашла в райвоенкомат. Ответа на запрос комиссара не было. Что это значит? Неужели… неужели… Нет, Алексей не мог погибнуть, в это она не верит, не верит… И вот Элька увидела внизу кусок синевы, еще более густой, чем небо.

— Море!..

В Ялту они, раскрасневшиеся от солнца и дорожного ветра, приехали уже за полдень. В порту стояли два больших корабля — «Чапаев» и «Дунай», на которых из окруженной Одессы привезли эвакуированных и раненых. В шумной толпе, запрудившей порт, Элька узнала, что оба корабля, не задерживаясь, отправляются в Новороссийск. Оставалось получить разрешение у уполномоченного по делам эвакуации. Пробиться к нему было трудно. Но и здесь удача сопутствовала Эльке: в последнюю минуту она все-таки получила разрешение. Уполномоченный выдал ей два посадочных талона на «Чапаев». Держа Свету за руку, с мешком за плечами, она быстро направилась к пароходу. Трап, ведущий на палубу, был мокрый и качался под ногами. Элька поскользнулась. К счастью, ее подхватил какой-то растрепанный пожилой мужчина в очках. Он взял у нее мешок и помог ей и Свете подняться на пароход. Палуба была запружена людьми. Неожиданный помощник отыскал для них свободное местечко. Кое-как устроились.

— А теперь познакомимся, — сказал пожилой мужчина, сняв очки и протирая их уголком пиджака, — Моя фамилия Левандовский. Уполномоченный Одесского станкостроительного завода. А тебя как зовут, шалунья? — наклонился он к Свете, уже сидевшей на мешке.

— Меня зовут Света, — приветливо ответила девочка.

— А фамилия?

— Орешина.

— Очень хорошо. Ну вот мы и знакомы. Если что-нибудь нужно будет, не стесняйтесь, я всегда к вашим услугам. — И, пообещав скоро вернуться, Левандовский ушел,

«Чапаев» тем временем медленно отчаливал. Железный настил палубы чуть заметно подрагивал под ногами. Откуда-то снизу, из глубины громадного корабля, по-видимому из машинного отделения, доносился глухой напряженный шум. Между кораблем и берегом образовалась синяя полоса воды; она становилась все шире и шире. Все смотрели на берег. Вместе со всеми и Элька не могла отвести глаз от берега, от порта, от красивого южного города, раскинувшегося на склоне горы. Над Ялтой садилось солнце, отражаясь в окнах санаториев, белевших среди зеленых садов…

«Неужели немцы и сюда дойдут?» — подумала Элька с тревогой.

— Мама, а мама! Элька подошла к дочери.

— Что такое?

— Смотри! — сидя на мешке, девочка подняла ножки в длинных чулках. На одной ноге не было сандалии.

— Где же вторая? — спросила Элька.

— Не знаю. Я только что посмотрела, а ее уже нет,

— Ты, наверно, сама сняла.

— Нет, я не снимала.

— Куда же она девалась?

Сколько Элька ее ни искала, вторая сандалия так и не нашлась. Видимо, девочка потеряла ее еще в порту.

— Я тебя не понимаю, — сердилась Элька. — Потеряла сандалию и даже не почувствовала… Как ты теперь будешь ходить?

— А я не буду ходить, я буду прыгать на одной ножке, — рассмеялась Света.

Неожиданно все заботы отступили назад, самым главным стало: где достать для Светы пару башмаков. Странно, но Элька не могла сейчас думать ни о чем другом.

— Знаешь что, — сказала она вдруг, — я тебе завтра утром сошью из чего-нибудь тапочки.

— Хорошо, — согласилась Света. — Мама, смотри, а вон тот дядя идет.

Действительно, к ним подходил Левандовский.

— Вы, может быть, хотите переселиться в трюм? — спросил он, приглаживая упавшие на высокий лоб волосы. — Там, правда, темно и жарко, но…

— Нет, спасибо, мы лучше останемся на палубе… А скажите, это за нами не «Дунай» идет? — Элька показала на судно, следовавшее на некотором расстоянии за «Чапаевым».

— «Дунай», «Дунай». Хорошо, что вы попали на «Чапаев». «Дунай» старая калоша, и кто знает, когда он дотащится до Новороссийска. Повезло вам.

— Еще как повезло, — оживленно подхватила Элька, подвинувшись, чтобы освободить своему собеседнику место. — Ведь стоило нам приехать в Ялту на какой-нибудь час позже… — И она начала рассказывать о своих дорожных удачах. — Сама удивляюсь, — пожала ока плечами. — Давно уже мне так не везло, как в эти два дня.

Левандовский спросил, ездила ли Элька морем.

— Нет, — ответила Элька, — не случалось. — Не боитесь морской болезни?

— Не знаю… Могу только сказать, что на качелях меня подташнивало.

— Ну, раз так, — добродушно улыбнулся он, — вам и здесь повезло. Море сегодня хорошее.

Море в самом деле было на редкость спокойное, даже не чувствовалось движения корабля. Берег уже исчез из виду, кругом была вода. Вдали виднелся лишь белый корпус «Дуная», плывшего в том же направлении.

— Нравится тебе море? — спросил Левандовский у Светы.

— Нравится, — шаловливо кивнула девочка. — А рыбки в море есть?

— Конечно. В море много рыбы.

— А почему я их не вижу?

— Как же ты можешь их видеть? Ведь они под водой.

— Все время? А почему они не тонут?

— Так уж они устроены.

— Почему они так устроены?

— Может, хватит, — вмешалась Элька. — Вырастешь — узнаешь.

— А я теперь хочу знать, не хочу ждать, пока вырасту… Дядя, а рыбы спят? — не унималась Света.

— Конечно.

— Где они спят?

— В море.

— Как они могут там спать, — удивилась Света. — Им же мокро,

— Они любят, когда им мокро. Ты разве не знаешь, что рыба любит воду? Без воды она не может жить.

— Почему не может?

И так без конца. Каждое слово Левандовского вызывало новое «почему», на которое ему не всегда легко было ответить. Тем не менее болтовня Светы доставляла ему искреннее удовольствие. Девочка понравилась ему с первой минуты, да и Света удивительно быстро освоилась. Под конец она ему рассказала, что папа ее — инженер, строит большие, очень большие машины и скоро к ней приедет…

Элька молча стояла рядом.

На палубу опускался прохладный синий сумрак. Вскоре стало совсем темно, ничего не видно, только слышно было, как о бок корабля тихонько плещет вода. В воздухе пахло свежестью — скумбрией, йодом, чем-то соленым. Люди стали устраиваться на своих узлах. Укладывались тесно, чуть не вповалку, но, усталые, сразу засыпали. На мешках с пробкой Элька устроила что-то вроде постели и уложила Свету. Левандовский сходил в трюм, принес одеяло.

— Дядя, вы будете мне еще рассказывать? — спросила девочка, когда он укрывал ее.

— Буду, но завтра. Завтра утром, когда ты проснешься. Договорились?

— Договорились, — улыбнулась Света. И заснула, сжимая в руке коробку из-под леденцов.

Левандовский не уходил. Ему не хотелось спускаться в трюм. Он рассказывал Эльке о себе. Семья его — жена и двое ребятишек — были уже в Кустанае. Эвакуировались полтора месяца назад вместе с ядром Одесского станкостроительного завода. Сам он остался в Одессе, Демонтировать некоторые цеха и вывозить оборудование. И вот только теперь с огромным трудом удалось погрузить на корабль машины и семьи рабочих завода — несколько сот человек.

— Вы хоть знаете, куда едете, — сказала Элька, вздохнув.

— Да, конечно. Нас уже ждут. Монтаж завода на полном ходу. Не позднее чем через месяц мы должны начать выдавать продукцию фронту… А вы куда предполагаете направиться из Новороссийска?

— Пока ничего не предполагаю, просто еще не знаю.

— Если хотите, вы можете поехать с нами, — быстро предложил Левандовский. — И знаете, это хорошая мысль. Одной ведь трудно, очень трудно… А с нами, с заводским коллективом, вам будет легче во всех отношениях. Не придется таскаться с ребенком по вокзалам — ведь на поезд сесть трудно. В Новороссийске мы получаем эшелон, уже есть распоряжение. Доедем до самого Кустаная. Ну, а там… Думаю, что найдется и работа, и жилье… Как со всеми будет, так и с вами.

— Но ведь я не имею никакого отношения к вашему заводу, — задумчиво отозвалась Элька.

— Ну так будете иметь, не беспокойтесь. Это я беру на себя. Это даже мой долг, если хотите знать. Заехать вы можете к нам. Моя жена получила там комнату.

— Зачем я буду вас стеснять…

— Ничего вы нас не стесните. А если и придется потесниться, так скажите, пожалуйста, кто с этим считается в такое время? Ведь и моих, пока они не получили жилья, приютили люди. Пусть это все вас не смущает. Моя жена будет вам рада, увидите. Она у меня славная. Любит людей. И ребятишкам лучше будет вместе… Значит, договорились? Едете с нами?

— Мне еще надо подумать.

— Что ж, подумайте.

— Утром я вам скажу. Помолчали.

— Вам не холодно? — спросил Левандовский, видя, что Элька поежилась и застегивает свой жакет.

— Нет, ничего.

Погода менялась. Откуда-то налетел северный ветер, нагнал тучи. Море почернело и заволновалось.

— Хотите, я вам принесу из трюма что-нибудь теплое?

— Спасибо, не надо, — мягко отказалась Элька. Заботливость этого человека, внимание, которого она так давно была лишена, чрезвычайно трогали ее. — Не слушали вечернюю сводку?

— Слушал. В кают-компании.

— Ну, ну, и что передавали?

— Одесса держится… Ожесточенные бои на Вяземском и Брянском направлениях… — невесело перечислял он. — Вы знаете, у меня сердце падает, — вырвалось вдруг у него, — когда я думаю, что Гитлер всего в нескольких сотнях километров от Москвы…

— До Москвы он не дойдет, — тихо сказала Элька… — Вы думаете? — он посмотрел на нее с такой надеждой, как будто все теперь зависело от ее ответа.

— Уверена в этом. Под Москвой Гитлер шею себе поломает. Вот увидите! Верно сказано: наше дело правое, мы победим. И так будет.

— Но когда?

— Будет.

— И придет время, когда мы на корабле, на этом или каком-нибудь другом, будем возвращаться домой?

— Непременно.

Они еще долго стояли и разговаривали. Собственно, говорил больше Левандовский. Рассказал, что, как только началась война, он подал заявление в военкомат, хотел идти на фронт, но ничего не вышло. Не пожелали снять с него броню. Он до сих пор мучается этим, хотя и понимает, конечно, что специалисты заводу нужны, особенно теперь, когда надо работать для фронта…

— А все-таки… Я вот и теперь думаю — может, все-таки… Ну, хватит… — перебил он себя. — Вы, должно быть, уже спать хотите.

— А который час?

— Уже больше двенадцати.

Элька наклонилась к Свете, которая разметалась во сне, и поправила на ней одеяло.

— Чудесная у вас девочка, — с искренним восхищением сказал Левандовский. — Мои тоже славные, очень славные ребята, но ваша какая-то особенная.

— Особенная, — повторила Элька, не скрывая радости. — Конечно, особенная, — прибавила она ворчливо, — потеряла с ноги сандалию и даже не заметила.

— Где же это?

— В Ялте, должно быть, в порту.

— А других башмачков у нее нет?

— Утром сошью ей пару тапочек. Думаю, что успею. Мы когда должны быть в Новороссийске?

— Точно не скажу, но, по-моему, в полдень будем на месте, — медленно ответил Левандовский.

Он смотрел не на Эльку, а на облачное небо, к чему-то прислушиваясь.

Элька тоже подняла голову. Откуда-то сверху слышался невнятный гул. Через минуту она увидела крохотную светлую точку, которая сквозь разорванные облака опускалась к ним.

— Самолет? — спросила Элька с тревогой.

— Да… самолет.

У Эльки дрогнуло сердце. Ей вспомнилась страшная история, которую рассказывали не то в порту, не то уже здесь, на палубе, она уже и не помнила где. О том, как несколько дней назад неподалеку от Севастополя фашистский самолет сбросил бомбу на пароход и утонуло несколько тысяч пассажиров.

— Чего ж мы стоим? — растерянно спросила она.

— Успокойтесь, — он взял ее за руку. — Это, вероятно, наш.

— Почему вы так думаете?

— Их авиабаза далеко.

— Ну и что же? Вы видите? Он летит сюда… Видите…

Левандовский не успел ответить. Гул в ночном небе стал стремительно нарастать. Самолет нагнал судно и с оглушительным ревом сделал круг над палубой. Элька бросилась к Свете, схватила ее, еще спящую, на руки и изо всех сил прижала к себе. В ту же минуту близко, казалось — перед самыми глазами, вспыхнул ослепительный огонь и раздался взрыв. Бомба взорвалась в воде — в корабль не попала. На месте ее падения ударил мощный, высокий фонтан, верхушка которого обрушилась на палубу. Только теперь стали слышны крики пассажиров. Те, кто был на палубе, рвались в трюм, из трюма старались выбраться на палубу… Началась паника. В это время фашистский стервятник снова сделал круг над кораблем.

— Мама, мамочка, мне страшно, мне холодно, — всхлипывала Света, судорожно обнимая Эльку за шею.

Элька увидела Левандовского, который проталкивался к ним. Он махал руками и что-то кричал, но слов Элька не разобрала. Она понимала, что сейчас, в эту минуту, должно произойти самое страшное, но она гнала от себя эту мысль, на что-то еще надеялась. И тут снова вспыхнул ослепительный свет. Эльку с невероятной силой ударило в бок. Воздушная волна вырвала из ее рук ребенка, оторвала ноги от палубы, понесла и швырнула за борт. Что случилось со Светой, она уже не видела. Инстинктивно протянув руки вперед, Элька летела вниз головой в море. Вместе с ней падали люди, с плеском шлепались тяжелые ящики, станки, машины, весь находившийся на палубе груз.

Следующая бомба, третья по счету, попала в машинное отделение. Горящий корабль, быстро наполняясь водой, лег на бок и начал тонуть.

Со всех сторон неслись отчаянные вопли:

— Спасите!

— Спасите!

Элька пыталась бороться с бушующими волнами. Закидывая голову, из последних сил, звала срывающимся голосом:

— Света! Деточка!.. Све-е-та!.,

Ей казалось, что среди воплей, несущихся к небу, она слышит плачущий голос дочери. Света зовет ее… Но где она? Элька плыла туда, где ей слышался крик ребенка, и сама кричала не переставая:

— Света!.. Све-точ-ка!..

— Спасите!.. Спасите!.. — отвечали ей сотни голосов.

Горящий корабль быстро погружался в воду. Вскоре он скрылся среди кипящих волн. Стало совсем темно. Поглотив корабль, море словно обезумело, с того места, где затонул «Чапаев», хлынули высокие пенистые волны, захлестывая тонущих людей. Крики становились все слабее и реже.

Элька чувствовала, что теряет последние силы. Тело в мокрой одежде отяжелело, не хватало дыхания. Еще минута, казалось ей, — и конец… «Не поддаваться… — твердила она себе, до крови кусая дрожащие губы, — только не поддаваться…» Собрав всю свою волю, она взмахнула ослабевшими руками и устремилась вперед. Удалось вырваться из-под высокой, сильной волны.

Открыв рот, она хотела было набрать воздуха, но тут накатила другая волна и точно молотком ударила по голове. Рот, горло, грудь — все полно соленой воды, отвратительной соленой воды, Элька захлебывается, давится, ее рвет… Она хочет открыть глаза и не может… Теперь все, пришел конец, ее тянет ко дну…

Неожиданно что-то толкнуло ее в плечо. Элька инстинктивно протянула руки и ухватилась за твердое. Это была одна из досок утонувшего корабля.

— Све-та!.. — простонала Элька. — Све-та-а!

В шуме моря уже не слышно было человеческих голосов. Из нескольких тысяч пассажиров лишь немногие еще как-то боролись с беспощадной стихией.

«Дунай» подоспел к месту катастрофы, когда фашистский самолет исчез и море почти успокоилось. Из-за разрозненных пухлых облаков испуганно выглядывала бледная луна, бросая слабый свет на воду, откуда время от времени доносились крики. Одна из спущенных с «Дуная» спасательных шлюпок натолкнулась на доску, за которую судорожно уцепилась Элька.

Эльку подняли на палубу. Она была без сознания. Среди пассажиров «Дуная» нашлось немало добрых людей. Около Эльки мигом выросла гора одеял, подушек, теплых пальто… Кто-то принес спирт, кто-то — валерьянку. С трудом стащили с нее мокрое платье, рубашку, чулки, насухо вытерли дрожащее, окоченелое тело, хорошенько натерли спиртом, завернули в одеяло и укрыли подушками. Наконец Элька тихо застонала и открыла глаза.

С минуту она тупо глядела на склонившиеся чужие лица, потом испуганно вскрикнула:

— Света… Светочка, доченька моя…

Хлопотавшие вокруг нее люди пытались ее успокоить, мол, ребенок внизу, в каюте, а сами поминутно поглядывали на небо и прислушивались, не летит ли опять вражеский самолет…

Около четырех часов дня «Дунай» благополучно прибыл в Новороссийский порт. Эльку, как и других пострадавших с «Чапаева», осторожно вынесли с корабля на носилках. Она лежала с закрытыми глазами и, не переставая, плакала. «Света, Светик мой, доченька… Почему мы не приехали в Ялту позже на час… Зачем мы застали этот пароход… Почему мы сели на „Чапаев“, а не на „Дунай“… Но кто мог знать… Кто мог знать…»

В порту уже ждала машина «скорой помощи», которая увезла Эльку в больницу.

Глава десятая

Когда низенький старшина крикнул с платформы хрипловатым баском: «Орешин, Алексей Иванович!» — у Шефтла екнуло сердце. В ту минуту, однако, он еще не понял, и, лишь когда Алексей, спрыгнув с подножки, пошел вдоль состава к штабному вагону, что-то вдруг вспыхнуло в его сознании. «Орешин…. Орешин… Алексей Орешин…» Шефтла даже в жар бросило. Так ведь это же… Да! Это же Элькин муж! Он отлично помнит: тогда, в Гуляйполе, когда в первый раз пришел к Эльке, он спросил у девочки, как ее фамилия, а она плачущим голоском ответила: «Орешина» А он еще сказал, что это красивая фамилия. Имя ему тоже хорошо запомнилось. И вот — Алексей Иванович Орешин… Шефтл шумно перевел дыхание и широкой ладонью вытер вспотевший лоб. Неужели это муж Эльки? Но как он оказался здесь? Нет, должно быть, все-таки не он… Мало ли Орешиных на свете… Да, но он сказал, что жил в Чите… И в Гуляйполе тоже бывал… Ну, допустим, не один в Чите Орешин, но если он был и в Гуляйполе… Нет, не может быть, чтобы это был другой, очень уж все сходится… Шефтл волновался все сильней. Непослушными пальцами он свернул папиросу, глубоко затянулся. Новые сомнения одолевали его. Неужели Элька не знала бы, что ее муж в армии? Неужели он ей не написал? Опять выходит что-то не то… Шефтл поминутно выглядывал из теплушки, рыскал глазами, нетерпеливо ждал, когда наконец тот вернется. «И почему я не спросил у него фамилию?» — простить себе не мог Шефтл. Но кто мог знать? А теперь вот сиди жди. Куда это его вызвали? К комиссару? Зачем? Почему его одного? Шефтл даже не докурил, бросил окурок и сразу свернул другую папиросу. Снова закурил, снова и снова высовывал голову и смотрел в сторону штабного вагона, ждал, когда покажется Орешин. Но Орешин не выходил. Шефтл уже подумывал, не отыскать ли ему старшину, расспросить, может, что-нибудь скажет, — но тут почувствовал, как вагон дрогнул и эшелон тронулся. «Не вернулся», — с огорчением подумал Шефтл, глядя на проплывающую пустую платформу. Что же это такое? Как это понять? Что могло с ним случиться?

А случилось вот что.

Войдя в вагон, Алексей Орешин остановился перед столиком, за которым сидел комиссар… У комиссара, уже седеющего, средних лет, было строгое, чисто выбритое лицо. Кроме него в вагоне находилось несколько младших чинов. Алексей приложил вытянутые пальцы к пилотке:

— Орешин Алексей Иванович прибыл по вашему приказанию.

Комиссар надел очки, лежавшие перед ним на столе, и пристально посмотрел на Алексея.

— Вы, значит, и есть Орешин, — произнес он, оглядывая его с ног до головы. — За отвагу и самоотверженность, проявленные в бою с фашистскими захватчиками, — сказал он торжественно, — вы награждаетесь орденом Красной Звезды.

Слегка нагнувшись, он пристегнул к гимнастерке Алексея орден и выпрямился.

— От имени командования еще раз поздравляю вас, товарищ Орешин, с высокой правительственной наградой, — закончил он, все так же торжественно стоя перед Алексеем.

— Служу Советскому Союзу! — с воодушевлением ответил Алексей.

Когда он вышел из вагона, эшелон уже тронулся. Он понял, что до своей теплушки не добежит, она уже миновала платформу, мелькали последние вагоны. Надо было садиться немедленно. Набрав в легкие воздуха, Алексей прыгнул на первые мелькнувшие перед ним ступеньки. Встречный ветер сильно толкнул его в грудь, точно хотел отбросить назад. Алексей шагнул в тамбур — там было значительно тише — и вздохнул свободнее. Хорошо, что он не растерялся, еще немного — и мог бы отстать. А на первой же станции он перейдет в теплушку. Его новый знакомый, славный такой мужик, поджидает, должно быть…

А ведь, должно быть, указ о наградах будет напечатан в газетах. И Элька прочитает… Хорошо бы!

Локомотив дал несколько хриплых свистков. Алексей выглянул из тамбура — ему уже надоело стоять одному на пыльном ветру, хотелось скорее в теплушку, к красноармейцам, к своим… Станции не было видно. Поезд вырвался из леса и с шумом пронесся по небольшому мосту. За мостом потянулись луга, потом огороды, — видимо, по ним гнали большие гурты скота. Вскоре Алексей увидел у железнодорожного полотна вереницу коров, — вытянув шеи, они тоскливо мычали вслед поезду.

С шумом и ветром промчался встречный поезд. Когда он пролетел мимо, вдалеке показался поселок. Вскоре эшелон остановился у маленького пустого полустанка. Алексей соскочил на деревянную платформу и, придерживая на груди орден, побежал к теплушке. Шефтл уже махал ему оттуда. Когда Алексей подбежал, он протянул ему руку и помог взобраться на высокую ступеньку.

— А я уж думаю, куда это делся мой попутчик, где загулял… Скажите, — спросил Шефтл негромко, — ваша фамилия Орешин? Я не ошибаюсь?

— А что?

— Пойдемте лучше туда. Присядем, — и Шефтл шагнул в дальний угол вагона, где никого не было.

Сели. Шефтл помолчал, словно прислушиваясь к стуку колес, потом нерешительно заговорил:

— Я вас ждал, ждал, думал, вы уже не придете… Я хотел… может, это и не так, но… Мне кажется, я вас знаю… то есть не вас, только… Вы ведь Орешин? Алексей Иванович? Так?

— Да. Именно так. — Алексей внимательно посмотрел на Шефтла, стараясь припомнить, при каких обстоятельствах они могли видеться. — Откуда вы меня знаете?

— Да нет, не вас, а… Вы ведь говорили, будто жили в Чите? — лишний раз хотел удостовериться Шефтл.

— Да, жил. Жил в Чите. — И были в Гуляйполе?

— Совершенно верно.

— А… дочь вашу случайно не Света зовут? Алексей побледнел и встал.

— Вы видели мою дочь?

— И ее видел, и жену вашу.

— Давно?

— Трех месяцев не будет. Перед уходом на фронт. Я был у них в Гуляйполе и могу передать вам живой привет…

— Когда? Когда вы их видели? — взволнованно воскликнул Алексей.

— Воздух! — вдруг послышался крик.

Началась суматоха. Шефтл и Алексей, схватив автоматы, вместе с остальными устремились к распахнутой двери. В небе чернело несколько «юнкерсов». Они приближались, они летели сюда. Локомотив настойчиво свистел, предупреждая об опасности.

Красноармейцы с ружьями и автоматами в руках, толкаясь в дверях теплушек, спрыгивали на желтую песчаную насыпь.

Шефтл, соскочив вслед за Алексеем, скатился под насыпь, быстро вскочил на корточки и поискал глазами попутчика. В эту минуту земля под ним содрогнулась — где-то неподалеку взорвалась бомба.

Красноармейцы пустились бежать к ближнему лесу Втянув голову в плечи, Шефтл устремился туда же. Ему казалось, что справа в нескольких шагах от него бежит Алексей. Однако в лесу Алексея не было видно.

«Юнкерсы» бесновались. Около железнодорожных путей взорвалась вторая бомба, затем еще одна.

— Огонь! По фашистским стервятникам огонь! — раздалась чья-то команда.

В ту же минуту лес огласился звуками беспорядочной пальбы.

Сбросив еще несколько бомб, «юнкерсы» повернули на запад и исчезли из виду.

Локомотив, выдыхая клубы белого пара, свистел, торопил поскорей занимать места в теплушках.

Красноармейцы подбирали раненых и вносили в вагон, откуда уже доносились сдавленные стоны. Убитых, одного за другим, укладывали в последнем вагоне.

Шефтл с озабоченным видом бежал вдоль эшелона, заглядывал в теплушки, искал Алексея Орешина. Вдруг у него упало сердце, ему показалось, что в последний вагон вносят Алексея. Шефтл припустил было туда, но тут поезд тронулся, и он бросился назад, едва успев вскочить в теплушку.

Глава одиннадцатая

А бурьяновцы на своих тяжело нагруженных подводах ехали и ехали по Мариупольскому шляху. Все уже изрядно устали. Сидели тесно, локтем к локтю или спиной к спине, ни растянуться, ни повернуться. Счастлив был тот, кому удавалось, кое-как умостившись, ненадолго заснуть. Женщины кричали на детей, бранились между собой. Причин для этого было предостаточно. Кое-кто с горькими вздохами жаловался на судьбу господу богу, проклиная последними словами Гитлера с его матерью-ведьмой которая родила его в недобрый час на горе всему миру.

На первой подводе ехал, как положено, председатель колхоза Хонця, вместе с ним Нехамка, еще очень слабая и бледная. Там же сидели Катерина Траскун и почтальон Рахмиэл со своей старушкой. Вещей на этой подводе было совсем немного.

На другом возу разместились Додя Бурлак, его жена Хана, глухая девяностосемилетняя прабабка Ципойра о которой между собой говорили: «Старуха, должно быть, забыла помереть», и две невестки с детишками — Ксеня с трехлетней дочкой и Лея-Двося со своим вечно исцарапанным Зузиком.

Третью подводу, которая особенно громко тарахтела немазаными колесами, занимали Риклис с Риклисихой, длинная Шейна и Шия Кукуй с семейством. За ними тянулись возы с остальными бурьяновцами, а в самом хвосте, в пыли, тащилась подвода, которой правил Юдл Пискун.

Бурьяновцы изо всех сил погоняли усталых лошадей. Надо было как можно скорее поспеть к переправе через реку, потому что немец грозил перерезать дорогу. Это тревожило каждого, а больше всех Хонцю, который за всех отвечал. За те дни, что оставили хутор, Хонця почернел, как земля. Он выглядел гораздо старше своих неполных шестидесяти лет; заросшие седой щетиной щеки ввалились, шея страшно похудела, кожа вся — в морщинах, а пиджак висит на плечах, как будто человек встал после тяжелой, долгой болезни. Бурьяновцы не узнавали своего председателя, обычно не отличавшегося излишней мягкостью и чувствительностью. Он не мог прийти в себя после того, как ему пришлось собственными руками сжечь амбары со всем колхозным добром. Не меньше мучила его мысль и об оставленных на произвол судьбы полях с озимой пшеницей. Ну и семейных забот хватало: беспокоила и Нехамка, и судьба старшей дочери, Крейны, от которой, с тех пор как началась война, не было ни одного письма.

По пути бурьяновцев обогнала воинская часть. Гудя, неслись зеленые, замаскированные ветками машины, а по обочинам, запыленные и изможденные, шли рассыпанным строем красноармейцы. Шагали молча, опустив головы, словно чувствовали вину перед всеми теми, что сидели на возах, что должны были с малыми ребятами и убогими пожитками тащиться в неизвестные края.

Нехамка, приподнявшись на подушке, жадно вглядывалась в хмурые и усталые лица красноармейцев. Девушка надеялась увидеть среди них Вову. Писал ведь он в последнем письме, что его часть находится где-то неподалеку от родных мест. Она перебирала глазами всех, не пропуская ни одного. И вдруг увидела высокого худого красноармейца с забинтованной головой; из-под повязки выглядывали светлые волосы. Забыв, что ей приказано лежать спокойно, Нехамка рванулась вперед.

— Вова!.. — крикнула она дрожащим голосом. — Вова!..

Ни красноармеец с забинтованной головой, ни другие бойцы не обернулись на оклик Нехамки. С удивлением посмотрел на нее отец, да Катерина покачала головой.

В тот же день к вечеру бурьяновцы услышали отдаленный гул канонады. Хонця заторопил своих гнедых. Лошади сопротивлялись, им давно пора было отдохнуть, но Хонця гнал их все быстрей. Он чувствовал свою вину перед земляками за то, что запоздал с эвакуацией. «Надо было в тот же день, в тот же час, когда пришло распоряжение из района, садиться на подводы и ехать. Нельзя было откладывать на завтра», — грыз он себя. Однако как ни гони, а меньше чем за полсуток до переправы не добраться, и что будет, если немец в самом деле перережет дорогу?

Юдла тоже тревожили эти полсуток, только он боялся другого — что немец не успеет перерезать дорогу. Если им удастся переправиться на тот берег — плохи его дела. С лихорадочным возбуждением, охватившим его при звуках канонады, он снова и снова обдумывал, как поступить. Спасаться, спасаться, пока не поздно… Ждать больше нельзя, сегодня же ночью, когда все уснут, он должен исчезнуть. До утра его — не хватятся, а там — ищи ветра в поле… Через три-четыре дня он будет в Бурьяновке. И тогда, тогда… Он украдкой дотронулся до кармана за пазухой, где хранилось бесценное сокровище, его надежда — выданная лагерем справка.

Да. Сегодня ночью.

Юдл сгорбился и громко вздохнул.

«Сколько ему, бедняге, пришлось натерпеться, — с состраданием думала Зелда, глядя на его согбенную спину. — Засудили, сослали невесть куда, и за что? За какие-то пять-шесть мешков зерна. А теперь сами, своими руками сожгли столько хлеба…» Зелде вспомнился суд над Юдлом, который тогда устроили в колхозе. Он сидел один, отдельно от всех, с опущенной головой, по бокам — два милиционера. Элька Руднер выступила с обвинительной речью и так говорила, что весь клуб ей аплодировал. И Зелда вместе со всеми. Плакала одна только Доба, приютившаяся в углу с мокрым полотенцем на голове. Теперь Зелде жалко, что она тогда хлопала. С Юдлом поступили слишком жестоко. Что значили для колхоза эти несчастные мешки? Странно даже, а ведь тогда она так не думала… Каким жалким выглядит Юдл, каким пришибленным… Всю дорогу молчит. Ни с кем не разговаривает, даже Добе редко скажет слово, да и то в ответ… Зелде захотелось сказать ему что-нибудь, потолковать с ним. Она несколько раз окликнула Юдла, пока тот наконец не услышал ее.

— А? Что? — обернулся он, всполошившись.

— Говорю, может, сюда сядете? — показала Зелда на место около Добы, которая дремала, положив голову на мешок. — Садитесь сюда, а я править буду.

— А зачем это? — подозрительно покосился на нее Юдл.

— Отдохнете немного. Я ведь вижу, вы плохо себя чувствуете…

— А-а… Ну конечно, что и говорить, — прокряхтел Юдл. — Но что делать. Я уж как-нибудь… Лишь бы… лишь бы уж сидеть на подводе…

Дети, с самого начала невзлюбившие Юдла за его молчание и неприветливый вид, теперь смотрели на него с удивлением.

— А что, и впрямь чудо, что вы тут с нами сидите, — сказала Зелда, придвигаясь к Юдлу. — Просто счастье, что вы успели вернуться в хутор до эвакуации. Просто счастье…

— Ну конечно… Еще бы… Что и говорить, — бормотал Юдл, про себя посылая бабу ко всем чертям. Ему было куда спокойнее сидеть лицом к лошадям, но, пока она с ним разговаривала, отвернуться нельзя было и приходилось терпеть.

— Приехали бы позже на несколько дней — даже не узнали бы, где мы. Где нас искать? Как нас найти?… Теперь бы вот еще благополучно переправиться через Реку…

— Через реку? А, да, да, что говорить… Переправимся, еще как переправимся…

— Дай бог, дай бог… — покачала Зелда головой. — А вы… Я вот что хотела… Вы на нас не обижайтесь. Что было, то было, а теперь мы вам зла не желаем… Да и тогда… Мой Шефтл, к примеру, еще никогда никому не сделал ничего дурного. Где-то он теперь, что с ним, — вздохнула Зелда. — Вы подумайте, должен был прийти от него человек, передать привет — и не пришел.

Юдл уставился на нее, словно понятия не имел, о чем она говорит.

— А?… Какой человек? — спросила Доба, просыпаясь.

— Разве я вам не говорила? — удивилась Зелда. И, радуясь случаю облегчить сердце, стала подробно рассказывать, как получила, уже перед самым отъездом, с последней почтой, письмо и как Шефтл писал в нем, что вот посылает им привет и подарок.

— Впервые слышу. И что он вам прислал? — полюбопытствовала Доба.

— Да откуда я знаю? Говорю же вам, я того человека не видела, так он и не пришел.

— Наверное, себе оставил, чтоб ему подавиться, — буркнула Доба.

— Бог с ним, с подарком, — с сердцем сказала Зелда, — но привет… когда я теперь получу письмо от Шефтла?

«С чего она вдруг завела этот разговор? — злобно подумал Юдл. — Привет ей понадобился… Теперь ей привета этого долго ждать, муженек, может, лежит уже где-нибудь в яме под холмом…» Воспользовавшись молчанием, он повернулся к лошадям. Те устало мотали грязными хвостами и еле переставляли ноги. Час был поздний. Нежаркое, закатное солнце уже исчезало за далекой горкой, и край неба пламенел. Вскоре огненно-алые краски сменились оранжевыми, потом фиолетовыми, постепенно и эти поблекли, пока, наконец, по всему небу не разлилась ровная матовая синева. Незаметно наступил вечер. Головная подвода, на которой ехал Хонця, свернула с дороги в балку, за ней потянулись остальные. Под высокими тополями, окружавшими степную криницу, подводы остановились.

Люди слезли с подвод, и тотчас началось оживленное движение. Распрягли лошадей и, напоив их, отводили попастись на траве, набирали, звеня ведрами, холодную воду из криницы, тащили с откоса охапки кукурузныхбудыльев на подстилку, чинили упряжь, поправляли разболтавшиеся повозки. Женщины занимались детьми, умывали их и, вынув из кошелок и торбочек остатки запасенной еды — черствый хлеб, твердый сухой сыр, пожелтевшее масло, — кормили их. Спорили из-за лучшего места около подводы, вспоминали давние обиды, препирались, мирились и все хором проклинали Гитлера.

Юдл Пискун слез с подводы последним. Он долго кряхтел, пока выпряг наконец лошадей, потом, скрючившись, медленно опустился на дышло.

— Что с тобой? — спросила жена, волоча к подводе ворох кукурузных будыльев.

— Ох… Нехорошо мне, — весь перекосившись, простонал Юдл. — Постели мне, я лягу…

— С чего это вдруг? — растерянно посмотрела на него Доба.

— Поясница… поясницу ломит. Еле сижу… Постели мне… я лягу…

— Сейчас, сейчас… — Торопливо, боясь, как бы Юдл не раскричался, Доба разровняла сваленные около повозки будылья, постелила рядно.

Когда Юдл улегся, она укрыла его старой буркой.

— Съешь чего-нибудь? — спросила она, стоя над Юдлом со скрещенными на груди руками.

— А?… Даже и не знаю, — прохрипел тот слабым голосом.

— Да чего уж, сейчас подам.

Пока Доба возилась с Юдлом, Зелда успела накормить детей. Затем она сняла с подводы узлы с одеялами и подушками, развязала, хорошенько вытряхнула их и устроила под тополем одну постель для всех сразу.

К вечеру повеяло прохладой и сыростью. Едва Зелда уложила Шолемке, как забрался под одеяло и Курт, пожелавший захватить местечко ближе к Зелде. Началась возня, толкотня, борьба, — раз так, то и Тайбеле, и Эстерке, и Шмуэлке — все дети захотели лежать рядом с мамой. Зелда пыталась угомонить их — ничего не помогало. Тогда она взяла к себе спящего Шолемке, и все успокоились.

Вскоре подошла и Доба со своим узлом.

— Ну, как он себя чувствует? — спросила Зелда. — Спит.

— Вот и хорошо. Говорят, болезнь сном проходит.

— Дай бог. Он ведь и раньше был не из силачей. А теперь и вовсе никуда.

— Ничего удивительного, — сочувственно откликнулась Зелда.

Мимо проходил Хонця. Остановился, прислушался.

— Что случилось? — спросил он устало. — Где Юдл?

— Да вот плохо ему, — пожаловалась Доба, — Поясницу схватило. Лег, спит.

Хонця промолчал. Пробираясь между разостланных вокруг ряден и одеял, он пошел к своей подводе: оттуда, из темноты, доносился молодой, звонкий голос Нехамки.

Юдл, лежа под буркой, с затаенным дыханием прислушивался к каждому звуку. Услышав, как Хонця спрашивает о нем у Добы, он вздрогнул. Правда, Хонця тут же ушел, но Юдл уже не мог успокоиться. Зачем Хонця спрашивал о нем? Что ему нужно? А что-то ведь нужно было… Иначе бы он не спрашивал… Неужели догадывается? Юдл даже вспотел, когда подумал со этом. Замер и долго боялся пошевельнуться. Гомон постепенно стихал, и вскоре слышен был только протяжный, свистящий храп усталых людей.

Табор спал.

Глава двенадцатая

С первыми проблесками рассвета Хонця был на ногах. Переходя от подводы к подводе, он хриплым, простуженным голосом будил людей, торопил в дорогу: сегодня еще надо успеть к парому и переправиться на другой берег.

Закоченевшие от ночного холода, недовольные, что их вырвали из сладкой предутренней дремы, люди вылезали из-под отсыревших одеял, старых тулупов и бурок и, с трудом разминаясь, шли запрягать лошадей. Женщины потеплее закутывали плачущих детей, увязывали вещи, снова складывали их на подводы.

Доба, — ноги, спина, голова — все у нее так болело, что на свет не хотелось смотреть, — поднявшись, первым делом пошла проведать мужа. У подводы его не оказалось. «Слава богу, обошлось, — с облегчением подумала женщина. — Раз встал, значит, ему полегче. Пошел, должно быть, к лошадям».

Но вот уже все остальные упряжки были готовы, можно было трогаться, а Юдл не появлялся.

«Чего он там копается», — недоумевала Доба.

Она стала пристально вглядываться в туман, поднимавшийся над соседним лужком, но сумела различить лишь смутные тени двух лошадей. Юдла около них не увидела. «Может, ему там снова стало плохо», — встревожилась Доба и пошла к лошадям. Юдла там не было. Не зная, что и думать, она непослушными пальцами распутала лошадей и погнала их к табору.

Додя Бурлак, Шия Кукуй, Риклис и другие возницы стояли с кнутами в руках и, недовольные, ждали. Хонця спросил:

— Где Юдл?

— На лугу его нет… — ответила Доба, растерянно глядя на окружающих. Ей казалось, что они что-то знают, но не хотят ей сказать. Те, однако, знали ровно столько, сколько она сама.

— Да-а, — протянул Додя Бурлак. — Вот так история. И никто ничего не слышал, не видел…

— Нет, я слышала, — отозвалась Зелда. — Я слышала шум на дороге, топот — Курт закашлялся и меня разбудил. Шло войско, большое войско. Может, Юдл с ними ушел, с военными, — прибавила она.

— Вы думаете?

— А ведь вы говорили, что Юдл заболел, — недоверчиво поглядел на Добу Хонця.

— Да вот… жаловался, что поясницу ломит…

— Тогда как же он мог уйти?

— Господи, откуда я знаю…

— Да-а, история… — задумчиво повторил Додя Бурлак.

С минуту все стояли молча, ломая голову над этой историей, но так ничего и не придумали.

— Ну, хватит, — хмуро проговорил Хонця. — Нечего время терять. Садитесь на подводы и поедем.

— А я? — взмолилась Доба. — Без него? Как я без него поеду?

— Так чего вы хотите? Здесь, что ли, останетесь?

— Ну а что же мне делать? Как ехать, если я не знаю, что с ним и куда он делся…

— А если останетесь, так узнаете, да? — бросил ей Хонця, стараясь сдержать раздражение, и быстро пошел к подводе, стоящей возле колодца. Другие тоже направились к своим подводам. Одна Зелда осталась около Добы.

— Пойдем и мы, — сказала она мягко, подхватывая Добу под руку. — Не мучайте вы себя. Могу побожиться чем хотите, что мы его найдем у переправы. Скажите сами, ну куда еще мог он уйти? Те вот, что здесь проходили, взяли его с собой, попросили, должно быть, показать дорогу… Наверняка так оно и было. Вот увидите, он будет нас ждать у парома…

— С первого дня никакой жизни от него нет, — пожаловалась Доба, — только горе и горе…

Охая, она влезла на подводу. Дети, давно уже сидевшие посередине, на сыроватом от рассветной росы рядне, ежились и жались друг к другу. Было холодно. Солнце только-только выглянуло из тумана и еще не грело. Зелда, с Шолемке на коленях, примостилась спереди, там, где раньше сидел Юдл Пискун, и дернула вожжи. Лошади, дремавшие с опущенными головами, вздрогнули, подняли уши и неохотно тронулись в путь.

Шли воинские части. Из окрестных сел и хуторов и из дальних местечек сюда стягивались и вливались в общий поток фуры, арбы, мажары с беженцами. Все повозки скрипели под непомерным грузом. Некоторые по-цыгански были покрыты старыми домоткаными коврами, пестрыми плахтами, иные — брезентом. И отовсюду слышались стоны старых людей и плач ребятишек. В стороне от заполненной народом дороги со скрежетом двигались колхозные тракторы, тащившие за собой новые жатки. Вперемежку с колхозными повозками ехали военные с фуражом, с полевыми кухнями, санитарные машины, передвижные радиостанции и небольшие фургончики с ранеными. По ярким пятнам крови, которые проступали сквозь бинты на головах, плечах и свисающих ногах, видно было, что раны совсем свежие. В этом столпотворении бурьяновцы все же держались вместе. Подводы шли впритык одна за другой, и наконец, уже далеко за полдень, поднявшись на гору, бурьяновцы увидели внизу широко разлившуюся реку.

Берег был черным от людей, осаждающих подход к парому. Шум стоял невообразимый.

Бурьяновские подводы остановились немного в стороне, и Хонця пошел на разведку. Сидя на высоком возу, Доба и Зелда вглядывались в толпу, гудящую словно огромный улей, надеялись — а вдруг покажется Юдл. Внезапно раздались испуганные крики:

— Парашютисты!.. Парашютисты!..

Еще ничего не понимая, женщины увидели Хонцю, который изо всех сил бежал назад. Лицо у него было бледное, рот широко раскрыт, в глазах застыл ужас.

— Что случилось? — крикнула Зелда, испуганная его видом.

— Немецкие парашютисты… На том берегу… Дорога — перерезана…

— Отец! Тату-у!.. Сюда!.. Скорее… — кричала Нехамка со своей подводы.

Но Хонця вдруг остановился. Подняв седую голову, он смотрел в небо. Там, вырвавшись с оглушительным ревом из-за гряды туч, летели три бомбардировщика. Летели низко, как будто знали, что им ничто не угрожает. Сохраняя боевой порядок, они неслись прямо к парому. Паром, полный счастливцев, которым удалось пробиться и погрузиться на него, был посередине реки. Мгновение — и бомбардировщики настигли его. Еще мгновение — и все вокруг дрогнуло от ужасающего, леденящего душу взрыва. Тотчас отовсюду послышались отчаянные крики, вопли женщин и детей. Все, что было на берегу, стремительно хлынуло прочь от реки. Телеги наезжали одна на другую, сцеплялись колесами, сталкивались задранными дышлами; шоферы без умолку сигналили протяжными тревожными гудками, моторы ревели, возницы, чертыхаясь и щелкая кнутами, яростно стегали лошадей, а лошади, с испуганным ржанием, дико взбрыкивали задними ногами или становились на дыбы, метались из стороны в сторону…

Самолеты сбросили в реку еще три бомбы. Паника усилилась…

Спустя неделю бурьяновские подводы, конвоируемые несколькими эсэсовцами, приближались к своему брошенному хутору. С низкого, неприветливого серого неба Уже третьи сутки подряд моросил мелкий, въедливый Дождь. Все то, что находилось на подводах, насквозь промокло. От измученных, отощавших лошадей шел густой пар. Заросшие, усталые колхозники понуро брели за своими возами, и куски грязи из-под задних колес летели им прямо в лицо. Никто не проронил ни слова. Женщины на подводах сидели с застывшими лицами, крепко сжав губы. Не плакали испуганные дети.

Обоз напоминал похоронное шествие.

Вот так, под дождем, под хмурым небом, въехали они в пустой хутор.

Никто не отворял им ворот; дома стояли с заколоченными ставнями, лишь кое-где в поредевших палисадниках, среди бурых, увядших кустов и черных деревьев, вспыхивали поздние красные георгины. А у Доди Бурлака во дворе по-прежнему стоял большой, просторный балаган, построенный к его золотой свадьбе…

1963–1955

Конец первой книги