Сборная России по футболу выбывает из чемпионата Европы. Пресса задышала ровней.

Зубы еще выбивают по краю стакана дробь, но холодная вода оказывает свою пользу: еще два-три всхлипа (неужели даже грекам не покажем хотя бы издали кузькину мать?) - и пароксизм позади.

Наконец-то можно будет спокойно посмотреть футбол (этим словом за границей называют довольно увлекательную игру) и даже послушать комментаторов. У них уже повеселели голоса. Оказывается, эти люди с птичьими, как на подбор, фамилиями умеют превращать цветные фигурки на экране - в симпатичных (и не очень) персонажей, а беготню фигурок за мячиком - в осмысленный сюжет.

Часто - в драматичный. Почти никогда - в трагический. Потому что участвуют люди хоть и молодые, но по большей части взрослые. Отдают себе отчет в происходящем. Понимают, что пинают надутый воздухом кожаный шар, а никак не честь чьей бы то ни было отчизны, Боже упаси.

То есть все нормально. Даже если в стране, когда-то порадовавшей мир Толстым и Достоевским, нашлась дюжина спортсменов так себе. Ну и подумаешь! Не конец света. Не позор национальный. Позор, напоминаю, - сбить пассажирский самолет, утопить на маневрах подводную лодку, освоить без следа иностранный кредит. А тут всего лишь дефицит умелых ног (скорей всего, искусственный и временный), ничего страшного. Расслабьтесь. Хотя злость, конечно, берет.

Но какое там расслабьтесь, покуда на зеленом, извините, ристалище подвизаются наши ребята!

Уж это так заведено: про английских, предположим, игроков комментатор так и говорит - англичане. Про итальянских - итальянцы. Которые из Монако - пусть будут монегаски, не жалко. Российские же - и только они - непременно ребята, непременно грудным голосом, как бы от имени матери-родины; как бы она сгорает от нежной тревоги за своих героических несмышленышей: такие волки против них! прожженные профессионалы! а судьи кто?

И начинается репортаж из детского сада:

- Вадик остановил мяч! Молодец Вадик! Теперь вперед! Смотрите, как здорово он пробежал! Не меньше десяти метров! Остановился, высматривает, кому дать пас, умница! Бьет!.. Но все равно, задумано было прекрасно. Вообще, ребята умеют буквально всё. Просто волнуются. И мы вместе с ними! Места себе не находим! А вот и Юра успел к мячу! Но мощный вражеский полузащитник преграждает ему путь. А норвежский судья - ноль внимания! Нет, мы ничего такого не хотим сказать, просто сам собой закрадывается в душу этот вопрос: отчего это, когда ребята рвутся к воротам, каждый раз их кто-нибудь из больших останавливает, причем, как правило, прямо на середине поля? А какая эффектная получилась бы комбинация, если бы Юра переправил мяч Сереже, а Сережа - Грише, а тот нашел бы Филипка! Но ничего! Не падать духом! Верить в победу! Ах, уже поздно? Все равно наши - молодцы: такой трудный матч сумели дотерпеть до самого конца!

И на трибунах какие-то очень крутошеие (наверное, лучше звучит по-библейски: жестоковыйные) - по слогам: "Ра-си-я! Ра-си-я!" Диву даешься, сколько у нас непосед с глубокими карманами. Притом же грамотных: впередсмотрящий, как не фиг делать, исполняет гимн прямо со спины впередистоящего. Запомнить михалковские рифмы, действительно, нельзя, но, как видим, патриотизм все превозмогает.

Что ж, тут есть своя правда. Такое уж существо человек, и такая вещь - спорт (особенно - спорт больших стадионов): мы не просто наблюдаем потешную мировую войну, но и как бы участвуем в ней, назначая представителей себе и всевозможным другим. Отождествляем, например, игрока или команду с городом - или страной - или расой - или континентом. Даже с конфессией. Даже с политическим строем.

Ну, например, после 68-го года болеть за советский хоккей против чехословацкого было бы странно.

Или взять внутренний наш футбол: безотказный факел вражды. В самый разгар социализма я имел глупость пойти с маленьким мальчиком на матч типа "Зенит" - "Пахтакор". Не знаю, забыл ли он, как вопили тысячи глоток: "Бей желтопузых!" и все такое.

Как бы то ни было, когда двое дерутся, третий, - если только ему гарантирована безопасность, - что-то такое себе воображает. Включает иллюзии, предрассудки. Перед ним не одиннадцать молодых людей разного цвета кожи, - но Англия! Руль, Британия! Бывшая владычица морей.

Англичане, известное дело, настойчивы и хладнокровны. Француз, в свою очередь, рассудка не имеет, и так далее, и к тому же всегда не прочь перекусить лягушкой, но в изяществе и остроумии не откажешь. Те и другие (и вообще все) обязаны, мерещится нам, бегать и прыгать сообразно нац. характеру.

Что самое смешное - так иногда и бывает. И это называется - стиль. Проявляется лишь на очень высоком уровне.

А впрочем, не всегда. Помните, что прокричал граду и миру вышеупомянутый Вадик после пресловутой ничьей с Уэльсом? Все телеканалы показали. Правда, вырубив звук, так что полной ясности лично у меня нет: то ли он объявил себя предком всех валлийцев по материнской линии, то ли предложил орган для пересадки. Короче, хамство дикое, без чувства, без закона. Начальство и пресса умилились. Еще бы: это же в нашем стиле. В стиле советского спорта, он же - крепостной балет. В стиле детского сада: эка важность, нашалил, зато чувство какое похвальное! и вообще послушный, это главное.

- Парами, ребята, парами, в затылок друг дружке! - покрикивает воспитательница. - А ты, Мостовой, не болтай! не противопоставляй себя коллективу! доиграешься у меня!

Доигрались. Привет из Уэльса.