The African Queen

Африканская царица

[147]

1951 США (105 мин)

· Произв. Horizon-Romulus Production (СП. Игл), прокат UA

· Реж. Джон Хьюстон

· Сцен. Джеймс Эйджи, Джон Хьюстон по одноименному роману С.С. Форестера

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Алан Грей

· В ролях Хамфри Богарт, Кэтрин Хэпбёрн, Роберт Морли.

В центральной Африке, в самом начале Первой мировой войны английская миссионерка и авантюрист из Канады на старой разваленной посудине через быстрые потоки и болотные топи убегают от немецких солдат. Провидение на их стороне, и им удается взорвать немецкий корабль с огромным артиллерийским орудием на борту.

Это самый знаменитый, и в то же время — один из самых неглубоких фильмов Хьюстона. Удивляет — впрочем, достаточно приятно — контраст между достоверностью описания природной среды, где происходит действие фильма (снимавшегося на месте событий), и романтическим, экстравагантным, в высшей степени неправдоподобным характером сюжета. Сильной стороной картины, помимо упомянутой уже достоверности, является игра актеров: большую часть фильма в кадре присутствуют только Богарт и Хэпбёрн. Прекрасная операторская работа Джека Кардиффа в формате «Technicolor».

Африканская царица находится в числе тех фильмов, о которых сохранилось больше всего документальных свидетельств. Сценарий был опубликован в: Aigee on Film II, McDowell, Obolensky, New York, 1960. He так давно Кэтрин Хэпбёрн опубликовала воспоминания о съемках под названием «Съемки Африканской царицы, или Как я отправилась в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и чуть не сошла с ума» (The Making of The African Queen, or How I Went to Africa with Bogart, Bacall and Huston and Almost Lost My Mind, Alfred A. Knopf, New York, 1987) с великолепными иллюстрациями. Работа над сценарием и подготовка к съемкам вдохновили писателя и сценариста Питера Виртела (не указанного в титрах) на написание романа «Белый охотник, черное сердце» (Peter Viertel, White Hunter, Black Heart, 1953), по которому был снят одноименный фильм Клинта Иствуда (1990), исполнившего в нем главную роль. И роман, и фильм рисуют захватывающий и оттачивающий портрет Хьюстона и собирательный образ голливудского режиссера, пышущего здоровьем, эгоцентричного до жестокости и очень одаренного творчески. Действие и романа, и фильма обрывается перед самым началом съемок. Удивительный феномен: в книге это кажется очень удачным ходом, но в фильме оставляет ощущение ужасной недосказанности.

Agit

Элегия

1971 — Турция (105 мин)

· Произв. Akün Film

· Реж. ИЛМАЗ ГЮНЕЙ

· Сцен. Илмаз Гюней

· Оператор Гани Туранли

· Муз. Ариф Эркин

· В ролях Илмаз Гюней, Хайати Хамзаоглу, Билал Инчи, Атилла Олгач, Юсуф Коч, Сахин Дилбаз.

Наши дни. В турецких горах, где часты обвалы, знаменитая группа контрабандистов ведет борьбу с полицией, тщетно дожидаясь амнистии. Их предводитель ранен; жизнь ему спасает докторша. Его спутники погибают один за другим. Он умирает последним.

При помощи скорее лирического, нежели драматического повествования Илмаз Гюней проводит параллель между суровостью и засушливостью окружающей природы и отчаянной жаждой жизни героев фильма, которые сами, одним лишь выбором ремесла, обрекли себя на нечеловеческие условия существования. Сам фильм — аллегория бунта. Даже если бунт обречен на провал, для героев это единственный способ заявить о своем человеческом достоинстве. Картина достигает порой высот трагизма благодаря бескомпромиссной жесткости тона, отказу от всякой анекдотичности и почти космическому взгляду на борьбу персонажей фильма.

Les amants terribles

Ужасные любовники

1936 — Франция (86 мин)

· Произв. Pan Films

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Ирма фон Кубе, А.-Ж. Люстиг, Клод-Андре Пюже по пьесе Ноэла Кауарда «Частная жизнь» (Private Lives)

· Опер. Арман Тирар, Луи Нэ

· Муз. Морис Тирье, Билли Колсон

· В ролях Габи Морлэ, Андре Люге, Мари Глори, Анри Гисоль, Шарль Гранваль, Анри Кремьё, Робер Ваттье.

Бывшие супруги снова встречаются после развода. Между ними с новой силой разгораются старые упреки, ссоры, но вместе с ними — и обоюдное влечение. Они снова начинают жить вместе.

Еще одна большая удача Марка Аллегре в 30-е гг. У этой картины 2 козыря: динамизм и легкость действия, частично происходящего на дорогах Франции, и гениальная игра Габи Морлэ, величайшей из великих, которой Марк Аллегре предоставляет непривычно большую свободу. Она невероятно жизненна в этой роли капризной, неуравновешенной, ужасно упрямой мещанки — само воплощение какой-то чисто женской злонамеренности. Великие американские звезды (Гарбо, Дитрих и т. д.) призваны воплощать идеал женщины, Женщину с большой буквы, кажущихся недосягаемыми богинями, а французские актрисы предпочитают воплощать женщину совершенно конкретную: с такой можно столкнуться на любом углу, и все же она неподражаема и от этого не менее драгоценна. Особо стоит упомянуть очень длинную и гомерически смешную семейную сцену между Габи Морлэ и Андре Люге.

Еще одна экранизация пьесы — фильм Сидни Фрэнклина Частная жизнь, Private Lives, США, 1931.

Amor de perdição

Губительная любовь

1978 — Португалия (260 мин)

· Реж. МАНУЭЛЬ ДЕ ОЛИВЕЙРА

· Сцен. Мануэль де Оливейра по роману Камилу Каштелу Бранку

· Опер. Мануэл Кошта-э-Сильва

· Муз. Хуан Паэш, Гендель

· В ролях Антониу Секейра-Лопеш, Кристина Хаузер, Эльза Валленками, Антониу Кошта, Энрике Виана.

200 лет назад разворачивается трагическая история любви Симона и Терезы, молодых людей из враждующих благородных семей.

Фильм отмечает момент, после которого Мануэль де Оливейра — самобытный, загадочный, незаурядный режиссер, никогда ранее не повторявшийся и не перестававший нас удивлять, — теряет большую часть своих достоинств, превращается в штамповщика скучных и неудобоваримых культурных продуктов и не удивляет нас ничем, разве что глубиной своего прискорбного падения. И было бы крайне досадно, если бы зритель, увидевший Франсиску, Francisca, 1981, или Мой случай, Mon cas, 1985, — фильмы, которые слепая критика превозносит ничуть не меньше подлинных шедевров Оливейры, — отказался смотреть Аники-Бобо, Aniki-Bobo*, Прошлое и настоящее, О passado е о presente* и Бенильду, или Святую Деву, Benilde ou a Virgem Mäe, 1974, полагая, что они слеплены из того же теста.

Губительная любовь основана на постоянном использовании плеоназма (голос за кадром читает вслух важные отрывки из экранизируемого произведения, сопровождая их иллюстрацию на экране). Этот эстетический прием в сочетании с размеренностью темпа подчеркивает неотвратимость и вечность показанной трагедии. Каждая сцена — отдельный фильм; и самая красивая сцена — несомненно, погружение на дно тел Симона и безответно влюбленной в него Марианы. Она напоминает похожие сцены в Барабанах вдали, Distant Drums* и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman*: подводные сцены, как правило, всегда более фотогеничны (см. также Ночь охотника, The Night of the Hunter*) — при условии, что они длятся недолго.

Роман Камилу Каштелу Бранку выдержал в Португалии еще 2 экранизации: немую постановку Жоржа Паллу (1921) и версию Антониу Лопеша Рибейро (1943), пылкую и элегантную, близкую по стилю к приключенческим фильмам Риккардо Фреды.

L'année dernière à Marienbad

В прошлом году в Мариенбаде

1961 — Франция — Италия (93 мин)

· Произв. Terra Films, Société nouvelle des Films Cormoran, Como Films, Précitel, Argos Films, Les Films Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz

· Реж. АЛЕН РЕНЕ

· Сцен. Ален Роб-Грийе

· Опер. Саша Вьерни (Dyaliscope)

· Муз. Франсис Сейриг

· В ролях Дельфин Сейриг, Джорджио Альбертацци, Саша Питоефф.

История воображаемой или реальной встречи мужчины и женщины в салонах и садах некоего дворца в Мариенбаде.

Одни считают Рене интеллектуальным режиссером; для других его творчество бьет все рекорды по глупости. Стоит ли спорить? По нашему мнению — нет, ибо творчество Рене характерно для современного мира, о котором выразился в одном афоризме мудрец Скутнер: «В нашем мире те, кто „против“, так же скучны, как те, кто „за“, и те, кому плевать» (Mes inscriptions 1964―1973). Читателей, желающих получить анализ этого фильма — одного из самых бессмысленных за всю историю кино (впрочем, это определение несправедливо, поскольку кинематограф навряд ли может нести ответственность за творения Рене), — мы направим к статье Мишеля Мурле «30 лет назад в Мариенбаде» (в сборнике «О забытом искусстве» [Sur un art ignoré, La Table Ronde, 1965]; переиздан под названием «Режиссура как язык» [La mise en scène comme language, Henri Veyrier, 1987]). Автор завершает статью такими словами: «Существует т. н. феномен Мариенбада, который больше наводит на раздумья, нежели породившее его целлулоидное недоразумение. Этот фильм не проявляет никакого умения работы с актерами или с декорациями, никакого понимания возможностей кинематографа — и в то же время большинство критиков интересуются им. Его эстетика по совершенно конкретным причинам полностью устарела — и в то же время ему приписывают отвагу. Чтобы полтора часа провести в черной, густой, неизлечимой скуке, толпы народу могут топтаться в очереди и платить деньги… Только соображения такого порядка могут оправдать интерес к В прошлом году в Мариенбаде». Нам не хочется противоречить Мишелю Мурле, но мы бы, в свою очередь, с уверенностью заметили, что даже соображения такого порядка интерес к В прошлом году в Мариенбаде не оправдывают. Если перефразировать формулировку милого Поля де Гонди применительно к одному из его любимых врагов, можно сказать о Рене, что он показал себя вполне достойным звания самого скучного интеллектуала, порожденного своим веком; этот титул мог бы оспорить только итальянец Пазолини.

Association de malfaiteurs

Ассоциация злоумышленников

1987 — Франция (104 мин)

· Произв. Films 7, FR3

· Реж. КЛОД ЗИДИ

· Сцен. Мишель Фабр, Симон Микаэль, Клод Зиди, Дидье Каминка

· Опер. Жан-Жак Тарб (цв.)

· Муз. Франсис Лэ

· В ролях Франсуа Клузе, Кристоф Малавуа, Жан-Пьер Биссон, Клер Небу.

2 выпускника Высшей школы экономики, великолепно преуспевшие в жизни, решают как следует разыграть своего менее удачливого однокашника. Розыгрыш будет иметь для шутников неожиданные последствия.

Начиная с Недоумков, Les sous-doués, 1980 и Продажных, Les ripoux, 1984, Зиди снимает фильмы по все более проработанным сценариям, умело смешивающим реальность с ирреальностью. Их изобретательность и надежная конструкция заставляют в конце концов признать за их создателем талант. Если вспомнить, откуда он явился и с чего начинал (Новобранцы сходят с ума, Les bidasses en folie, 1971; Большой базар, Le grand bazar, 1973), сомнений не остается: за 20 последних лет из всех французских режиссеров Клод Зиди проделал самый большой путь. Так же далеко в своем развитии ушел Жан-Пьер Моки, но в обратном направлении.

L'Atalante*

Аталанта

См. заметку в основной части книги. В 1990 г. заботами киностудии «Gaumont» на свет появилась новая, перемонтированная и более полная копия фильма, включающая вырезанные сцены, сохранившиеся во «Французской синематеке». Отныне эта копия считается эталонной. По сравнению с широко известными копиями фильма, эта версия содержит с дюжину существенных добавлений. Бартелеми Аменгаль детально описал их в журнале «Positif», № 355 (1990). Однако нельзя сказать, чтобы они радикально изменяли содержание фильма. Стоит еще раз отметить, что для киноманов, чей период обучения пришелся на конец 40-х и на 50-е гг., «революция взгляда» на этот фильм состоялась в конце 60-х благодаря копиям, показанным по телевидению. Скорее всего, эти копии были отпечатаны с негатива, благодаря которому компания «Franfilmdis» (Анри Бове) смогла в 1940 г. повторно выпустить фильм на экраны в кинотеатре «Studio des Ursulines» под его подлинным названием Аталанта вместо Плывет шаланда, Le chaland qui passe (на эту тему см. фундаментальную книгу: Р.Е. Salès Gomès, Jean Vigo, Éditions du Seuil, 1957). До этого времени в киноклубах и «Синематеке» демонстрировались контратипы 10-й степени свежести, оставлявшие ложное впечатление, будто фильм снят не только в чересчур мрачных тонах, но словно бы начерно и по-любительски.

L'auberge rouge

Красная таверна

1951 — Франция (95 мин)

· Произв. Cocinor

· Реж. КЛОД ОТАН-ЛАРА

· Сцен. Жан Оранш, Пьер Бо, Клод Отан-Лара

· Опер. Андре Бак

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Фернандель, Франсуаз Розэ, Каретт, Мари-Клер Оливия, Жан-Роже Коссимон, Грегуар Аслан, Жак Шарон.

XIX в., Севенны. Монах проводит ночь в таверне, чьи хозяева завели обычай обирать и убивать своих постояльцев. Монах в ужасе выслушивает исповедь супруги хозяина, виновной в преступлениях.

Громкий коммерческий успех Отана-Лара; в художественном смысле — удача лишь наполовину. Добродушная и успокаивающая манера игры Фернанделя свела к бурлеску картину, которую режиссер явно хотел сделать более едкой и мрачной. Другая версия, снятая Жаном Эпстейном (1923), характерна для целого немаловажного периода в его творчестве, когда режиссер тяготел к авангарду, но проявлял также яркий талант в выразительном и элегантном переложении народных сказаний (см. также Приключения Робера Макера, Les aventures de Robert Macaire, 1925).

Las Aventuras de Juan Quinquin

Приключения Хуана Кинкина

1968 — Куба (115 мин)

· Произв. IСАIС (Хумберто Хернандес)

· Реж. ХУЛИО ГАРСИА ЭСПИНОЗА

· Сцен. Хулио Гарсиа Эспиноза по роману Самуэля Фейхоо «Хуан Кинкин»

· Опер. Хорхе Хайду (Cinemascope)

· Муз. Лео Брауэр, Луис Гомес, Мануэль Кастильо

· В ролях Хулио Мартинес, Эрдвин Фернандес, Аделаида Раймат, Энрике Сантистебан, Агустин Кампос.

В годы детства и юности Хуан Кинкин был мальчиком в хоре, тореадором, факиром и т. д. Потом он стал партизаном. В мирное время, как и в военное, он ведет самую насыщенную жизнь.

Нечто вроде плутовского вестерна — фильм комичный и кровожадный, богатый на выдумки и, безусловно, защищающий определенную позицию. Его интонация игрива, жизнерадостна, изобретательна ― несмотря на некоторую затянутость и детскую наивность. Отстраненность авторского взгляда (так как при некоторых режимах всякому таланту нужно алиби) особенно ощущается в смешении прошлого и настоящего: здесь нет ни прошлого, ни настоящего, вместо них — расколотое и измельченное время. Эта отстраненность не помешала широкой публике благосклонно встретить фильм и насладиться его зрелищными и развлекательными достоинствами. В декабре 1988 г. Приключения Хуана Кинкина по-прежнему с большим отрывом возглавляли список кассовых сборов всех кубинских фильмов.

О кубинском кинематографе издан превосходный труд под редакцией Пауло Антонио Паранагуа (Centre Georges Pompidou, 1990).

Babettes Gæstebud

Пир Бабетты

1987 — Дания (105 мин)

· Произв. Panorama Film International, Nordisk Film, Датский институт кино

· Реж. ГАБРИЭЛЬ АКСЕЛЬ

· Сцен. Габриэль Аксель по одноименному рассказу Карен Бликсен (под псевдонимом Исак Динесен)

· Опер. Хеннинг Кристиансен

· Муз. Пер Норгард

· В ролях Стефан Одран, Жан-Филипп Лафон, Гудмар Вивессоy, Ярл Кулле, Биби Андерсон, Ханне Стейнсгард, Бодиль Кьер, Вибеке Хаструп, Биргитте Федерспиль.

Спасаясь от репрессий против участников Коммуны 1871 г., француженка бежит в Ютландию и поступает в услужение к 2 сестрам, дочерям покойного лютеранского пастора. 14 лет спустя, выиграв в лотерею, она тратит весь куш, чтобы задать 2 сестрам и их друзьям роскошный «ужин по-французски» в честь столетия со дня рождения пастора. Когда ужин подходит к концу, она признается своим хозяйкам, что была когда-то шеф-поваром знаменитого «Французского кафе» в Париже и теперь, вопреки опасениям сестер, не видит никакого смысла возвращаться во Францию.

Аккуратно иллюстрируя притчу Карен Бликсен, Габриэль Аксель подбирается к истокам 2 фундаментальных достоинств кинематографа: удовольствия от рассказа и многозначности рассказанной истории. Пир, который задает Бабетта, — нравственный поступок (акт признательности). В то же время — и даже в большей степени — акт художественный, произведение искусства. Одних он интригует и беспокоит, других приводит в восхищение. В конце концов он примиряет всех со всеми, а заодно — и плоть с духом. Наконец, это акт самоутверждения: гордость дает бой униженности. Вся эта многозначная ситуация тончайшим образом отыграна; Стефан Одран словно преображается по сравнению с ее ролями в фильмах Шаброля.

Пир Бабетты — одни из тех фильмов, в которых есть нечто воистину уникальное; в данном случае — самый прекрасный ужин, когда-либо показанный на экране. Это один из лучших фильмов 80-х гг., и постепенно своими достоинствами он покорил самую разнообразную публику.

Le bal des pompiers

Бал пожарных

1949 — Франция (95 мин)

· Произв. MAIC

· Реж. АНДРЕ БЕРТОМЬЕ

· Сцен. Андре Бертомье, Жан Ноэн по одноименной пьесе Жана Ноэна

· Опер. Жан Башле

· Муз. Жорж Дерво

· В ролях Клод Дофен, Пьер Луи, Доминик Ноэн, Полетт Дюбо, Робер Арну, Анри Кремьё, Робер Ролли.

Картина распада семьи, состоящей из героев и приспособленцев, в 1-е дни после освобождения Франции от фашистов.

Удивляют смелость, едкость и злословие этого маленького фильма, поставленного по пьесе Жана Ноэна (опубликованной издательством «Éditions du Livre Français» в 1946 г.). Злободневность темы не имеет аналогов в кинематографе тех лет. Превосходная игра актеров. Клод Дофен (исполняющий 3 роли), Доминик Ноэн, Пьер Луи и Анри Кремьё воплощают тех же персонажей, которых играли в 1946 г. на театральной сцене в составе «Труппы Клода Дофена». Смысл названия (не вполне удачного): «Словно на балу пожарных: танцуют всегда одни и те же».

Barwy ochronne

Защитные цвета

1977 — Польша (106 мин)

· Произв. Film Polski (Группа «Тог»)

· Реж. КШИШТОФ ЗАНУССИ

· Сцен. Кшиштоф Занусси

· Опер. Эдвард Клосински (цв.)

· Муз. Войцех Килар

· В ролях Збигнев Запасевич, Петр Гарлицки, Кристина Паул, Мариуш Дмоховски.

В летнем университетском лагере профессор и его ассистент спорят об устройстве мира: их точки зрения полностью противоположны. Профессор — лишенный иллюзий циник и карьерист; ассистент — идеалист с благородными и в чем-то наивными взглядами, которого профессор надеется обратить в свою веру.

В Любителе, Amator, 1979, Кесьлёвски Занусси играет самого себя и говорит, что снял этот фильм, потому что ему жаль было видеть, как честные люди всегда оказываются в проигрыше. С виртуозностью, на приобретение которой ему потребовалось 6―7 лет, с отстраненным юмором, довольно необычным для его творчества, Занусси превращает происходящие в этом фильме идейные дебаты одновременно в философскую притчу и в разновидность спортивного состязания, за исходом которого мы внимательно следим. Он показывает, объясняет и обличает абсолютно циничную модель поведения, служащую метафорой целого общества и в особенности — его политических кругов. Великолепная актерская игра и блестящие диалоги.

Big Wednesday

Большая среда

1978 — США (118 мин)

· Произв. Warner, Columbia

. Реж. ДЖОН МИЛИУС

· Сцен. Джон Милиус и Деннис Аабёрг

· Опер. Брюс Сёртиз (цв., Cinemascope)

· Муз. Бэзил Поледурис

· В ролях Ян-Майкл Винсент, Уильям Кэтт, Гэри Бьюзи, Пэтти д'Арбанвилль, Ли Пёрселл, Барбара Хейл.

60-е гг. глазами 3 молодых людей, страстно увлеченных серфингом.

В конце 70-х гг. — когда это вновь стало необходимым — Джон Милиус демонстрирует, что из самой незначительной темы может родиться грандиозный, эпический, в высшей степени зрелищный фильм. Великолепная актерская игра, в частности — Гэри Бьюзи, которого также совершенно необходимо видеть в Истории Бадди Холли, The Buddy Holly Story, Стив Рэш, 1978.

Billy Jack

Билли Джек

1971 — США (114 мин)

· Произв. Warner, National Students Film Corp. (Мэри Роуз Солти)

· Реж. Т.С. ФРЭНК (= ТОМ ЛАФЛИН)

· Сцен. Т.С. Фрэнк, Тереза Кристина

· Опер. Фред Кунекамп, Джон Стивенз (цв.)

· Муз. Манделл Лоу

· В ролях Том Лафлин, Долорес Тейлор, Кларк Хоуэт.

Этот фильм, спродюсированиый, написанный, поставленный и сыгранный Томом Лафлином, является предтечей крайне жестоких фильмов, воспевающих самооборону. Главный герой, молодой метис из Аризоны, учреждает школу и пытается бороться с расизмом и установить в округе мир, прибегнув к насилию.

Картина достойна того, чтобы не кануть в полное забвение. Ее огромный коммерческий успех породил 2 продолжения: Суд Билли Джека, The Trial of Billy Jack, 1974, и Билли Джек едет в Вашингтон, Billy Jack Goes to Washington, 1977. Сценарий 1-го фильма опубликован в издательстве «Avon Brooks» (Нью-Йорк) в 1973 г. (с предисловием автора).

Boat People

Лодочники

1982 — Гонконг (103 мин)

· Произв. Bluebird Movie, Chui Po-Chu

· Реж. ЭНН ХУИ

· Сцен. К.Ч. Чиу по одноименному рассказу Тина Кора

· Опер. Чун Чи-Ман (цв.)

· Муз. Лоу Винг-Фай

· В ролях Лам Чи-Чен, Кора Миао, Сизон Ма, Энди Лау.

В 1978 г. фоторепортер возвращается во Вьетнам и наблюдает физическую и духовную нищету его обитателей, а затем — концлагеря и принудительные работы. Он погибает, помогая девочке-подростку бежать из страны.

В 80-е гг. в кинематографе родился новый жанр, исследующий нравственные терзания и раздумья журналистов, путешествующих по странам, переживающим кризис. Журналист, новый герой нашего времени, становится идеальным посредником, чтобы передать и дать прочувствовать зрителю всю моральную, политическую и экономическую сложность ситуаций, о которых хочет поведать фильм. Так построен целый ряд картин: в австралийском фильме Питера Уира Год опасной жизни, The Year of Living Dangerously, 1983, действие происходит в Индонезии; в американском фильме Роджера Споттисвуда Под огнем, Under Fire, 1983, — в Никарагуа; в английском фильме Роланда Джоффе Поля смерти, The Killing Fields, 1984, — в Камбодже; в американском фильме Оливера Стоуна Сальвадор, Salvador, 1986, — соответственно, в Сальвадоре. Все эти фильмы удачны и зачастую увлекательны. Их подводный камень в том, что специфические проблемы журналистов постепенно заслоняют собой проблемы местного населения. Взяв на вооружение ту же схему, Энн Хуи обходит эту ловушку стороной: настолько ей удается погрузить зрителя во вьетнамскую реальность, которую режиссер показывает точно, сильно и честно. Герой, как и мы, быстро забывает о том, что он — журналист, и становится полноценным главным действующим лицом драмы (вернее трагедии) целого народа, на всех социальных уровнях страдающего от ужасов диктатуры.

The Captive Heart

Плененное сердце

1946 — Великобритания (104 мин)

· Произв. Ealing Studios (Майкл Бэлкон)

· Реж. БЭЗИЛ ДИРДЕН

· Сцен. Энгус Макфейл, Гай Морган по одноименному рассказу Патрика Кёрвана

· Опер. Даглас Слоукэм

· Муз. Алан Роузторн

· В ролях Майкл Редгрейв, Мервин Джоунз, Бэзил Редфорд, Джек Уорнер, Джимми Хэнли, Гордон Джексон.

1940 г., будни лагеря военнопленных в Германии. В центре сюжета — история чешского офицера, который, чтобы выжить, присвоил имя умершего английского офицера и начал переписку с женой последнего.

Описывая незаметную, почти секретную храбрость военнопленных, Дирден тонко выделяет немалое количество достоинств английского кинематографа: сдержанность, целомудренность, скрытую эмоциональность, пристальное внимание к реальной жизни, выбор необычной точки зрения на тему (которая при этом отказывается признавать себя необычной). Впрочем, Дирден — очень эклектичный режиссер, способный одинаково хорошо обращаться как с серьезными темами (см. Жертва, Victim, 1961, полицейская драма о гомосексуализме), так и с ироничными, блистательными и технически сложными картинами (см. Лига джентльменов, The League of Gentlemen, 1960, фильм с ослепительным актерским составом, где группа отставных офицеров организует ограбление, как регулярную военную операцию).

Les casse-pieds

Зануды

1948 — Франция (75 мин)

· Произв. Cinéphonic (Франсуа Шаван), прокат Gaumont

· Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Ноэль-Ноэль

· Опер. Леонс-Анри Бюрель

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Ноэль-Ноэль, Маргерит Деваль, Жан Тиссье, Бернар Блие, Анри Кремье, Пьер Дестай, Клер Оливье, Поль Франкёр.

Чтобы пересказать вечно живое (и попятное людям любой национальности) содержание сюжета, достаточно одного названия. Но главное в фильме — это Ноэль-Ноэль и его многословная актерская работа в традициях «Несносных» (Les Fâcheux) Мольера. Кто не наблюдал своими глазами масштаб некоторых кинематографических успехов в конце 40-х гг. (к числу которых принадлежит и этот фильм), тому не понять, что значит для фильма настоящая слава: шутки и цитаты входят в обиходную речь и семейные разговоры, афиши висят на городских стенах долгие месяцы и даже годы и т. д. В то время публику приводили в восторг многочисленные трюки в стиле Мельеса, придающие выразительность рассказу и позволяющие вставить в действие целый ряд скетчей. В наше время мы, возможно, были бы к ним не столь снисходительны, но сатира, сколь бы добродушна ни была, по-прежнему достигает своей цели. Кроме того, мы замечаем (и, быть может, теперь видим яснее, чем прежде), какими приличными людьми были Ноэль-Ноэль и Древилль, хотевшие лишь развлечь публику и услужить ей и никогда не относившиеся к ней свысока.

Charlie Chan at Monte Carlo

Чарли Чан в Монте-Карло

1937 — США (71 мин)

· Произв. Fox (Джон Стоун)

· Реж. ЮДЖИН ФОРД

· Сцен. Чарлз С. Белден, Джерри Кэди, Роберт Эллис, Хелен Логан на основе персонажей, созданных Эрлом Дерром Биггерзом

· Опер. Дэн Кларк

· Муз. Сэмюэл Кейлин

· В ролях Уорнер Оланд, Ки Льюк, Вирджиния Филд, Сидни Блэкмер, Херолд Хабер, Луи Мерсье.

Чарли Чан, знаменитый детектив из Гонолулу, расследует в Монте-Карло дело о 3 убийствах, связанных с деятельностью некоего финансиста.

16-й и последний фильм в цикле, выпущенном студией «Fox» с 1931-го по 1937 г. с Уорнером Оландом в главной роли. Помимо этих 16 фильмов, в цикл входят также 22 картины, снятые с 1938-го по 1947 г., где главную роль играет Сидни Толер. Из них 11 первых (до 1942 г.) произведены студией «Fox», следующие 11 — студией «Monogram». Наконец с 1947-го по 1949 г. «Monogram» выпустила еще 6 фильмов с Роландом Уинтерзом в главной роли. (Напомним, что прежде, чем Чарли Чан принял облик Уорнера Оланда, он успел появиться в 3 фильмах, из которых последний — За этим занавесом, Behind That Curtain, Ирвинг Каммингз, 1929, — уже выпустила «Fox».)

Парадокс этого прославленного цикла в том, что значительное место в нем отдается сюжету, который раз за разом остается все таким же бледным и неинтересным. Значит, причины его живучести стоит искать в стороне, на полях: в живописной экзотичности главного героя, в его афоризмах (их запас кажется неисчерпаемым), в образе его старшего сына Ли, наивного и навязчивого (его роль превосходно играет Ки Льюк), а также в простоватом и жизнерадостном юморе, который лучше всего выражается в особо потешных сценах — напр., когда инспектор Жубер (Херолд Хабер) говорит по-французски и жестикулирует, как персонаж мультфильма.

С точки зрения режиссуры и динамичности, лучшие Чарли Чаны поставлены Норманом Фостером с Сидни Толером в главной роли (Чарли Чан в Рено, Charlie Chan in Reno, 1939; Чарли Чан на острове Сокровищ, Charlie Chan at Treasure Island, 1939; Чарли Чаи в Панаме, Charlie Chan in Panama, 1940). О больших детективных сериалах, снятых в Америке, читайте: Michael R. Pitts, Famous Movie Detectives, Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1979.

Chéri

Шери

1950 — Франция (90 мин)

· Произв. Codo Cinéma (Клод Дольбер)

· Реж. ПЬЕР БИЙОН

· Сцен. Пьер Ларош и Колетт по романам Колетт «Шери» (Chéri, 1920) и «Конец Шери» (La fin de Chéri, 1926)

· Опер. Николя Топорков

· Муз. Марсель Ландовски

· В ролях Жан Дезайи, Марселль Шанталь, Ивонн де Бре, Жейн Маркен, Марселль Деррьен, Сюзанн Дантес, Жейн Фабер, Мэг Авриль, Майя Понсе.

Красавец Фред Пелу по прозвищу Шери («Милый»), сын бывшей проститутки, не может примириться с тем, что ему пришлось расстаться с давней любовницей Леей ради женитьбы по расчету, организованной его матерью. Проведя долгие годы в разлуке с любимой женщиной, он наконец стреляется из револьвера.

Оригинальная, притягательная и очень смелая для своего времени экранизация 2 романов Колетт. Пьер Ларош и Колетт переносят основную часть действия в прошлое, чем делают историю еще мрачнее и отдаляют от героя более-менее значительных мужских персонажей. Он оказывается один в окружении колоритнейшего сборища «старых развалин», бывших кокоток и сводниц. Их роли исполняют очень талантливые актрисы, все — ровесницы своих героинь. Находясь в центре этого удушливого мирка, Шери (великолепно сыгранный Жаном Дезайи) проживает целую гамму чувств — любовь, отчаяние, тоску; проживает страстно, но в то же время с какой-то роковой апатией, которая приведет его к гибели. Это, возможно, самая личная картина Пьера Бийона; режиссер в ней следует своей природной склонности к очень мрачному психологическому повествованию, также заметной в Человеке в круглой шляпе, L'homme au chapeau rond* и Крохотной Агнессе, Agnès de rien, 1949 — фильме, очень характерном для этого режиссера, хотя и менее удачном.

В просмотренной нами копии Шери не указаны имена сценаристов. Эта экранизация практически ничего не позаимствовала из пьесы «Шери», написанной по мотивам 1-го романа самой Колетт и Леопольдом Маршаном (1921).

Cleopatra

Клеопатра

1963 — США (243 мин)

· Произв. Fox (Уолтер Уэйнджер)

· Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ

· Сцен. Джозеф Л. Манкивиц, Раналд Макдугалл, Сидни Букмен

· Опер. Леон Шэмрой (цв., Cinemascope)

· Муз. Алекс Норт

· В ролях Элизабет Тейлор, Ричард Бёртон, Рекс Хэррисон, Памела Браун, Джордж Коул, Хьюм Кронин.

Тем режиссерам, кто пытался нарисовать ее портрет, Клеопатра принесла больше вреда, чем пользы. У Манкивица она отняла столько сил, что наверняка укоротила ему жизнь и, что еще важнее и безутешнее для нас — жизнь в кинематографе. Клеопатра Манкивица, фильм весьма скудных достоинств, можно расценивать как чудо изобретательности лишь в контексте тех чудовищных условий, в которых он появился на свет. Клеопатра Де Милля (1934, с Клодетт Кольбер) дает больше аргументов противникам режиссера, чем его поклонникам. Это довольно смехотворный и в то же время слишком неповоротливый комикс, где никак не заметны (или заметны очень мало) величие и обычные достоинства Де Милля. Обоим фильмам, без сомнения, стоит предпочесть Легионы Клеопатры, Le legioni di Cleopatra, 1960, Витторио Коттафави. Тот ко всеобщему благу отказался от пристрастия к бурлеску и отстраненному взгляду на происходящее в пользу самой обыкновенной и чистой трагедии.

Отметим на память также смелое (для своего времени) цветовое решение фильма, поставленного англичанином Габриэлем Паскалем по пьесе Шоу Цезарь и Клеопатра, Caesar and Cleopatra, 1946. О съемках фильма Манкивица можно прочесть: Jack Brodsky, Nathan Weiss, The Cleopatra Papers, Simon and Schuster, New York, 1963 — и книгу Уолтера Уэйнджера «Моя жизнь с Клеопатрой» (Walter Wanger, My Life With Cleopatra, Bantam Books, New York, 1963).

Compagni di scuola

Школьные друзья

1988 — Италия (110 мин)

· Произв. Марио и Витторио Чекки-Гори

· Реж. КАРЛО ВЕРДОНЕ

· Сцен. Лео Бенвенути, Пьеро де Ренарди, Карло Вердоне

· Опер. Данило Дезидери (цв.)

· В ролях Карло Вердоне, Кристиан Де Сика, Нэнси Брилли, Элеонора Джорджи.

Бывшие одноклассники собираются вновь через 15 лет после окончания школы. Они не любили друг друга уже тогда. Сейчас их взаимная неприязнь только окрепла. Они не решаются поговорить об этом и на торжественной встрече устраивают жестокие шутки и розыгрыши.

Эта великолепная черная комедия доказывает, что комедийный жанр в Италии еще не умер окончательно. Главные достоинства фильма: универсальный сюжет, с 1-х минут близкий и понятный каждому; неослабевающая наблюдательность; мрачность, доведенная до крайности, но не лишенная реализма. В довершение — мудрая насмешка, словно бросающая луч света на эту навозную кучу.

Ни 1 из 10 фильмов Карло Вердоне (этот фильм — 8-й) не выходил во французский прокат. Неужели в наши дни развала традиционного проката и триумфа авторского кино прокатчики больше не в силах распознать коммерческий фильм?

Cosi parlo Bellavista

Так говорил Беллависта

1984 — Италия (105 мин)

· Произв. Марио Орфини и Эмилио Боллес

· Реж. ЛУЧАНО ДЕ КРЕСЧЕНЦО

· Сцен. Лучано де Кресченцо и Риккардо Паццалья по одноименному роману Лучано де Кресченцо

· Опер. Данте Спинотти (цв.)

· В ролях Лучано де Кресченцо, Ренато Скарна, Иза Даниэли, Лоретта Морлотти, Марина Конфалоне, Бенедетто Казильо.

В некоем доме и квартале Неаполя вступают в противоборство 2 концепции мира: миланская и неаполитанская. Беллависта, профессор философии, пытается преподать своим соседям фундаментальные знания о жизни.

Восхитительная и бодрая картина, наполовину принадлежащая жанру «итальянской комедии», наполовину — жанру абсурда, сочетающая ученую мудрость и радость жизни. Лучано де Кресченцо, профессор философии в жизни и на экране (он сам играет роль Беллависты), между прочим, написал книгу под названием «Великие философы Древней Греции» (фр. перевод в 2 томах — Les grands philosophes de la Grèce antique, Julliard, 1988―1989), где эссе об известных философах перемежаются главами о друзьях и знакомых автора, напр. Пеппино Руссо или Дженнаро Беллависте («геометре счастья»). Эта книга — из тех, что не устаешь перечитывать, единожды на них наткнувшись, настоящее лакомство для читателя. Не можем отказать себе в удовольствии процитировать несколько строк из главы об Аристотеле: «Говоря о различиях, которые философ проводит между различными сценическими жанрами (трагедия, комедия, эпос), любопытно отметить, что он думает об авторах комедий. Вот что он пишет: „Трагедия — произведение, имитирующее серьезное действие, исполненное цветистым языком и с благородными героями“. А вот о комическом жанре: „Комедия — имитация низких, порой даже безобразных сюжетов, ее главный элемент — насмешка“. После чего о комедии больше ни слова. Это принижение комедии, родившееся на свет вместе с Аристотелем, до сих пор карает тех, кто так или иначе связан с работой в развлекательном жанре. Обвинение несправедливо еще и потому, что большую часть сведений о греках мы почерпнули у Аристофана и Менандра, и уж точно не у Эсхила, Софокла или Еврипида. Точно так же, если в 3000 г. наши потомки захотят поближе ознакомиться с повадками итальянцев XX в., они больше узнают об этом из фильмов Альберто Сорди, чем из фильмов Антониони».

Creature from the Black Lagoon

Тварь из Черной лагуны

1954 — США (79 мин)

· Произв. UI (Уильям Элленд)

· Реж. ДЖЕК АРНОЛД (подводные сцены поставлены Джеймсом Хэвензом)

· Сцен. Гарри Эссекс, Артур Росс по одноименному рассказу Мориса Зимма

· Опер. Уильям Э. Снайдер (3-D)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Ричард Карлсон, Джулия Эдамз, Ричард Деннинг, Антонио Морено, Нестор Пайва, Уит Бисселл, Рику Браунинг, Бен Чэпмен.

Группа ученых обнаруживает в бассейне Амазонки подводное существо — полурыбу-получеловека, чей возраст насчитывает миллионы лет.

С 1952-го по 1959 г. американцы выпустили около полусотни фильмов в формате 3-D, которые нужно было смотреть через специальные очки. Режиссерами этих фильмов были Андре Де Тот (Дом из воска, House of Wax, 1953; У незнакомца был пистолет, The Stranger Wore а Gun, 1953); Эдвард Людвиг (Сангари, Sangaree, 1953; Хиваро, Jivaro, 1954); Ричард Флайшер (Арена, Arena, 1953), Бадд Беттикер (Крылья ястреба, Wings of the Hawk, 1953); Рауль Уолш (Бешеная пальба, Gun Fury, 1953); Даглас Сёрк (Таза, сын Кочиса, Taza, Son of Cochise, 1954); Джон Брам (Безумный волшебник, The Mad Magician, 1954); Алфред Хичкок (При убийстве набирайте У, Dial М for Murder*); Аллан Дуон (Серебряная жила, Silver Lode*), и т. д. Тварь из Черной лагуны хронологически занимает в этом ряду 32-е место; в ней впервые была использована технология «Vectograph», разработанная фирмой «Polaroid» и позволяющая демонстрировать трехмерную картину с одной копии. До этого момента для каждого показа требовались 2 копии и 2 проекционных аппарата, работавшие синхронно, что влекло за собой повышенные расходы для прокатчиков и многочисленные неполадки на сеансах. Технология «Vectograph» появилась слишком поздно и уже не могла спасти формат 3-D, так и не снискавший успеха у публики.

Тварь из Черной лагуны стала 3-м из 4 фильмов, снятых Джеком Арнолдом в 3-мерном формате (после Оно прилетело из космоса, It Came from Outer Space* и Стеклянной паутины, The Glass Web, 1953). Этот фильм стал одной из самых успешных 3-мерных картин в Америке (во Франции она вышла на экраны в обычном формате), и у него есть целый ряд достоинств, которые стоит отметить. В 1-е послевоенные годы мало кому из киномонстров удавалось завоевать такую популярность: поэтому у фильма было немало подражаний. Фильм обладал очевидным поэтическим очарованием; некоторые даже не постеснялись сравнить его с картинами Кокто. По этим причинам фильм нельзя назвать недостойным великих фантастических фильмов, снятых в 30-е гг. на студии «Universal». (Из потомства Твари следует упомянуть Подругу Твари, The She Creature, Эдвард Л. Кан, 1956 — этот фильм, разумеется, многим обязан Твари, однако намного ее превосходит.)

Чудовище в фильме Джека Арнолда было сыграно 2 разными актерами — в зависимости от того, передвигалось ли оно под водой (Рику Браунинг) или на воздухе (Бен Чэпмен). Рику Браунинг был олимпийским чемпионом по плаванию и мог задерживать дыхание на 4―5 мин. С технической точки зрения подводные съемки были настоящим подвигом; специально для фильма Клиффорд Стайн разработал двойную кинокамеру «Arriflex 35 mm» в герметически закрытом ящике. На волне коммерческого успеха фильма родились 2 продолжения: Месть Твари, Revenge of the Creature, Джек Арнолд, 1955 — последний фильм в формате 3-D; и Тварь среди нас, The Creature Walks Among Us, Джон Шервуд, 1958; оба фильма уступают 1-му, однако не лишены достоинств. В конце 70-х гг. в Америке и Англии вновь вышли в прокат 3-мерные копии Твари из Черной лагуны и Оно прилетело из космоса. Наконец, в 1982 г. состоялся эксперимент с 3-мерной трансляцией Твари из Черной лагуны по французскому телевидению («FR3»). Эта трансляция не была достаточно внятно растолкована публике, а потому, несмотря на полный успех эксперимента в техническом отношении, зрители остались разочарованы, и подобные трансляции с тех пор не повторялись.

La Dame de pique

Пиковая дама

1965 — Франция (90 мин)

· Произв. Paris-Cité Production, UGC, CFDC

· Реж. ЛЕОНАРД КИДЖЕЛ

· Сцен. Жюльен Грин, Эрик Журдан по одноименной повести А.С. Пушкина

· Опер. Ален Леван

· Муз. Шуберт

· В ролях Дита Парло, Мишель Сюбор, Симон Бак, Бернар Тифен, Жан Негрони, Филипп Лемер.

Конец XVIII в. Старая русская графиня, владеющая секретом безошибочной комбинации, приносящей верный выигрыш в картах, сеет вокруг зависть, неудовлетворенность и смерть.

3-я звуковая экранизация повести Пушкина; на данный момент — самая блестящая из всех. (Имеется также немая версия, поставленная в России Яковом Протазановым в 1916 г.) В 1937 г. Федор Оцеп, работая во Франции, выпустил фильм, выдержанный в полном соответствии с тогдашней модой: наполненный русским колоритом и фальшивой экзотикой, но довольно бедный по содержанию. Главную роль исполнила Маргерит Морено; ее намеренно карикатурное комикование несколько удручает. В 1949 г. вышла на экраны версия англичанина Торолда Дикинсона (Queen of Spades) — тщательно выстроенный фильм, слегка искусственно вычурный, выводящий на первый план портрет амбициозного человека (Энтон Уолбрук), случайно оказавшегося в центре фантастической истории. В этой картине образ героини (Эдит Эванз) также колоритен и карикатурен. Наконец, явился Леонард Киджел. По сценарию Жюльена Грина (вместе с которым он уже работал над превосходной экранизацией его же романа Левиафан, Leviathan, 1962) он, наперекор тенденциям французского кино тех лет, создает фильм лиричный, увлекательный, детально проработанный (несмотря на скудный бюджет), загадочный и призрачный, вдобавок украшенный великолепной Дитой Парло в главной роли. Она создает в картине душераздирающий образ старости и становится проводником в загадочный мир страсти и вечности, где таится главный секрет поэмы. Сценарий этой Пиковой дамы, насколько нам известно, является единственным сценарием реализованного фильма, опубликованным издательством «Библиотека Плеяды» в «Полном собрании сочинений» Жюльена Грина (том III, 1973).

N.В. Существует также киноверсия оперы Чайковского, снятая Романом Тихомировым (1960), выпущенная во Франции под названием Пиковая дама.

La dame en couleurs

Цветная дама

1983 (выход в прокат в Монреале: 1985) — Канада (111 мин)

· Произв. Les Productions Pierre Lamy

· Реж. КЛОД ЖЮТРА

· Сцен. Клод Жютра, Луиз Ренфре

· Опер. Томас Вамос (цв.)

· В ролях Гийом Лемей-Тивьерж, Ариан Фредерик, Франсуа Мете, Марио Спенар, Жан-Франсуа Лезаж.

Группу сирот приводят в психиатрическую лечебницу. Здесь им предстоит жить. Они знакомятся с художником, живущим в подвале. Во время бунта часть детей бежит на свободу, другая часть остается. Те, кто сбежал, будут жить нормальной жизнью; оставшиеся «сойдут с ума».

Последний фильм Клода Жютра. Оригинальное столкновение безумия и брошенного детства. Эта неуклюже построенная картина, лишенная нерва и напряжения, тем не менее, предлагает пофантазировать на тему, в высшей степени кинематографичную и приводящую на ум Воробушков, Sparrows* и Мунфлит, Moonfleet*, и еще раз задаться вопросом: могут ли дети заново изобрести мир?

Danger de mort

Смертельная опасность

1947 — Франция (77 мин)

· Произв. Pathé et Prisonniers Associés

· Реж. ЖИЛЬ ГРАНЖЬЕ

· Сцен. Рене Вилер по сюжету Шарля Эксбрайа

· Опер. Реймон Клюни

· Муз. Реймон Галлуа Монбрени

· В ролях Фернан Леду, Рене Бланкар, Пиераль, Жорж Ланн, Морис Шутц, Колетт Ришар, Франсуа Жу, Кристиан Айрель, Мишлин Франсе.

В провинциальном городке 50-летний аптекарь в день родов у своей жены слегка забывается от волнения и подмешивает цианид в свой знаменитый сироп «Солнечный». Заметив ошибку, он всю ночь проводит на ногах и разыскивает 5 покупателей, чтобы забрать флаконы. 1-м клиентом оказался важный господин, имеющий виды на аптеку: по счастью, мальчик, которому была предназначена микстура, отказался ее пить. 2-й покупатель — страховой агент: аптекарь, не желая того, пугает до полусмерти его жену, обыскивает квартиру и находит флакон запечатанным. 3-й клиент — лилипут, работающий в цирке. Над ним вечно глумятся остальные артисты. Аптекарь приходит слишком поздно: микстура уже выпита; тогда он сообщает лилипуту что тот отравлен. Думая, что жить ему осталось несколько часов, лилипут вооружается револьвером, заставляет наездницу, к которой его страстно влечет, раздеться перед ним, затем взбирается под купол цирка и на глазах у изумленной публики выполняет номер на трапеции. Узнав, что сын директора заменил сироп на лимонад, он теряет сознание и падает на страховочную сеть. 4-й клиент — коллаборационист, виновный в смерти участника Сопротивления: аптекарь позволяет ему выпить яд. Все решат, что он покончил с собой. Аптекарь не может найти последних клиентов: пару молодоженов в свадебном путешествии. Однако утром они приходят сами: вместо сиропа они унесли пакет с колье, которое аптекарь купил в подарок жене.

Природная жизнерадостность Гранжье, его виртуозность и энтузиазм новичка оказались удачной приправой к жесткому, сухому, плотному сценарию Вилера. Несмотря на конструкцию, близкую фильмам-альманахам довоенной поры, картина целиком принадлежит своему времени. За реалистичной оболочкой это путешествие в ночь таит в себе сновиденческие и даже фантастические мотивы. Большое удовольствие приносит чтение воспоминаний Гранжье в книге «Флэшбек» (Gilles Grangier, Flash-back, Presses de la Cité, 1977). Добавим еще сборник интервью с Гранжье, выпущенный Франсуа Герифом под названием «Пересечь Луару — уже приключение» (François Guérif, Passer la Loire c'est Tayenture, Terrain Vague Losfeld, 1990). Во «Флэшбеке» Гранжье говорит о «возможности создания синематеки без белых воротничков». Вот как он объясняет то, что имеет в виду: «Возможно, она появится когда-нибудь, и кинолюбители 2000 г. найдут там не только всеми признанную великую классику, предмет всеобщих восторгов, но и множество „маленьких“ фильмов, у которых нет иной цели, кроме как развлечь зрителя. Сейчас в американском кино начался поворот в этом направлении. Там начинают понимать, что именно в фильмах категории „Б“ точнее всего отражается эпоха… Когда-нибудь и вам отдадут должное, Жан Буайе, Жорж Лакомб, Пьер Шеналь, Жюльен Дювивье, Марк Аллегре, Морис де Канонж, Кристиан-Жак, Бертомье, Пьер Бийон, Ришар Поттье, Луи Дакен, Пьер Превер… Вы спросите меня: на черта вам сдалась посмертная слава? И я соглашусь с вами».

Le déclin de l' empire Américain

Закат Американской империи

1985 — Канада (95 мин)

· Произв. Corporation Image M et M (Рене Мало), Office National du Film du Canada (Роже Фрапье), Téléfilm, Canada, Société Générale du Cinéma du Québec, Société Radio-Canada

· Реж. и сцен. ДЕНИ АРКАН

· Опер. Ги Дюфо (цв.)

· Муз. Франсуа Домпьер

· В ролях Пьер Кюрзи, Реми Жирар, Ив Жак, Даниэль Бриер, Доминик Мишель, Луиз Порталь, Доротэ Берриман, Женевьев Риу, Габриэль Аркан.

Любовные и сексуальные похождения группы канадских университетских преподавателей в Монреале.

«Поскольку я за последние 12 лет не снял ни одного личного фильма, — пишет Аркан, — и, по всей вероятности, такой шанс не часто будет мне выпадать, я сказал себе, что этот фильм, возможно, станет в моей жизни предпоследним (я по природе своей пессимист). Поэтому я решил сделать себе приятное и слепить такой фильм, который шел бы наперекор всем общепринятым законам кинематографического искусства: мало действия, много диалогов, много намеков личного характера. И вдруг оказывается, что такой фильм имеет успех. Вот так: никогда не знаешь, что делаешь».

Объединив свободу и успех, Дени Аркан не только осуществил мечту многих режиссеров, но и нащупал лучший подход к режиссуре в наши дни. Старые правила, рецепты, комбинации и жанры естественным образом отошли в мир иной, и попытки оживить их не приведут ни к чему, кроме болезненных неудач. При помощи слов, персонажей и визуальных образов Дени Аркан обыденно размышляет о неизбежном упадке цивилизаций — стадии, предваряющей их окончательную гибель. Если упадок является неотъемлемой частью процесса (в чем, по всей вероятности, уверен Аркан), для человека в самом деле не остается иной модели поведения кроме той, что описана здесь: ироничный пессимизм, принимающий неизбежное как милую шутку судьбы. Замечательная точность диалогов и актерской игры. Сценарий опубликован в издательстве «Jade-Flammarion» в 1987 г. с предисловием автора.

Les dernières fiançailles

Последняя помолвка

1973 — Канада (91 мин)

· Произв. Cina Compagnie Cinématographique (Монреаль), Les Productions Prisma (Маргерит Дюпар, Бернар Лалонд)

· Реж. и сцен. ЖАН-ПЬЕР ЛЕФЕВР

· Опер. Ги Дюфо, Жан-Клод Трамблэ (цв.)

· Муз. Андре Поль

· В ролях Март Надо, Жан-Лео Ганьон, Марсель Сабурен.

70-летние супруги живут вместе уже полвека и обещают друг другу никогда не расставаться. Их объединяет смерть, и они одновременно покидают земное пространство, следуя за 2 маленькими белыми ангелами.

Жан-Пьер Лефевр сбрасывает отвратительное влияние французской новой волны (из-за него его 1-е картины стали гораздо скучнее, чем могли бы быть) и начинает упорные поиски наивной и трогательной наготы изображения. Она кажется ему важной и даже необходимой для того, чтобы чувства, объединяющие главных героев, постепенно заняли все пространство экрана и все существо фильма.

Dr. No

Доктор Не

[152]

1962 — Великобритания (110 мин)

· Произв. UA, Eon Productions (Гарри Солцмен, Алберт Р. Брокколи)

· Реж. ТЕРЕНС ЯНГ

· Сцен. Ричард Мейбом, Джоанна Харвуд, Беркли Мэзер по одноименному роману Иэна Флеминга

· Опер. Тед Мур (Technicolor)

· Муз. Монти Нормен

· Дек. Кен Эдам

· Титры Морис Байндер

· В ролях Шон Коннери, Урсула Андресс, Джозеф Уайзмен, Джек Лорд, Бернард Ли, Энтони Доусон.

Джеймс Бонд, тайный агент британской разведки с позывными 007, ведет на Ямайке расследование гибели коллеги. Ему придется разрушить находящийся на острове центр атомных исследований злобного доктора Не.

Когда в начале 60-х гг. 20-летние киноманы увидели первый фильм о Джеймсе Бонде, они навострили уши: «Ну надо же! Наконец-то происходит что-то новое!» — «Ничего подобного, — отвечали старики, — всего лишь очередной сериал». В самом деле, очередной — но с невероятно роскошным арсеналом средств, и это меняло все (или, по крайней мере, многое); в дальнейшем этот арсенал только обогащался. Никто в то время не мог подумать, что публика, у которой, как известно, короткая память — а может, и вовсе этой памяти нет — 30 лет (и это еще не конец) будет сходить с ума по приключениям героя Иэна Флеминга, воплощенного на экране, в порядке очередности, Шоном Коннери (7 фильмов), Джорджем Лэзенби (1), Роджером Муром (7), Тимоти Долтоном (2). Не ностальгия, а очевидный факт говорит о том, что 1-й Бонд (Шон Коннери) стал самым запоминающимся; опять же, в то время никто не мог предположить, что Коннери станет одним из лучших актеров 70-80-х гг.

Многие вскоре стали сожалеть о том, что в этом коктейле, рецепт которого сложился с самого начала (борьба добра со злом, жестокость, экзотика, хитроумные технические приспособления, сложные декорации, эротика, трюки, юмор), технические аксессуары возобладали над юмором и прочими составляющими. Возможно, эту эволюцию ускорило то обстоятельство, что Роджеру Муру не хватало личного обаяния по сравнению с его предшественником. Как бы то ни было, всякое чрезмерное восхваление или порицание этой серии кажется тщетным. Отрицать весь цикл скопом не менее абсурдно, чем видеть в нем наивысшее выражение возможностей кинематографа. Как правило, любители особенно высоко ценят первые 4 фильма — то есть, помимо Доктора Не, Из России с любовью, From Russia With Love, Теренс Янг, 1963; Голдфингер, Goldfinger, Гай Хэмилтон, 1964; Шаровая молния, Thunderball, Теренс Янг, 1965. В смысле экзотики мы питаем особую слабость к Осьминожке, Octopussy, 1983, частично снятую Джоном Гленом в Индии.

О Джеймсе Бонде в целом см.: Sally Hibbin, The Official James Bond 007 Movie Book, Hamlyn, London, 1987, и Raymond Benson, The James Bond Bedside Companion, Boxtree, London, 1984. Воспоминания Роджера Мура о съемках его 1-го фильма о Бонде, Живи и дай умереть, Live and Let Die, Гай Хэмилтон, 1973, содержатся в книге: Roger Moore as James Bond 007, Pan Books, London, 1973.

Domenica d'agosto

Воскресенье в августе

1950 — Италия (80 мин)

· Произв. Colonna Film (Серджо Амидеи)

· Реж. ЛУЧАНО ЭММЕР

· Сцен. Серджо Амидеи, Франко Брузати, Лучано Эммер, Джулио Макки, Чезаре Дзаваттини

· Опер. Доменико Скала, Леонида Барбони, Убальдо Марелли

· Муз. Роман Влад

· В ролях Анна Бальдини, Франко Интерленги, Вера Карми, Массимо Серато, Коррадо Верга, Аве Нинки, Андреа Кампаньони, Марчелло Мастроянни (дублирован голосом Альберто Сорди).

В праздничное воскресенье 7 августа, в день св. Гаэтано римляне всех социальных слоев отправляются в Остию или же из-за работы остаются пленниками своего города.

Этот ныне забытый фильм, дебют в полнометражном кино документалиста Лучано Эммера, одно время был знаменит тем, что открыл внутри неореализма путь к комедии и сатире. Это новшество обязано своим рождением не только режиссеру Лучано Эммеру, но и в равной степени — продюсеру и сценаристу Серджо Амидеи. И все-таки начало у фильма довольно скромное и ограниченное. Что же до унанимистской направленности сюжета, то она часто попадает в ловушки пуантилизма и раздробленности. С другой стороны, ей не удается избежать некоторой искусственности и нескольких неудачных интонационных перепадов (см. сцену сорвавшегося ограбления, завершившегося кровопролитием). Если же говорить о «новизне» самого начинания, не забудем, что 15 годами ранее Матараццо снял фильм с такой же структурой и с теми же установками — Народный поезд, Treno popolare*, где были и красота, и лиризм, и глубина социологических наблюдений, одним словом — там был талант, которого отчаянно не хватает Воскресенью в августе.

Ercole alia conquista di Atlantide

Геракл покоряет Атлантиду

1961 — Франция―Италия (98 мин)

· Произв. Spa Cinematografica (Рим), Comptoir Français du Film (Париж)

· Реж. ВИТТОРИО КОТТАФАВИ

· Сцен. Витторио Коттафави, Сандро Континенца, Дучо Тессари

· Опер. Карло Карлини (цв., Supertechnirama)

· Муз. Джино Маринуцци

· В ролях Фей Спейн, Рег Парк, Этторе Манни, Энрико Мария Салерно, Джан-Мариа Волонте.

Несмотря на коммерческую направленность, античный жанр в итальянском кино 60-х гг. много претерпел и даже, можно сказать, был уничтожен скудостью бюджетов и халтурной технической постановкой. Поэтому 2 мастерам этого жанра (Коттафави и Фреда), которых признали таковыми только после полного его вымирания, приходилось проявлять чудеса хитрости, чтобы создавать личные и по-настоящему художественные картины. В данном случае Коттафави не без некоторого мстительного пыла прибегает к юмору и аллюзиям на мультипликационные фильмы, в чем некоторые пожелали разглядеть отчуждение в стиле Брехта. Фреда предпочитал искать в рамках жанра возможности для приключенческого повествования (Гигант из Фессалии, I giganti della Tessaglia, 1960) или же странной и многослойной барочной пышности (Силач в аду, Maciste all'inferno, 1962), восстанавливавшей связь с корнями античного жанра в немом кинематографе.

L'éternel retour

Вечное возвращение

1943 — Франция (115 мин)

· Произв. Discina (Андре Польве)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Жан Кокто

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Жан Марэ, Мадлен Солонь, Жан Мюра, Жюни Астор, Ролан Тутэн, Александр Ригно, Ивонн де Бре, Жан д'Ид, Пьераль.

Новый взгляд на миф о Тристане и Изольде.

Легенда здесь продвигается со скрипом, фантазия с трудом отрывается от земли. Союз Деланнуа-Кокто неудачен. Академичность царила бы повсюду в этой картине, если бы не Марэ, неловкий и гениальный актер, чья пылкость, искренность и прекрасная старательность придают фильму дыхание жизни и вызывает в нас волнение, когда его герой умирает. Значит, до этого момента он жил, а вместе с ним — и сам фильм. Сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Paris Théâtre», № 22 (1949).

Fifth Avenue Girl

Девушка с Пятой авеню

1939 — США (82 мин)

· Произв. RKO

· Реж. ГРЕГОРИ ЛА КАВА

· Сцен. Алан Скотт

· Опер. Робер де Грэсс

· В ролях Джинджер Роджерз, Уолтер Коннолли, Верри Тиздейл, Тим Холт, Фрэнклин Пэнгборн, Луи Кэлхёрн.

Пожилой директор предприятия знакомится с безработной девушкой, и она помогает ему избавиться от трудностей в семье и на работе.

Из всех выдающихся американских режиссеров, работавших в жанре комедии, Грегори Ла Кава (снимавший также и мелодрамы) больше прочих делал акцент на социальном положении персонажей. Не потому ли он меньше всего известен среди своих коллег? В Девушке с Пятой авеню социальный аспект становится в итоге главным. Творчество Грегори Ла Кавы в рамках голливудского кинематографа, как и творчество Митчелла Лайсена и Сиодмака, требует полной переоценки.

Fric-frac

Налет

1939 — Франция (105 мни)

· Произв. Productions Maurice Lehmann

· Реж. МОРИС ЛЕМАНН при техническом содействии (sic) Клода Отана-Лара

· Сцен. Мишель Дюран по одноименной пьесе Эдуара Бурде

· Опер. Арман Тирар, Луи Нэ

· Муз. Казимир Оберфельд

· В ролях Мишель Симон, Арлетти, Фернандель, Марсель Валле, Элен Робер, Жак Варен, Андрекс.

Наивный продавец из ювелирной лавки ненадолго становится жертвой, а затем — другом и невольным сообщником проститутки и мелкого мошенника, после чего возвращается к жизни честного человека.

Последний из 3 фильмов, снятых Морисом Леманном при техническом содействии Клода Отана-Лара. Экранизация довольно слаба на драматургическом уровне: мало действия, вялый ритм. Но актерских работ центрального трио (где 2 участника говорят на арго — языке, совершенно незнакомом 3-му) достаточно, чтобы придать фильму динамичность и изобретательность, которых не хватало в сценарии. Благодаря актерам фильм всегда пользовался успехом. Только метафорическое сравнение с музыкой может выразить удовольствие, которое мы получаем, глядя на них и слушая их голоса. Они играют свои роли (к счастью, в фильме очень много сцен, где они присутствуют на экране втроем), как играют на музыкальном инструменте, виртуозно и точно, постоянно слушая при этом музыку своих партнеров. Их набор средств: естественность в карикатуре, спонтанность в условностях. Это единственный фильм, где Мишель Симон и Фернандель появляются вместе. На площадке они не ладили между собой, но на экране их игра идеально гармонична. Естественно, Мишель Симон выходит на 1-й план, но это неизбежно, учитывая величину таланта этого феноменального актера.

The Fury

Ярость

1978 — США (117 мин)

· Произв. Fox (Фрэнк Ябланз)

· Реж. БРАЙАН ДЕ ПАЛМА

· Сцен. Джон Фэррис по собственному одноименному роману

· Опер. Ричард X. Клайн (DeLuxe Color)

· Муз. Джон Уильямз

· В ролях Кёрк Даглас, Джон Кассаветес, Кэрри Снодгресс, Эми Ирвинг, Фиона Льюис, Чарлз Дёрнинг.

В поисках сына, медиума со сверхъестественными способностями, попавшего в руки шпионской сети, человек прибегает к помощи другого медиума — юной женщины.

Брайан Де Палма, скудный на выдумки и поверхностный ученик Хичкока, в этом фильме слегка превосходит свой обычный уровень, предлагая зрителю серию вариаций на относительно оригинальную тему. Они интересны скорее своим пластическим решением, нежели драматургическим содержанием; в основном — блестящим и искусным использованием цвета, особенно в городских пейзажах. Одной из многочисленных сторон гениальности Хичкока была его способность придавать визуальным абстракциям огромный конкретный вес; такой вес полностью отсутствует в этой картине.

Le garçon sauvage

Дикий мальчик

1951 — Франция (112 мин)

· Произв. Les Films Gibé (Жозеф Беркольц)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Анри Жансон, Жан Деланнуа по одноименному роману Эдуара Пейсона

· Опер. Робер Лефевр

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Мадлен Робинсон, Франк Виллар, Пьер-Мишель Бек, Анри Вильбер, Эдмон Бошан.

В Марселе 11-летний мальчик узнает, что его мать — проститутка.

Деланнуа спокойно и дерзко описывает рай подростковой влюбленности: требовательный и закомплексованный сын влюбляется в собственную мать. О том, что станет с юным героем, история умалчивает, однако зритель не может не думать об этом и не домысливать собственную концовку фильма. Необыкновенное трио актеров: Мадлен Робинсон (мать), Пьер-Мишель Бек (сын) и блистательный Франк Виллар в роли боязливого и хвастливого сутенера.

По словам Деланнуа, «у Жансона была душа ребенка. Когда он писал диалоги к этому фильму, все его детство всплыло в его памяти, и это одна из его лучших работ» (Guiguet, Papillon, Pinturault, Jean Delannoy, Institut Jacques-Préevert, Aulnay-sous-Bois, 1985).

Gastone

Гастоне

1960 — Италия

· Произв. Maxima Film, Variety Spes

· Реж. МАРИО БОННАР

· Сцен. Оресте Бьянколи, Родольфо Сонего, Этторе М. Маргадонна, Лучана Корда, Марио Боннар по сюжету Этторе М. Маргадонны и Лучаны Корды, вдохновленному персонажем, созданным Этторе Петролини

· Опер. Альдо Тонти (Eastmancolor)

· Муз. А. Франческо Лаваньино, Горни Крамер

· В ролях Альберто Сорди, Витторио Де Сика, Анна-Мария Ферреро, Паоло Стоппа, Франка Марци, Магали Ноэль.

Величие, а затем — упадок и одиночество Гастоне, модного танцора, денди и фата, символической фигуры «Прекрасной эпохи», ушедшей навсегда.

Ветеран Марио Боннар (который играл в кино с 1907 г. и сам снимал фильмы с 1917 г.) греет себе душу и развлекается, описывая образ, созданный актером и певцом Этторе Петролини на основе ролей, которые играл сам Боннар в эпоху немого кино. Это запоздавшее на полвека возвращение к истокам посредством другого персонажа — нечто уникальное в истории кино. В фильме содержится симпатично восстановленная эпоха (несмотря на бедноватый бюджет) и великолепная актерская работа Альберто Сорди, которого можно упрекнуть только в одном (как, впрочем, и весь фильм в целом): в своей игре он слишком увлекается подтекстами. Слишком смелый, но слишком простой прием, к которому кинематограф в целом относится — и заставляет относиться других — очень строго. Возможно, этого нельзя было избежать, если принять во внимание игру с зеркальным отражением, которую ведет в этом фильме Боннар-актер и Боннар-режиссер, а также то, что Сорди было необходимо нащупать манеру игры, непохожую на стиль Петролини. Петролини в роли Гастоне появляется в одной из 4 новелл Нерона, Nerone, Блазетти, 1930. О Петролини читайте: Jean A. Gili, La comédie italienne, Henri Veyrier, 1983.

Gibier de potence

Висельник

1951 — Франция (106 мин)

· Произв. Роже Ришбе

· Реж. РОЖЕ РИШБЕ

· Сцен. Жан Оранш, Морис Блондо по одноименному роману Жана-Луи Кюртиса

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Анри Верден

· В ролях Арлетти, Жорж Маршаль, Николь Курсель, Пьер Дюкс, Мона Гойя, Мулуджи, Пало.

В конце 30-х гг. молодой человек с выигрышной внешностью попадает в полную зависимость от некоей предприимчивой женщины. После войны, влюбившись в молодую девушку, он хочет изменить свою жизнь.

Фильм достаточно забытый, оригинальный, весьма смелый для своего времени. Доказательство того, что дурная репутация Ришбе как режиссера совершенно несправедлива. Согласно священной формуле киноманов, Висельник совершенно необходимо видеть.

The Glass Menagerie

Стеклянный зверинец

1987 — США (134 мин)

· Произв. Warner, Columbia, Aspetuck

· Реж. ПОЛ НЬЮМЕН

· Сцен. по одноименной пьесе Теннесси Уильямза

· Опер. Майкл Бэлхаус (цв.)

· Муз. Дэйвид Рей

· В ролях Джоанна Вудуорд, Джон Малкович, Кэрен Аллен, Джеймс Нотон.

Сент-Луис. Молодой человек пытается вырваться из-под любовной тирании матери.

Кажется, впервые произведение Теннесси Уильямза по-настоящему зажило на экране. Творчество драматурга слишком часто становилось жертвой поденщиков или, наоборот, великих режиссеров, которые уничтожали его и высасывали из него все силы. Казан сделал из пьесы Трамвай «Желание», A Streetcar Named Desire, 1951 упражнение в стиле или, выражаясь точнее, упражнение в работе с актерами: устаревшее, застывшее, почти мумифицированное, где все принесено в жертву 2 суперзвездам (Марлону Брандо и Вивьен Ли). В картине Внезапно, прошлым летом, Snddenly, Last Summer, 1951, Манкивиц, экранизируя другую, не столь выдающуюся пьесу драматурга, полностью подчинил ее правилам своего мира. Здесь же то уважение, с которым Пол Ньюмен относится к материалу (именно уважение продиктовало ему столь восхитительно классический стиль), достойно восхищения ничуть не меньшего, чем пьеса-первоисточник. Высокие литературные достоинства текста, необычность персонажей, измученных пленников собственного «я», тонкое созревание сцен, когда персонажи начинают изменяться, сами того не замечая, — все это становится ясно, как божий день. Желая увековечить на пленке идеальное представление пьесы в том виде, в котором она долгое время с триумфом шла на сцене, а также талант Джоанны Вудуорд, лучшую службу Пол Ньюмен сослужил Теннесси Уильямзу и удивительному актеру (по крайней мере, в этой картине) Джону Малковичу. Другая экранизация пьесы (1950) снята Ирвингом Рэппером с участием Джейн Уаймен, Кёрка Дагласа, Гертруды Лоренс, Артура Кеннеди. О съемках фильма Пола Ньюмена см.: Stewart Stern, Paul Newman Directs, 1987.

Great Expectations

Большие надежды

1946 — Великобритания (118 мин)

· Произв. Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

· Реж. ДЭЙВИД ЛИН

· Сцен. Дэйвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан, Кей Уолш, Сесил Макгиверн по одноименному роману Чарлза Диккенса

· Опер. Гай Грин

· Муз. Уолтер Гор, Кеннет Пэйкмен, Дж. Линли

· В ролях Джон Миллз, Вэлери Хобсон, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финли Кёрри, Мартита Хант, Энтони Уэйджер, Джин Симмонз, Алек Гиннесс, Торин Тэтчер.

См. комментарий к статье Оливер Твист, Oliver Twist*.

High Noon

Ровно в полдень

1952 — США (85 мин)

· Произв. Стэнли Креймер, прокат UA

· Реж. ФРЕД ЗИННЕМАНН

· Сцен. Карл Формен по повести Джона У. Каннингэма «Жестяная звезда» (The Tin Star)

· Опер. Флойд Крозби

· Дек. Рудольф Стернэд

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Гэри Купер, Томас Митчелл, Ллойд Бриджес, Кэти Джурадо, Грейс Келли.

Чтобы арестовать 4 бандитов, бывший шериф тщетно добивается помощи от жителей городка Хэдливилль.

Этот скромный вестерн, чье действие протекает в реальном времени с весьма нарочитым саспенсом, был в свое время необычайно перехвален. Тем не менее, он обладает 2 достоинствами. Его сценарий и, главным образом, поведение главного героя пробудили критический дух в некоторых крупных мастерах вестерна и породили вместо дополнения как минимум 2 шедевра: В 3:10 на Юму, 3:10 to Yuma* и Рио-Браво, Rio Bravo*, излагающие похожую историю на собственный манер. С другой стороны, в фильме занято большое количество актеров 2-го плана, чье дарование, наряду с дарованием звезд, неразрывно связано с лучшими годами Голливуда. Назовем лишь некоторых: Боб Уилки, он же Роберт Дж. Уилки, Ли Ван Клиф, Генри Морган, Лон Чейни-мл., великий Джек Элам, Джон Дусетт, Пол Дубов и др.

Отметим, что после провала на закрытом показе фильм был перемонтирован продюсером Стэнли Креймером так, чтобы усилить саспенс. Сценарий, использовавшийся на съемках, опубликован в сборнике «Киносценарии, том 2» (Film Scripts Two, Irvington Publishers, New York, 1989).

Der Himmel über Berlin

Небо над Берлином

1987 — ФРГ―Франция (126 мин)

· Произв. Argos Film (Париж), Road Movies (Берлин), Westdeutscher Rundfunk (Кёльн)

· Реж. ВИМ ВЕНДЕРС

· Сцен. Вим Вендерс, Петер Хандке

· Опер. Анри Алекан

· В ролях Бруно Ганц, Сольвейг Доммартен, Отто Сандер, Курт Буа, Питер Фалк.

В небе над Берлином и в самом Берлине ангел пытается стать человеком.

Зачем говорить о Виме Вендерсе? Может, затем, что в его фильмах «смерть кино» еще более заметна, чем у других режиссеров. Он восхищается голливудскими режиссерами категории «Б» (в том смысле, какой придается этому определению во Франции) и мечтает им подражать, но это желание вкупе с его бессилием лишь подчеркивают глубину той пропасти, которая отделяет его от них. Чем меньше эти режиссеры старались выразить себя, тем выразительнее получались их фильмы. У Вендерса получается в точности наоборот. Драма в том, что его бессилие, кажется, распространилось на весь кинематограф. Вендерс заинтересовался Николасом Реем, когда тот уже был одной ногой в могиле, и посвятил ему фильм Молния над водой: Фильм Ника, Lightning over Water: Nick's Movie, 1980 — один из самых неприятных фильмов в истории кино. От него хочется кричать: «Пощаду умирающим!» Можно очень хорошо представить себе кошмарный сон, где Вим Вендерс с безучастной угодливостью распорядителей похорон объявит: «Господин Кинематограф скончался в ночь с такого-то числа на такое-то. Он умер без страданий».

Hollywood or Bust

Голливуд или пропал

1956 — США (95 мин)

· Произв. PAR (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ФРЭНК ТЭШЛИН

· Сцен. Эрна Лазарус, Фрэнк Тэшлин

· Опер. Дэниэл Фэпп (Technicolor, Vistavision)

· Муз. Уолтер Шарф

· В ролях Джерри Льюис, Дин Мартин, Анита Экберг, Пэт Краули, Макси Розенблюм.

Выиграв в лотерею автомобиль, молодой фанатик кино отправляется в Голливуд, чтобы воплотить в жизнь мечту: познакомиться с Анитой Экберг. С ним вместе едет мошенник, который постепенно становится ему другом. Впервые случай сводит героя с Анитой Экберг в Лас-Вегасе: увы, герой случайно сталкивает Аниту Экберг в бассейн. Вновь герой встречает ее в Голливуде и сеет хаос на съемочной площадке ее фильма. Она ничуть на него не сердится и берет у него взаймы собаку, датского дога. Фильм имеет оглушительный успех.

Творчество Тэшлина почти полностью кануло в Лету после оглушительного успеха 4 первых режиссерских работ Джерри Льюиса (Коридорный, The Bellboy*; Дамский угодник, The Ladies' Man*; Мальчик на побегушках, The Errand Boy*; Чокнутый профессор, The Nutty Professor*). Карикатура, абсурд, агрессивные и кричащие цвета и т. д. — все это Льюис-режиссер использует бесконечно глубже и выразительнее. Сегодня фильмы Тэшлина (без сомнения, перехваленные в свое время) вряд ли покажутся лучше фильмов Нормана Маклауда или Нормана Таурога — режиссеров, впрочем, отнюдь не последнего разряда. В этой картине персонаж Льюиса, вечный подросток, приобретает новые черты: в его образе Тэшлин рисует забавный портрет симпатичного, хотя и чуть двинутого киномана. Только не стоит ожидать описания «фабрики грез» изнутри или извне. 4/5 действия фильма проходят на американских дорогах; гэги налеплены как попало и по природе своей могли бы с равным успехом фигурировать в любом фильме с участием тандема Мартин — Льюис. Если хотите побольше узнать о Голливуде, лучше посмотрите гениального Мальчика на побегушках.

Un homme marche dans la ville

Человек идет по городу

1950 — Франция (95 мин)

· Произв. Саша Гордин

· Реж. МАРЧЕЛЛО ПАЛЬЕРО

· Сцен. по одноименному роману Жана Жозиона

· Опер. Николя Айер

· В ролях Жан-Пьер Керьен, Жинетт Леклер, Робер Дальбан, Аслан, Дора Долл, Ив Денио, Андре Вальми, Фреэль.

В Гавре бригадир вступает в мимолетную связь с женой докера, но ее мужа убивает моряк, на которого тот нападает по ошибке. Оставшись в одиночестве, женщина обвиняет бригадира в убийстве мужа. Бригадира очень быстро оправдывают. Женщина кончает с собой.

Интересное сочетание запутанного трагического сюжета, достойного довоенного поэтического реализма, и стремления к документальному правдоподобию, близкого к неореализму. (Напомним, что Пальеро снимался в фильме Рим, открытый город, Roma citta aperta* и был одним из авторов сценария Пайзы, Paisa*). Своим успехом этот гибрид обязан зрелости режиссерского стиля и, в частности, неизменной точности диалогов и актерской игры. К слову, творчество Пальеро-режиссера достойно переоценки в полном объеме.

N.B. В титрах не указаны ни сценарист, ни композитор фильма.

The Honeymoon Killers

Новобрачные-убийцы

1969 — США (106 мин)

· Произв. Roxanne (Уоррен Стайбел)

· Реж. ЛЕОНАРД КАСЛ

· Сцен. Леонард Касл

· Опер. Оливер Вуд

· Муз. Густав Малер

· В ролях Ширли Столер, Тони До Бианко, Мэри-Джейн Хигби, Дорис Робертс, Кин Макардл.

2 мошенника — Рей Фернандес, пижон-испанец, и тучная медсестра Марта Бек — обирают одиноких женщин. Рей женится или обещает жениться на жертвах, выдавая ужасно ревнивую Марту за свою сестру. Одну женщину Марта отравляет. Позднее они вдвоем душат и забивают насмерть молотком очередную жертву. Марта все сильнее ревнует Рея и заставляет его убить одну из его многочисленных невест, когда узнает, что та беременна от него. Марта убивает своими руками дочь этой женщины, а затем, опять же из ревности, вызывает полицию. В тюрьме Марта получает от Рея страстные любовные письма. Обоих отправляют на электрический стул в 1951 г.

Курьез. Крайне реалистичное изложение жестоких (и реальных) событий. Визуально фильм принадлежит к направлению, открытому Психопатом, Psycho*: ледяная нагота изображения и «графичное» изображение ужаса. Этим их сходство и ограничивается: фильм содержит множество мертвых пауз, и ему не хватает осмысленности. По женоненавистничеству и беспощадности в описании женских персонажей он оставляет позади биографии Ландрю, снятые Чаплином (Мсье Верду, Monsieur Verdoux*) и Шабролем (Ландрю, Landru*).

Honeysuckle Rose

Цветок жимолости

1980 — США (119 мин)

· Произв. Warner (Джин Тафт, Сидни Поллак)

· Реж. ДЖЕРРИ ШАЦБЁРГ

· Сцен. Кэрол Собески, Уильям Д. Уиттлифф, Джон Байндер по одноименному рассказу Йосты Стивена и Густава Молландера

· Опер. Робби Мюллер (Panavision, Technicolor)

· Песни Уилли Нелсон

· В ролях Уилли Нелсон, Дайан Кэннон, Эми Ирвинг, Слим Пиккенз, Джои Флойд.

50-летний певец кантри не хочет отказываться от бродячей жизни. Его семейная жизнь под угрозой, но в финале муж и жена примиряются на сцене.

Джерри Шацбёрг постоянно ищет свою область деятельности, свою излюбленную территорию, и никак не может найти. Его талант, словно сбившись с пути, бродит от фильма к фильму в поисках приюта и родины. Кажется, будто в этом фильме он на какое-то время обрел все это: в умиротворенных пейзажах американской глубинки, парадоксальным олицетворением которых становится счастливый маргинал, отнюдь не желающий мириться с обществом. Между песнями Уилли Нелсона (его же авторства), перипетиями сюжета и приключениями главного героя возникает абсолютный симбиоз. Он доставляет зрителю редкостное наслаждение. Дайан Кэннон сногсшибательна.

Honky Tonk Freeway

Сомнительная трасса

1981 — США (107 мин)

· Произв. EMI, Kendon Films (Дон Бойд, Хауард У. Коч-мл.)

· Реж. ДЖОН ШЛЕСИНДЖЕР

· Сцен. Эдвард Клинтон

· Опер. Джои Бейли (Technicolor)

· Муз. Джордж Мартин, Элмер Бёрнстин

· В ролях Уильям Девейн, Бо Бриджес, Терн Гарр, Биверли Д'Анджело, Хьюм Кронин, Джессика Тэнди, Джералдина Пейдж.

Жители городка во Флориде решают всеми средствами привлечь в свой город туристов, хотя он стоит вдалеке от нового шоссе. Они подрывают шоссе динамитом и вынуждают автомобилистов делать крюк через их город.

Немногие режиссеры могут работать в таких разных регистрах, как Джон Шлесинджер, снимающий то в Англии, то в США. Он то примеряет трезвый, взвешенный, почти академичный тон английского джентльмена, рассматривая выбранную тему с кропотливостью и отстраненностью ученого-энтомолога (Воскресенье, проклятое воскресенье, Sunday, Bloody Sunday, Великобритания, 1971: Янки, Yankee, США, 1979), то пускается в безудержные барочные фантазии, и тогда уже не знает границ. Примером тому служит его портрет Голливуда 30-х гг. (День саранчи, The Day of the Locust, 1975, no одноименному роману Натаниэла Уэста) или же это масштабное, гротескное, апокалиптическое описание американского микрокосма в целой сотне крохотных эпизодов. В оценке творчества Шлесинджера предпочтение можно оказать 2-му регистру, этой альтернативной манере самовыражения, при которой он умудряется оставаться самим собой.

Hope and Glory

Надежда и слава

1987 — Великобритания (113 мин)

· Произв. Джон Бурмен, Майкл Драйхёрст

· Реж. и сцен. ДЖОН БУРМЕН

· Опер. Филипп Руссло (цв.)

· Муз. Питер Мартин

· В ролях Себастьян Райс Эдвардз, Джералдина Мьюир, Сара Майлз, Дэйвид Хейман, Жан-Марк Барр, Иэн Бэннен.

Вторая мировая война глазами 9-летнего мальчика, живущего в лондонском пригороде. Он наблюдает не только за войной, но и за своей семьей и окружающей жизнью.

Бурмен сделал попытку вновь вдохнуть жизнь в одну из наиболее подробно раскрытых кинематографом тем (война глазами ребенка), обратившись к собственным семейным корням и биографии, что является редкостью в англосаксонском кино — по крайней мере, на таком детальном уровне (см. его предисловие к опубликованному сценарию). Фильм довольно плотно насыщен событиями, персонажами; в него также вложено немало таланта и денег. Тем не менее, режиссеру не удалось добиться крупного коммерческого успеха. Публика, которая все видит и замечает, почувствовала, что фильму чего-то не хватает — возможно, самого главного: смягченной жестокости в красках, точности в выразительности, которая могла бы достичь универсальности, подчеркнув некоторые черты характера персонажей и в особенности — главного героя. Из-за некоторой непростительной пресности Бурмен не достиг своей цели; но промахнулся совсем немного. Сценарий и диалоги опубликованы издательством «Faber and Faber» (Лондон, 1987, длинное предисловие Бурмена и история финансового обеспечения фильма).

L'hôtel du libre échange

«Гостиница Свободной Торговли»

1934 — Франция (100 мин)

· Произв. Or-Films (Алекс де Траверсак)

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Пьер Превер, Марк Аллегре, Жак Превер по одноименной пьесе Жоржа Фейдо и Мориса Девальера

· Опер. Роже Юбер

· Дек. Лазар Меерсон, Александр Тронер

· В ролях Фернандель, Реймон Корди, Сатюрнен Фабр, Жинетт Леклер, Пьер Ларкей, Мона Лис, Алерм.

Несколько более-менее причудливых персонажей, которым никогда не следовало бы встречаться, собираются под одной крышей в «Гостинице Свободной Торговли».

Как и Кристиан-Жак, Марк Аллегре — один из тех «малых» режиссеров, чьи многочисленные удачи значительно обогащают наследие французского кино. Здесь он создает, возможно, лучшую экранизацию Фейдо. Когда читаешь пьесы этого гениального драматурга, кажется, что они в высшей степени кинематографичны и фильмы, снятые на их основе, наверняка станут шедеврами. Однако этого не произошло. Судя по всему, равновесие между порядком и горячечным бредом, лежащее в основе этих пьес, требует слишком большой дисциплины и собранности от режиссеров, берущихся за их экранизацию. В этой картине преобладает горячечный бред, однако он так весел, жизнерадостен и стихиен, что порядок рождается в нем как-то сам по себе.

Жак Превер работал над диалогами и многое привнес в текст, двигая его в сторону абсурда, что наверняка одобрил бы Фейдо. Так на наших глазах гостиничный гарсон (его роль играет Фернандель) утром проходит по коридору, стучась в каждую дверь и выкрикивая разным постояльцам разное время — то, в которое каждый просил его разбудить.

India Song

Индийская песня

1975 — Франция (120 мин)

· Произв. Sunchild Production, Les Films Armorial

· Реж. МАРГЕРИТ ДЮРАС

· Сцен. Маргерит Дюрас

· Опер. Брюно Нюйттен (Eastmancolor)

· Муз. Карлос д'Алессио

· В ролях Дельфин Сейриг, Мишель Лонсдаль, Матье Карьер, Дидье Фламан, Клод Манн, Верной Добчев.

В Индии в 20-30-е гг. разворачивается история запретной любви между французским вице-консулом в Лахоре и молодой женщиной Анн-Мари Стреттер, супругой французского посла.

Раскол в артистическом мире Франции порой настолько силен, что в одних кругах можно выставить себя на посмешище, утверждая, что не любишь Маргерит Дюрас, а в других равно с тем же успехом прослыть дураком, заявив, что любишь и с интересом смотришь ее фильмы. Как бы то ни было, грубейшей ошибкой было бы приравнивать ее кинематографические работы к творчеству представителей тех культурных кругов, в которых она вращается и с которыми иногда сотрудничает (Рене, Роб-Грийе и пр.). Ее творчество — такое, каким оно предстает в этой картине, — как нельзя более конкретно, до маниакальности. Скудные сюжетные перипетии, закадровые голоса, чувства персонажей, даже сами названия мест и имена людей, музыка — все это она рассматривает на одном уровне с предметами (часы, ваза с цветами, зеркало), которые она без устали фиксирует в бесконечно длинных планах и которые порождают особенную магию фильма. Ее подход можно сравнить только с почерком Сергея Параджанова в Цвете граната (1968), принадлежащем совершенно другой области искусства. Нельзя не признать, что партитура Карлоса д'Алессио — одна из самых красивых и пронзительных в истории кино. Впрочем, очевидно, что для Дюрас музыка имеет не менее (а то и более) важное значение, чем изобразительный ряд. Желая максимально радикально выразить это убеждение, она сняла 2-й видеоряд для музыки из Индийской песни. Получился фильм Ее венецианское имя в пустынной Калькутте, Son nom de Venise dans Calcutta désert, вышедший на экраны в 1976 г. Идея была оригинальна и даже уникальна. Но практическое исполнение обернулось полным провалом: 2-й фильм — всего лишь очередное авангардистское надувательство, коим несть числа.

Среди прочих фильмов Маргерит Дюрас стоит упомянуть Целые дни среди деревьев, Des journées entières dans les arbres, 1977. Это всего лишь киноверсия пьесы (увы, снятая на 16-мм пленку), но она достойна внимания по 2 причинам: 1) поскольку это одна из лучших пьес в репертуаре современного французского театра; 2) ради выдающейся игры актерского трио: Мадлен Рено, Жан-Пьер Омон, Бюлль Ожье. Раскадровка Индийской песни (74 плана) и Ее венецианского имени (78 планов) опубликованы в одном номере журнала «L'Avant-Scène», № 225 (1979). См. также: Marguerite Duras, India Song, texte, théâtre, film, Gallimard, 1973. О съемках Индийской песни см.: Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un fdm, Albatros, 1975 — сюда включены интервью со всеми ее коллегами.

The Informer

Осведомитель

1935 — США (91 мин)

· Произв. RKO

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Дадли Николз по одноименному роману Лиэма О'Флёрти

· Опер. Джозеф X. Огаст

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Виктор Маклаглен, Хизер Эйнджел, Престон Фостер, Марго Грэм, Уоллес Форд, Уна О'Коннор, Дж. М. Керриган, Джозеф Сойер, Доналд Мик, Фрэнсис Форд.

Дублин, 1932 г. В разгар ирландского бунта человек предает друга, чтобы на деньги, полученные в награду, уехать в Америку. Его находят и убивают.

Несмотря на популярность этого фильма, не стоит начинать с него знакомство с Фордом. Конечно, тематика, место действия, персонажи и актеры очень характерны для Форда, однако в этой картине режиссер как никогда уступает тенденции к академизму, которая прослеживается во всем его творчестве (см. Долгий путь домой, The Long Voyage Home, 1940; Беглец, The Fugitive, 1947; и даже Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964). Эта тенденция уживается в нем с чистейшим классицизмом, вдохновившим такие его выдающиеся фильмы, как Дилижанс, The Stagecoach*; Как зелена была моя долина, Flow Green Was My Valley*; Гроздья гнева, The Grapes of Wrath* и пр. Она также сочетается и с другой, более новаторской тенденцией (см. Пароход за излучиной, Steambot 'Round the Bend, 1935; Когда Уилли шагает домой, When Willie Comes Marching Home, 1950; Солнце светит ярко, The Sun Shines Bright*; Крылья орлов, The Wings of Eagles*; Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961; Риф Донована, Donovan's Reef, 1963). Многие критики Форда оказались слишком зациклены на 1-й тенденции — этим можно объяснить их раздражение или презрение к великому режиссеру. Как бы то ни было, сочетание этих 3 тенденций на всех этапах карьеры Форда делает из его творчества одно из самых странных по форме во всем американском кинематографе.

Сценарий и диалоги опубликованы в сб.: Hatlan Hatcher, Modern British Dramas, New York, Harcourt, Brace and Company, 1941, 1944 — и в журнале «L'Avant-Scène», № 45 (1965).

Insiang

Иньсян

1977 — Филиппины (95 мин)

· Произв. Ruby Tiong Tan, Cinemania Corporation

· Реж. ЛИНО БРОКА

· Сцен. Марио О'Хара, Ламберто Э. Антонио

· Опер. Конрадо Бальтазар (цв.)

· Муз. Минда Азаркон

· В ролях Хильда Коронел, Мона Лиза, Риз Кортес, Марлон Рамирес.

Чтобы вырваться из-под гнета окружающей среды, молодая прачка из пригорода Тондо умело толкает мать на убийство местного бандита, не дававшего ей проходу.

Лино Брока, по чьим картинам в 70-е гг. весь мир открыл для себя филиппинский кинематограф, как правило, использует стереотипы мелодрамы, чтобы прийти в итоге к описанию и жестокому обличению экономической и социальной действительности, в которой погрязли его персонажи. Иногда, как в данном случае, он делает это с такой органичностью и достоверностью, что заставляет вспомнить ранние фильмы Лоуси. Бывает и так, что он делает это с несколько механическим и утомительным бесчинством.

L'invitation

Приглашение

1973 — Франция―Швейцария (100 мин)

· Произв. Citel Film, Groupe V (Женева), Planfilm (Париж)

· Реж. КЛОД ГОРЕТТА

· Сцен. Клод Горетта и Мишель Виала

· Опер. Жан Зеллер (цв.)

· Муз. Патрик Мораз

· В ролях Мишель Робен, Жан-Дюк Бидо, Жан Шампион, Пьер Колле, Франсуа Симон, Сесиль Вассор.

Женева. На выходных скромный конторский служащий приглашает коллег на вечеринку, где каждый раскрывается и проявляет себя.

Возникновение этого фильма в карьере Горетты стало скромным, но подлинным и необъяснимым чудом. На какое-то мгновение, как если бы кинематограф вдруг был изобретен заново, всех посетило вдохновение: сценаристов, режиссера, актеров (и в 1-ю очередь — незаслуженно малоизвестного Мишеля Робена). Прочие фильмы Горетты оставляют впечатление незавершенности. Здесь же изобразительный ряд и все, что им рассказано, отмечены ослепительной четкостью: скальпель Мопассана (Горетта снял для телевидения современную экранизацию его Загородной прогулки, Une partie de campagne) в сочетании с поэтичностью Рамюза.

Ironweed

Железный бурьян

[156]

1987 — США (143 мин)

· Произв. Таft Entertainment Pictures, Keith Barish Productions, Home Box Office

· Реж. ЭКТОР БАБЕНКО

· Сцен. Уильям Кеннеди по его же одноименному роману

· Опер. Лауро Эскорел (Technicolor)

· Муз. Джон Моррис

· В ролях Джек Николсон, Мерил Стрип, Кэрролл Бейкер, Майкл О'Киф, Дайан Венора, Фред Гуинн, Том Уэйтс.

1938 г, Олбани. Рассказ о бродячей жизни 2 опустившихся людей: Фрэнсиса, бывшего рабочего, случайно погубившего своего сына, когда тому было 13 дней от роду, и Хелен, бывшей певицы, которая вскоре умирает и оставляет Фрэнсиса в большем одиночестве, чем прежде.

Одной из характерных черт классического Голливуда, его звезд (Фонда, Купер и пр.) и режиссеров, было великолепное чувство прекрасного, порожденное, конечно, их талантом, а также той серьезностью (не всегда признаваемой), с которой они выбирали роли и темы. В наши дни это чувство пропало. Но иногда оно возвращается, словно призрак. Как в случае с этой настоящей и сильной мелодрамой, не стесняющейся зваться таковой. Джек Николсон не может сравниться с Фондой, Купером и т. д., но раз в 20 лет он достигает их уровня, как в этом фильме и в Над кукушкиным гнездом, One Flew Over the Cuckoo's Nest*, и тогда его игра приобретает силу и искренность и в нем появляется что-то от персонажей Гюго. Мерил Стрип великолепна, когда в своеобразной молитве подводит итог своей жизни и говорит: «По крайней мере, я никого не предала». Железный бурьян провалился в прокате, был встречен даже насмешками (дошло до того, что Бабенко ставили в упрек его виртуозность и восхитительные планы, снятые с крана), однако это один из тех немногих американских фильмов 80-х гг., которые можно рекомендовать к просмотру.

L'istruttoria è chiusa: dimentichi

Следствие закончено — забудьте

1971 — Италия (106 мин)

· Произв. Fair Film (Марио Чекки Гори)

· Реж. ДАМИАНО ДАМИАНИ

· Сцен. Дино Маури, Массимо Де Рита, Дамиано Дамиани по роману Лероса Питтони «Много препятствий» (Tante sbarre)

· Опер. Клаудио Рагона (Eastmancolor)

· Муз. Эннио Морриконе

· В ролях Франко Неро, Риккардо Куччола, Жорж Вильсон, Джон Стайнер.

Архитектор, арестованный за непреднамеренное убийство, знакомится с ужасами тюремной жизни и тайной властью мафии в стенах тюрьмы. Он не может помешать расправе с его сокамерником, которая происходит у него на глазах.

В панораме итальянского кино последних 30 лет нельзя не выделить небольшое место для довольно неровного, иногда тяготеющего к помпезности (Признания комиссара полиции прокурору республики, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, 1971), но все же талантливого гуманиста Дамиано Дамиани. Здесь он обличает некоторые пороки итальянского общества с жестокостью, подчас трудно выносимой, но точной, несущей в себе заразительное и оправданное возмущение. Великолепная актерская работа Риккардо Куччолы.

It

Это

1927 — США (немой: 7 частей)

· Произв. PAR (Зукор, Ласки)

· Реж. КЛЭРЕНС БЭДЖЕР

· Сцен. Хоуп Лоринг, Луис Д. Лайтон, Элинор Глин, титры Джордж Мэрион-мл.

· Опер. Г. Кинли Мартин

· В ролях Клара Боу, Антонио Морено, Уильям Остин.

Молодая продавщица, работающая в крупном магазине, соблазняет лучшего друга своего начальника, а затем и самого начальника. Не желая быть содержанкой, она предпочитает уволиться. Вследствие недоразумения начальник решает, что она родила. Во время прогулки на яхте она использует друга, чтобы пробудить в начальнике ревность и вынудить его сделать ей предложение.

Весь фильм сделан для того, чтобы подчеркнуть очарование («это», сексуальную притягательность, то, не знаю что) Клары Боу, воплощение «вертихвостки» (flapper) 20-х гг.: свободной, соблазнительной, энергичной молодой женщины с победоносной улыбкой. Она держит сердце на коротком поводке, однако способна на стихийные и добросердечные порывы. По природе своей она — полная противоположность «роковой женщины». Отказавшись от побочных линий, Клэренс Бэджер сосредотачивает все внимание на теме. Есть какая-то особенная элегантность в умении выбирать тему и придерживаться ее. Клэренс Бэджер обладал ею в полной мере. Но он обладал также и комическим дарованием; в этой картине он намеренно его обуздывает, зато оно фонтанирует в комедии Руки вверх!, Hands Up! 1926 с Реймондом Гриффитом, действие которой происходит в Гражданскую войну в США.

N.В. Как и в случае с фильмом Фрэнка Ллойда Дети развода, Children of Divorce, 1927, еще одного фильма с Кларой Боу ряд сцен в отсутствие заболевшего Бэджера были сняты под руководством Штернберга.

It's a Mad Mad Mad Mad World

Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир

1963 — США (192 мин)

· Произв. UA (Стэнли Креймер)

· Реж. СТЭНЛИ КРЕЙМЕР

· Сцен. Уильям и Таня Роуз

· Опер. Эрнест Ласло (цв., Cinerama, Ultra Panavision)

· Муз. Эрнест Голд

· В ролях Спенсер Трэйси, Милтон Бёрл, Сид Сизар, Бадди Хэккетт, Этел Мёрмен, Мики Руни, Дик Шоун, Фил Силверз, Терри-Томас, Эди Эдамз, Дороти Провайн, Джим Бэкас, Барри Чейз, Бастер Китон, «Три Придурка».

В окрестностях Лас-Вегаса группа обычных американцев на автомобилях разыскивают сокровище.

Стэнли Креймер, железобетонный режиссер, поклонник серьезных тем (Пожнешь бурю, Inherit the Wind, 1960 — фильм о судебном процессе против учителя, в 20-е гг. обвиненного в преподавании теории Дарвина; Нюрнбергский процесс, Judgment at Nuremberg, 1961), которые он развивает обычно при полном отсутствии нюансов, но не без определенной тонкости, на этот раз, ко всеобщему удивлению, обратился к комедийному жанру. Сделал он это, расставив на своем пути все помехи, какие только можно себе представить: умышленно тяжеловесный стиль (как и в остальных его фильмах), использование формата «Cinerama» и обширных пространств, исполинский сценарий, рассчитанный более чем на 3 часа, и т. д. Все эти недостатки он превратил в достоинства, и Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир, картина о чудовищности нашего времени — одна из самых странных и удачных комедий последних 30 лет.

Как и стоило ожидать, фильм претерпел серию сокращений, и его полную версию нелегко разыскать.

Jeudi on chantera comme dimanche

В четверг споем, как в воскресенье

1967 — Франция―Бельгия (90 мин)

· Произв. Films de la Toison d'Or, Films de l'Hermine

· Реж. ЛЮК ДЕ ЭШ

· Сцен. Люк де Эш, Гуго Клаус, Жак Делькорд

· Опер. Фернан Так

· Муз. Жорж Делерю

· В ролях Мари-Франс Буайе, Бернар Фрессон, Франсуаза Ватель.

В своем единственном художественном фильме Люк де Эш следует своему двойному призванию и смотрит взглядом документалиста и этнолога на персонажей — молодую семейную пару из Льежа (продавщица недвижимости и водитель-дальнобойщик), попавшую в силки того, что тогда еще только начинали называть обществом потребления. Это попытка обновить неореализм в критико-сатирическом ключе; фильм состоит из несметного количества коротких сценок, где содержится множество наблюдений и точек зрения, значительно обогащающих сюжет. Если некоторые эссе «читаются, как роман», этот фильм, сотканный из знаний и фактов, читается, «как эссе»; нечасто встретишь, чтобы художественный кинематограф так близко подобрался к методике эссеиста и социолога.

Kisapmata

В мгновение ока

1981 — Филиппины

· Произв. Bancon Audiovision

· Реж. МАЙК ДЕ ЛЕОН

· Сцен. Клодуальдо Дель Мундо-мл., Ракель Н. Вильявисенсио, Майк Де Леон

· Опер. Роди Лакан (цв.)

· Муз. Лорри Иллюстре

· В ролях Вик Салаян, Чарито Солис, Чарос Сантос, Джен Илаган, Рубен Рустиа, Алда Кармона.

Отставной манильский полицейский Дадонг выращивает свиней и земляных червей. Он крайне недоволен предстоящей свадьбой своей беременной дочери. За свое согласие он требует денег с родителей жениха. Вечером после свадьбы он заставляет жену притвориться больной, чтобы новобрачные не уехали в свадебное путешествие, а еще на несколько дней остались в его доме. Все это время он пристально следит за каждым их шагом. Потом он пытается уговорить дочь остаться у него навсегда. Та признается матери, что отец насиловал ее — и не раз. Она симулирует схватки, чтобы ее отвезли в больницу; оттуда ей удается сбежать. Новобрачные скрываются за городом. Дадонг приходит к отцу молодого человека: кажется, будто он взялся за ум. Всеобщий сбор семьи. Дадонг согласен, что новобрачным лучше жить у отца мужа. Потом он вновь умоляет дочь вернуться. Супруги приходят к Дадонгу, чтобы забрать вещи девушки. Дадонг расстреливает в упор жену, зятя и дочь, после чего пускает и себе пулю в лоб.

Этот фильм, снятый крупным представителем нового филиппинского кино (наравне с Лино Брокой, который старше его на несколько лет), обладает двойной структурой: это психопатологическое исследование крайней степени семейной тирании — и мелодрама. Мелодраматическая линия касается жертв этой тирании. Режиссерскому стилю чуть не хватает зрелости, однако он холоден и сух: автор пересказывает реальный случай, произошедший в кругах католического среднего класса Манилы. Как и Торре Нильсен в Доме ангела, La casa del angel*, он показывает замкнутый, оторванный мирок, где наиболее отсталые и неуравновешенные люди наделены властью над самыми здравомыслящими. В относительной покорности последних автор видит лучшее — и самое трагическое ― доказательство застылости этого общества. Тема изоляции как символа и крайнего выражения оторванности некоторых слоев общества также фигурирует в фильме Лино Броки Манила (или Манила в неоновых когтях, Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, 1975), продюсером которого выступил Майк Де Леон. Большое сходство с мексиканскими фильмами Бунюэля — за вычетом иронии.

Kolberg

Кольберг

1945 — Германия (118 мин)

· Произв. UFA

· Реж. ФАЙТ ХАРЛАН

· Сцен. Файт Харлан, Альфред Браун

· Опер. Бруно Монди (Agfacolor)

· Муз. Норберт Шульце

· В ролях Кристина Содербаум, Генрих Георге, Пауль Вегенер, Хорст Каспар, Густав Диссль, Отто Вернике, Ирен фон Мейендорф.

Бреслау, 1813 г. Чтобы убедить прусского короля Фридриха-Вильгельма III продолжить борьбу с Наполеоном, офицер Гнейзенау вспоминает историю героической и победоносной обороны городка Кольберг от французских войск, случившуюся за несколько лет до этого в Померании.

«Последний патрон фашистского кинематографа» (как написали Кадар и Куртад в замечательной «Истории фашистского кино» [Cadars, Courtade, Histoire de cinéma nazi, Éric Losfeld, 1972]). Эта монументальная залепуха с самым большим бюджетом в истории немецкого кино снималась 2 года (1943―1944), и за это время в рейхе задули ветра поражения. Она типична для автора Еврея Зюсса, Jud Süß, 1940, бездушного, лишенного собственного стиля исполнителя масштабных гитлеровских заказов. Эта академичная, лишенная эпического духа пропагандистская лента, основанная на заметно искаженных исторических фактах (на самом деле французы вошли в Кольберг победителями), в конце концов, оборачивается против себя самой, как это часто происходит в кино. На показах во Франции, в Ла-Рошели, куда копия фильма была сброшена на парашюте в самый разгар оккупации, фильм воспринимался как призыв к освобождению всех угнетенных народов. В Германии, где его прокат вскоре был прерван поражением в войне, он приобрел качество пророческого видения неминуемого краха страны. «В это безрадостное время, когда над Германией сгустились сумерки, ― говорит комендант деревни, ― Кольберг сияет, как одинокая звезда». В своих мемуарах Файт Харлан сожалел, что из картины были вырезаны самые жесткие батальные сцены. В актив фильма занесем феерическую сцену встречи королевы и девушки-крестьянки (Кристина Содербаум), передающей послание из Кольберга, или сцену, когда крестьяне роют траншею и затапливают земли, чтобы остановить продвижение французов. Последние полчаса, где демонстрируются в полную мощь средства, вложенные в создание фильма, производят довольно сильное впечатление. Существует еще одна версия фильма, созданная Эрвином Лайзером, Лотаром Компацки и Реймондом Рюлем: она вышла в Германии в 1965 г. под названием 30 января 1945-го, Der 30 Januar 1945. В мае 1987 г. она была показана в программе «Киноклуб» телеканала «Antenne 2» под названием Дело Кольберга. В 30-мин прологе рисуется историческая обстановка, в которой готовился и снимался фильм. Затем следует сокращенная версия самого фильма, в некоторых местах сопровождаемая кадрами кинохроники тех лет, — прием спорный даже для фильма такого рода. В книге Кадара и Куртада содержится посценное изложение 110-мин копии, хранившейся в «Синематеке ФРГ».

Light in the Piazza

Свет на пьяцце

1962 — США (102 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. ГАЙ ГРИН

· Сцен. Джулиус Дж. Эпстин по одноименному роману Элизабет Спенсер

· Опер. Отто Хеллер (Cinemascope, Metrocolor)

· Муз. Марио Нашимбене

· В ролях Иветт Мимье, Россано Брацци, Оливия Де Хэвилленд, Джордж Хэмилтон, Барри Салливан.

Гай Грин, бывший кинооператор, отличается повышенной чувствительностью не только глаз, но и сердца: это особенно заметно, когда он рисует портрет умственно отсталой молодой женщины (в 25 лет она по развитию напоминает маленькую девочку), которая из-за своего недостатка словно хорошеет душой и телом. Ту же многомерную, острую и до странности обнаженную чувствительность режиссера мы видим в чистой мелодраме (Клочок синевы, A Patch of Blue, 1966), психопатологическом исследовании сексуального отклонения (Отметина, The Mark, 1961) или же в оригинальном и фантастическом детективе (Стеклянная маска, The Snorkel, 1958). Гай Грин, всегда сохранявший особую требовательность к разработке и конструкции сценариев, был, несомненно, большим режиссером. Отметим, что продюсером фильма выступил император мюзиклов студии «MGM» — незаменимый Артур Фрид.

Little Big Horn

Литтл-Биг-Xoрн

1951 — США (86 мин)

· Произв. Lippert Pictures (Карл К. Хиттлмен)

· Реж. ЧАРЛЗ МАРКИС УОРРЕН

· Сцен. Ч.М. Уоррен по одноименному рассказу Херолда Шумэйта

· Опер. Эрнест У. Миллер

· Муз. Пол Данлэп

· В ролях Ллойд Бриджес, Джон Айрленд, Мэри Уиндзор, Рид Хэдли, Джим Дэйвис, Уолли Кассел, Хью О'Брайан.

1876 г. Отряд военных пытается прорваться к войскам генерала Кастера и предупредить, что его поджидают в засаде тысячи индейцев сиу. Отряд — вернее, его остатки — не успевает выполнить задание и погибает в нескольких километрах от Литтл-Биг-Хорна; там же терпит катастрофическое поражение и Кастер.

Литтл-Биг-Хорн удостоился чести возглавить список из 9 лучших фильмов 1951 г., составленный американским критиком Мэнни Фарбером в 1952 г. Этот список, куда также входят фильмы Примкнуть штыки!, Fixed Bayonets*; Тварь из иного мира, The Thing from Another World*; и Грабитель, The Prowler*, сделал Мэнни Фарбера одним из лидеров современной критики. (Подборка его статей была собрана в издании: Negative Space, Manny Farber on the Movies, Praeger Publishers, New York, 1971.) Литтл-Биг-Хорн, режиссерский дебют Чарлза Mapкиса Уоррена (1912―1990) — низкобюджетный вестерн, необычный, малоподвижный, очень суровый (он напоминает фильм Только отважные, Only the Valiant, Гордон Даглас, 1951, сценарий которого Уоррен написал по собственному роману), неровный и, что самое главное, чрезвычайно мрачный. Отчаянное предприятие горстки солдат (Мэнни Фарбер оценил, что каждый человек показан необычно и очень индивидуально), печальный исход которого нам заранее известен, предстает чем-то вроде погребальной песни, оды бессмысленной жертве, где горькую и неизбежную победу одерживает Рок. Проблемы каждого героя, изложенные без всякой драматизации, приобретают призрачный характер — по мере того, как все они, один за другим, отходят в мир иной.

Mahler

Малер

1974 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Goodtimes Enterprises (Рой Бэрд)

· Реж. КЕН РАССЕЛЛ

· Сцен. Кен Расселл

· Опер. Дик Буш (Technicolor)

· Муз. Малер

· Каст. Ширли Расселл

· Хореогр. Джиллиан Грегори

· В ролях Роберт Пауэлл, Джорджина Хейл, Ричард Морант, Ли Монтэгю, Розали Крачли, Бенни Ли, Антония Эллис.

1911 г. Воспоминания, сны, фантазии, видения, посещающие композитора Густава Малера в поезде, который уносит его с супругой Альмой в Вену из США. Малер еще не знает, что жить ему остается всего несколько дней.

Кинематограф жесток к режиссерам, тяготеющим к барокко. Они раскрываются лишь яркими, но, как правило, очень короткими вспышками, а как только вспышка угасает, сложно даже сказать наверняка, была ли она. Каких-нибудь 5–6 лет (1969―1975) Кен Расселл был одной из крупнейших фигур в мировом кинематографе. Сегодня мы уже готовы задуматься, а не было ли все его творчество сном, который мы видели вместе с ним? Впервые он заявил о себе в 1969 г., когда на экраны вышел его 3-й полнометражный фильм: великолепная — и почти строгая — экранизация Д.Г. Лоуренса Влюбленные женщины, Women in Love (несомненно, лучшая экранизация этого писателя, когда-либо выпущенная на экран), после чего на несколько лет посвятил себя описанию выдающихся людей — как правило, деятелей искусства, — попавших в жизненные затруднения, за которыми следуют безумие и эмоциональные взрывы. Любители музыки, Music Lovers, 1971, о Чайковском и Малер — несомненно, самые показательные фильмы этого периода.

В Малере традиционная биография композитора разлетается в пух и прах, уступая место пластическим (зачастую восхитительным) и драматургическим попыткам отобразить музыку композитора. Все в этом фильме — аллегория, метафора, едкий юмор, гротеск и карикатура, порой жестоко утрированные (напр., когда Малер принимает католицизм, чтобы понравиться Косиме Вагнер и получить место); этот тон достигнет своего крайнего выражения в Листомании, Lisztomania, 1975. Сегодня, с общей точки зрения, кинематографическое творчество Расселла в целом кажется не более значительным, чем его работа на телевидении (в особенности обратите внимание на удивительные телефильмы Элгар, Elgar, 1962, и Барток, Bartók, 1964). Возможно, если он в чем-то и был первопроходцем, так это в умении сочетать кино и телевидение, которые в равной степени служили ему для воспевания — и взбудораживания — культуры. Как бы то ни было, мы желаем ему в один прекрасный день проснуться от летаргии, куда он погрузился 15 лет назад. О Расселле см.: John Baxter, An Appalling Talent, Ken Russell, Michael Joseph, London, 1973; Joseph Gomez, Ken Russell, Frederic Muller, London, 1976.

A Man Alone

Одиночка

1955 — США (96 мин)

· Произв. Republic (Герберт Дж. Йейтс)

· Реж. РЕЙ МИЛЛЕНД

· Сцен. Джон Такер Бэттл по одноименному рассказу Морта Брискина

· Опер. Лайонел Линдон (Trucolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Рей Милленд, Мэри Мёрфи, Уорд Бонд, Реймонд Барр, Ли Ван Клиф.

Чтобы оправдать себя в глазах людей, авантюрист-одиночка разоблачает злодейские замыслы влиятельных жителей маленького городка.

Скромный, очень аккуратный, очень немногословный вестерн, красиво снятый в формате «Trucolor» и достаточно лишенный иллюзий, чтобы по праву считаться авторской картиной. Рей Милленд — из числа тех выдающихся американских актеров, что сами сняли 1 или несколько интересных фильмов. Им также снята вполне оригинальная научно-фантастическая картина Паника в нулевой год, Panic in Year Zero, 1962, где, принимая во внимание сюжет (бегство семьи после атомного взрыва), ему удалось выгодно использовать нехватку средств и только добавить фильму выразительности.

Mandabi

Почтовый перевод

1968 — Сенегал (снят в 2 вариантах: фр. версия — 90 мин; версия на языке волоф — 105 мин)

· Произв. Les Films Domirev, Comptoir Français du Film

· Реж. УСMAН СЕМБЕН

· Сцен. Усман Сембен

· Опер. Поль Сулиньяк, Жорж Каристан (цв.)

· В ролях Мамаду Гейе (= Макуредиа Гейе), Юнусс Н'Диай, Исса Ньянг, Серинь Coy, Медун Фай.

Злоключения жителя Дакара, который пытается получить почтовый перевод от родственника, работающего во Франции. Это ему так и не удается.

В этой комедии, которая одновременно является и кинохроникой, и притчей, и сатирой, писатель Усман Сембен, также известный как оригинальный и весьма одаренный кинорежиссер, воздвигает основы так называемого юмористического реализма, скрывая за внешней жизнерадостностью хлесткое и едкое злорадство (оно еще больше усилится в его более поздней картине, Хала, Hala, 1975). Сембен на все смотрит с критических позиций и со спокойной улыбкой: и на героя, мелкопоместного царька без работы и денег, зато с кучей жен и детей, ленивого, наивного и безграмотного тирана, стремящегося любыми средствами пустить всем вокруг пыль в глаза; и на его окружение, сплошь состоящее из мошенников, радующихся его неудачам. Самый бессовестный вор — племянник героя, аферист, живущий «на европейский манер». Сембен показывает общество, балансирующее между разрушением старых структур, ценностей и традиций и обновлением. Только обновление что-то не торопится произойти, а пока в обществе безраздельно властвует бюрократия, бесчестие и коррупция. Стоит отметить в стиле Сембена тщательность, любовь к деталям, просчитанную неспешность ритма, на повествовательном уровне позволяющие ему досконально исследовать этот маленький мир, который близок ему, но он не хочет искать этому миру оправдания. По словам тех, кто знает, о чем говорит режиссер, на социологическом уровне этот фильм строго отображает реальность. Об Усмане Сембене см. досье, составленное Даниэлем Серсо в журнале «Cinémaction», № 34 (1985).

Manthan

Сбивающие масло

1976 — Индия (язык хинди) (134 мин)

· Произв. Федерация молочных кооперативов Гуджарата, Бомбей

· Реж. ШЬЯМ БЕНЕГАЛ

· Сцен. Виджай Тендулкар, Каифи Азми

· Опер. Говинд Нихалани

· Муз. Ванрадж Бхатиа

· В ролях Гириш Карнад, Смита Патиль, Насируддин Шах.

Карьера Бенегала, часто знававшего успех, олицетворяет собой триумфальное единство эклектики, искренности и зрелищности. Немногие нынешние режиссеры объединяют в своем творчестве 3 этих качества. Бенегал способен сделать увлекательным самый суровый и неблагодарный сюжет; в данном случае ― историю создания деревенского молочного кооператива.

The Miracle Worker

Сотворившая чудо

1962 — США (106 мин)

· Произв. UA, Playfilm Productions (Фред Коу)

· Реж. АРТУР ПЕНН

· Сцен. Уильям Гибсон по его же одноименной пьесе

· Опер. Эрнест Капаррос

· Муз. Лоренс Розентал

· В ролях Энн Бэнкрофт, Пэтти Дьюк, Виктор Джори, Инга Свенсон.

Молодой женщине, родившейся в Бостоне и выросшей в приюте, удается пробудить разум в умственно отсталой, слепой и глухонемой девушке.

Не факт, что вычурный, декадентский, конвульсивный, местами напыщенный стиль, выбранный Пенном, больше всего подходит для пьесы и сценария Уильяма Гибсона. В картине Пенна нет такого, что могло бы понравиться безоговорочно, и все же основная часть силы пьесы-первоисточника сохранена: а именно — взгляд на образование как на беспощадную схватку учителя с учеником, нацеленную только на результат. Напомним, что по произведениям Уильяма Гибсона сняты 3 фильма разной художественной ценности: один шедевр (Паутина, The Cobweb*, Миннелли, по одноименному роману) и 2 интересные картины — эта и Двое на качелях, Two for the Seesaw, Роберт Уайз, 1962 по одноименной пьесе.

Molière

Мольер

1978 — Франция (250 мин; теле- и видеоверсия: 260 мин)

· Произв. Les Films du Soleil et de la Nuit, Claude Lelouch Films 13, Antenne 2, RAI (прокат Artistes Associés)

· Реж. АРИAHA МНУШКИН

· Сцен. Ариана Мнушкин

· Опер. Бернар Зицерман (Eastmancolor)

· Муз. Рене Клемансик и Люлли, Рамо, Монтеверди, Перселл

· В ролях Филипп Кобер, Жозефин Деренн, Брижитт Катийон, Клод Мерлен, Люба Герчикова, Джонатан Саттон, Жан Дасте, Жан-Клод Паншена, Роже Планшон.

Наконец-то — фильм о Мольере. Режиссерский взгляд Мнушкин на своего героя немногим отличается от взгляда Андре Суареса (в великолепном труде «Души и лица» [Ames et visages]): «Этот великий художник, мастер смеха, сам никогда не смеется. Мольер много выстрадал. Его комедии полны откровенных признаний — для тех, кто умеет слушать. Из всех людей своего времени он — самый изолированный; тем более потому, что он никогда не бывает одинок… Впрочем, он измотан; он гораздо старше своих 40 или 50 лет… Он не знает счастья и не может нести его другим». Ариана Мнушкин не любит XVII век, но все же, будто бы против воли, показывает его величие, благородство, мрачную суровость. Мольер, как и все гении, идет наперекор своему веку, но при этом остается его порождением и лучшей иллюстрацией. Режиссер показывает нам Мольера вблизи, в интимной обстановке: ведь это портрет, написанный коллегой. В одной восхитительной сцене Мольер пишет сцену для «Мнимого больного», и Мадлен советует ему украсть идею у самого себя — ему, укравшему столько идей у других. «Визуальные» сцены не так уж неуместны, как это принято считать. Разве страсть к пышным декорациям не чувствуется в комедиях-балетах Мольера? В конце концов, он совершенно точно не был ригористом.

More

Еще

1969 — Люксембург (110 мин)

· Произв. Барбет Шрёдер, Films du Losange, Jet Filns

· Реж. БАРБЕТ ШРЁДЕР

· Сцен. Поль Жегофф и Барбет Шрёдер

· Опер. Нестор Альмендрос (цв.)

· Муз. «Pink Floyd»

· В ролях Мимси Фармер, Клаус Грюнберг.

Последние месяцы жизни молодого немца, под влиянием одной американки пристрастившегося к наркотикам в Париже, а затем в Ибице.

В строгих, не знающих снисхождения и эстетически цельных фильмах, рассказывающих о саморазрушении, Барбету Шрёдеру удается преобразить годаровскую холодность в некое подобие документального стиля. Ни на секунду не сочувствуешь судьбе персонажей, но зато веришь в их существование. Этого уже немало. (Эта дебютная картина вышла на экраны, когда в прессе только начали широко обсуждаться проблемы наркомании; отсюда и ее успех.)

Немые свидетели

1914 — Россия (1245 м)

· Произв. А. Ханжонков

· Реж. ЕВГЕНИЙ БАУЭР

· Сцен. Александр Вознесенский

· Муз. Андре Поль

· В ролях Дора Читорина, Александр Херувимов, Александр Чаргонин, Эльза Кривгер, Андрей Громов.

Ограничимся лишь коротким замечанием, что повторное открытие (или просто-напросто открытие) Евгения Бауэра благодаря программе Порденоне «Дни немого кино» 1989 г., частично повторенной в том же году в парижском «Музее Орсэ», смело можно назвать одним из главных кинематографических событий последнего десятилетия, сравнимым с более ранним появлением в синематеках фильмов Одзу, Нарусэ или Симидзу. (И мы почти уже свыклись с мыслью, что лишь Япония способна преподносить сюрпризы такого масштаба, которые оправдывают — и стимулируют — киноманские раскопки в любых направлениях.) Болезненность, эстетизм и декадентство, красота затейливых декораций, словно психоанализ, раскрывающих глубины души некоторых персонажей, использование глубины плана, свежий подход к работе с актерами и их игра — все это создает в сумеречных мелодрамах Бауэра особый мир, сила и обаяние которого поглощают зрителя в 1-е же минуты просмотра.

О кинематографе времен царизма и о Бауэре см. «Немые свидетели. Русские фильмы 1908―1919 гг.» (Testimoni Silenziosi) — фильмографию и сборник текстов, изданные на двух языках (англ. и ит.) «Британским киноинститутом» и издательством «Edizioni Biblioteca dell'Immagine». См. также «Дореволюционный русский кинематограф» (Le cinéma russe avant la révolution, Réunion des Musées Nationaux/Ramsay, 1989) и статью Бартелеми Аменге в журнале «Positif», № 353―354 (1990).

Ningen no yakusoku

Обещание

1986 — Япония (123 мин)

· Произв. Seibu Saison Group, TV Asahi, Kinema Tokyo

· Реж. ЁСИСИГЭ (КИДЗУ) ЁСИДА

· Сцен. Ёсида, Фукико Мияути по роману Сюити Саэ

· Опер. Ёсихиро Ямадзаки (Fujicolor)

· Муз. Харуоми Хосоно

· В ролях Рэнтаро Микуни, Сатико Мурасэ, Тойтиро Каварадзаки, Ориэ Сато, Тэцута Сугимото.

Пригород Токио. Очень пожилая мать издателя больше не может терпеть окружающий мир и предпочитает покончить с собой. Или, быть может, ей помог кто-то из семьи?..

После 13 лет молчания Ёсида, «самый интеллектуальный режиссер своего поколения», по словам Макса Тессье (Мах Tessier, Images du cinéma japonais, Henri Veyrier, 1990), возвращается к художественному кинематографу с этим фильмом: самым удачным из тех его творений, что дошли до Франции. В нем уже нет ни интеллектуализма, ни герметизма, есть лишь очень резкое, но при этом довольно сдержанное описание физического и психического старческого увядания, а также бесстрастное обличение безразличия молодого поколения к старшим. Обещание поражает как смелостью сюжета, так и спокойной жестокостью стиля.

Noi vivi — Addio, Kira

Мы, живущие — Прощай, Кира

1942 — Италия (174 мин)

· Произв. Scalera Film, Era Film

· Реж. ГОФФРЕДО АЛЕССАНДРИНИ при содействии Антона Джулио Маяно

· Сцен. Антон Джулио Маяно, Коррадо Альваро, Орио Вергани по роману Айн Рэнд «Мы, живущие» (We the Living)

· Опер. Джузеппе Караччоло

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Фоско Джакетти, Алида Валли, Россано Брацци, Джованни Грассо, Эмилио Чиголи.

Россия, 20-е гг. Злоключения одной буржуазной русской семьи, приезжающей в Петроград.

Этот антисоветский фельетон, снятый по роману Айн Рэнд, оказался настолько объёмен, что его пришлось выпустить в прокат 2 сериями, что не предполагалось изначально. На самом деле, это не столько политически ангажированная картина, сколько огромное мелодраматическое и романтическое полотно, обладающее подчас весьма впечатляющими художественными достоинствами, в частности — в игре актеров и операторской работе. Фильм предлагает зрителю картину гибнущего мира, где помимо воли авторов можно разглядеть образ фашистской революции.

Oliver Twist

Оливер Твист

1948 — Великобритания (116 мин)

· Произв. Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

· Реж. ДЭЙВИД ЛИН

· Сцен. Дэйвид Лин и Стэнли Хейнз по одноименному роману Чарлза Диккенса

· Опер. Гай Грин

· Муз. сэр Арнолд Бэкс

· В ролях Роберт Ньютон, Джон Хауард Дэйвис, Алек Гиннесс, Кей Уолш, Фрэнсис Салливан, Генри Стивенсон, Мэри Клер, Энтони Ньюли.

Эти превосходные фильмы (см. также Большие надежды, Great Expectations*) — несомненно, лучшие экранизации Чарлза Диккенса в мировом кино. Для Лина это, соответственно, 5-й и 6-й фильмы: он взялся за их постановку, чтобы вырваться из мира Ноэла Кауарда, вдохновившего его 4 картины. Идея перенести на экран «Большие надежды» посетила Лина, когда он посмотрел театральную постановку романа. Он взял в фильм 2 актеров из этой постановки: Алека Гиннесса и Мартиту Хант. В Больших надеждах состоялся «малый» дебют Гиннесса; настояший прорыв ждал его в Оливере Твисте в роли Фейджина, вызвавшей абсурдные упреки в антисемитизме. В Америке вплоть до 1970 г. роль Фейджина была вырезана из фильма. (Отметим, что триумфальный комедийный мюзикл Лайонела Барта Оливер!, Oliver! в 1968 г. перенесенный на экран в довольно среднем фильме Кэрола Рида, во многом вдохновлен сценарием картины Дэйвида Лина.)

Достоинство Больших надежд и Оливера Твиста в том, что этим фильмам удалось визуальными и пластическими средствами передать мир книг Диккенса. Операторская работа Гая Грина восхитительна в обеих картинах, а режиссер превосходно умеет смешивать в одной сцене (напр., в начале Больших надежд) планы, снятые на натуре и в декорациях. Самые впечатляющие сцены этого фильма — начальные, когда Пип и Эстелла еще дети. В обеих картинах Лин хранит верность Диккенсу в том отношении, что мир, в котором живут Пип и Оливер, показан как загадочная планета, полная сюрпризов и странностей, но вместе с тем — жестокости и страха. И многие персонажи действительно одержимы, как сказал Честертон о самом писателе.

Подробнее о творчестве Дэйвида Лина в целом — в книге Стивена М. Силвермена (André Deutsch, London, 1989).

Les oliviers de la justice

Оливковые ветви правосудия

1962 — Франция (81 мин)

· Произв. Studios Africa (Жорж Дероклес)

· Реж. ДЖЕЙМС БЛЮ

· Сцен. Жан Пелегри, Сильвен Домм, Джеймс Блю по одноименному роману Жана Пелегри

· Опер. Жюлиус Рашефф

· Муз. Морис Жарр

· В ролях Пьер Протон, Саид Ашаибу, Мохамед Бенну, Жан Пелегри.

1956 г. Алжирец, уже много лет живущий во Франции, возвращается на родину, к умирающему отцу. По этому поводу он вспоминает свою прошлую жизнь в семье колониста.

Эта симпатичная и оригинальная картина — 1-й после 1954 г. французский фильм об Алжире — полна парадоксов. Фильм снят молодым американцем, бывшим студентом французского Института кинематографических искусств (IDHEC), поселившимся в Алжире и тесно сотрудничавшим со сценаристом и актером Пелегри (который пристрастился к кинематографу после того, как сыграл в Карманнике, Pickpocket*). Фильм воспевает мир, правосудие и покой в краю, где бушует война (хотя сама съемочная площадка превратилась в странный оазис мира, где спокойно работали рядом французы и алжирцы). Фильм заимствует некоторые приемы у документального кинематографа, но по сути подчиняется композиции и требованиям художественного произведения. Наконец, режиссер сумел предложить ясный и внешне простой взгляд на крайне противоречивую и сложную тему колонизации. С тех пор, как фильм вышел в прокат, нам не удалось пересмотреть его ни разу, однако в то время он показался нам работой гуманиста и честного человека. О съемках и подготовке фильма см. статью Жан-Мишеля Мёриса в «Cahiers du cinéma», № 134 (1962).

On Borrowed Time

Время взаймы

1939 — США (99 мин)

· Произв. MGM (Сидни Фрэнклин)

· Реж. ХЕРОЛД С. БАКЕТ

· Сцен. Элис Д.Г. Миллер, Фрэнк О'Нил, Клодин Уэст по пьесе Пола Осборна и роману Лоренса Эдварда Уоткина

· Опер. Джозеф Руттенбёрг

· Муз. Фрэнк Уэксмен

· В ролях Лайонел Бэрримор, сэр Седрик Хардуик, Бьюла Бонди, Бобз Уотсон.

Мальчишке и его дедушке удается поймать Смерть (под именем мистера Края) и загнать ее на дерево. Больше она никого не сможет убить. Конечно, долго это продолжаться не может, и вскорости мистер Край уводит за собою в мир иной и старика, и внука.

Эта волнующая фантастическая сказка, задуманная и для семейной публики, и для одиночек-мизантропов, с поразительным талантом иллюстрирует одно из самых адекватных определений кинематографа: искусство, заставляющее плакать.

On demande un employé

Требуется работник

1933 — Франция (35 мин)

· Произв. Société d'Édition et de Location de Films

· Реж. ПЬЕР-ЖАН ДЮСИ

. Сцен. Рене Дорен

· Опер. Мишель Кельбер

· Муз. Реймон Врасков

· В ролях Поль Коллин, Рене Дорен, Монетт Дине, Жорж Бевер.

2 безработных приходят соискателями на одно и то же место и, принимая друг друга за начальника, предлагают себе сказочные финансовые условия.

В 1975 г. лионский энтузиаст Реймон Шира выпустил «Каталог французских полнометражных фильмов 1929―1939 гг.» (Raymond Chirat, Catalogue des films français de long métrage 1929―1939), изданный стараниями «Бельгийской королевской синематеки» и переизданный той же организацией в 1981 г. с одной фоторепродукцией на каждый фильм. Этот уникальный и образцовый труд во многом повлиял на возрождение интереса к тому периоду французского кинематографа. В 1981 г. Шира повторил свой подвиг, выпустив «Каталог французских полнометражных фильмов 1940―1950 гг.», на этот раз опубликованный «Муниципальной синематекой Люксембурга». В 1984 г. Шира при помощи Роже Икара опубликовал «Каталог французских полнометражных фильмов 1919―1929 гг.», выпущенный в свет «Тулузской синематекой» (наконец-то его работами заинтересовались во Франции). В том же году Шира совместно с Жан-Клодом Ромером выпустил в свет «Каталог короткометражных художественных фильмов 1929―1939 гг.» (Catalogue des films de fiction de première partie 1929―1939), опубликованный «Государственным центром кинематографии» (CNC) и служащий дополнением к первому «Каталогу» 1929―1939 гг. Этот последний труд, настоящее пиршество науки и эрудиции, многое говорит о том периоде. В нем перечислены 938 короткометражек — от заснятых песен в несколько минут до 40―45-мин детективных историй. Среди них огромное количество фарсов, водевилей, шуток и т. д., свидетельствующих о том, что зритель тех лет чувствовал неутолимую тягу к комедиям, весьма широко, качественно и разнообразно представленным и в полнометражном формате. В те годы ни один кинопоказ (в программу которого, как правило, входили 2 полнометражные и несколько короткометражных картин) невозможно было представить без хотя бы одной комедии. Многие шуточные картины, включенные в каталог, построены на недоразумениях (см. Шлепок, La claque, Робер Пеги, 1933; Мой марсельский кузен, Mon cousin de Marseille, Жермен Фрид, 1936, и т. д.). Требуется работник тоже использует эту посылку, но следует особо отметить его остроумие, блеск и точность социологических наблюдений. Отметим, что большинство комических короткометражек тех лет были сняты по оригинальным сюжетам и что такое благородное дело, как экранизация классики (3 Мольера, 2 Лабиша, 7 Куртелинов, 4 Фейдо на все десятилетие), не всегда приводит к лучшим результатам. Чаще всего бывает как раз наоборот.

Главным достижением этих коротких лент стало то, что они подарили авторам и актерам большую свободу. В доказательство приведем фильм под названием Резервист поневоле, Le réserviste improvisé, снятый Андре Югоном (наивысшее достижение в его режиссерской карьере) по сценарию Жоржа Фаго. Это уморительный армейский мини-водевиль, квинтэссенция жанра, который здесь еще больше, чем в полнометражных картинах, свободен от предрассудков и комплексов. Иногда, как в случае с Хорошим местом, La place est bonne, Роже Лион, 1930, где режиссерский стиль, так сказать, отсутствует вовсе, актер (в данном случае — бессмертный Арман Бернар) с радостью забывает о технических ограничениях и с головой бросается в безудержную и вдохновенную импровизацию (камера при этом не двигается с места). Эти крохотные фильмы трудно отыскать, и они редко демонстрируются публике. Составив их каталог, Шира и Ромер облегчили задачу тем, кто пытается их найти, и заслужили признательность любителей кино, для которых большим подарком стали и предыдущие каталоги.

N.В. 2 каталога полнометражных фильмов (1929―1939 и 1940―1950) были переизданы в более роскошном (и громоздком) виде издательством «Pygmalion» в 3 томах: 1940―1950 (1986), 1935―1939 (1987), 1929―1934 (1988); каждый том сопровождается предисловием Мориса Бесси.

One Way Passage

Рейс в один конец

1932 — США (69 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

· Сцен. Уилсон Мизнер, Джо Джексон, Тэй Гарнетт (не указан в титрах) по одноименному рассказу Роберта Лорда

· Опер. Роберт Каррли

· Муз. Лео Ф. Форбстин

· В ролях Уильям Пауэлл, Кей Фрэнсис, Фрэнк Макхью, Элин Макмэан, Уоррен Хаймер, Фредерик Бёртон, Роско Карнз.

На борту круизного лайнера из Гонконга в Сан-Франциско зарождается любовь между пойманным преступником, которого под конвоем везут в тюрьму Сан-Квентин, где его должны казнить, и неизлечимо больной пассажиркой.

Этот фильм дважды вошел в легенду: сначала — благодаря успеху и граду похвал, затем — благодаря тому, что практически исчез из поля зрения. Сегодня видеотехнологии вновь делают доступным этот редкий фильм, который непросто отыскать даже в синематеках. Это 6-й и последний фильм с участием дуэта Пауэлла и Фрэнсис, и на его примере Тэй Гарнетт показывает, как сделать надрывной и пронзительной картину, нашпигованную комическими трюками (Уолш тоже был мастером подобной игры). Для этого нужна отвага (guts, как говорят англичане), большая находчивость и почти инстинктивное понимание специфических возможностей кинематографа. Где еще, как не в кино, можно рассказать настолько грустную историю с улыбкой на губах? В 1940 г. Эдмунд Гулдинг снял ремейк этого фильма под названием Пока мы не встретимся вновь, Til We Meet Again, с Джорджем Брентом и Мёрл Оберон (Фрэнку Макхью снова досталась та же роль).

L'or dans la montagne / Farinet

Золото в горах / Фарине

1938 — Швейцария — Франция (91 мин)

· Произв. Clarté Film, Базель (Шарль Фердинанд Воше), Clarté Films (Париж) (Поль Фалькенберг, Макс Хауфлер), Compagnie Internationale Cinématographique (Париж)

. Реж. МАКС ХАУФЛЕР

· Сцен. Шарль Фердинанд Воше, Луи Робер, Макс Хауфлер, Шарль А. Брюн по роману Шарля-Фердинанда Рамюза «Фарине, или Фальшивомонетчик» (Farinet, ou la fausse monnaie, 1932)

· Опер. Жорж Мильон, Морис Барри

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Жан-Луи Барро, Сюзи Прим, Александр Риньо, Алерм, Жим Жерар, Жанин Криспен, Генрих Гретлер, Вальбурга Гмур, Дельмон, Синоэль.

Фальшивомонетчик Фарине, анархист, жаждущий свободы и дважды бежавший из тюрьмы в Сионе, скрывается в горах над Мьежем. Местным жителям он очень по нраву: они считают его «подлинно-монетчиком». В самом деле, он чеканит монеты из золота, которое сам добывает из жилы, указанной ему отцом в горах, и это золото по своим качествам превосходит то, что использует для чеканки правительство. Влюбившись в дочь мэра, он подумывает сдаться правосудию и вернуться в ряды честных граждан. Но служанка из таверны, из любви не раз ему помогавшая, чувствует себя преданной и выдает его властям. В Фарине стреляют жандармы. Вскоре он умирает.

Эта ода свободе, бунту и даже анархии, снятая по роману Рамюза, который вдохновлялся реальным персонажем — контрабандистом Жозефом Самюэлем Фарине (1845―1890), — удивляет мрачной, даже трагической направленностью. Фильм напугал швейцарскую публику, и его неудачная прокатная судьба весьма негативно сказалась на зарождающейся режиссерской карьере Макса Хауфлера, который был известен, в основном, как художник и (против своей воли) актер, а режиссера в нем открыли заново только в 70-е гг. Жаль, что в труппе занято слишком много французских актеров: это вредит достоверности фильма (впрочем, Хауфлер берет реванш в многочисленных натурных сценах и в эпизодах с участием массовки), но следует признать за этой безжалостной картиной определенную искренность, мрачность и при этом — неуклюжую невинность, в которых замечательно раскрывается чуткая натура режиссера. О Максе Хауфлере см. «Travelling», № 50 (1977―78), и, конечно же, чудесный труд Эрве Дюмона «История швейцарского кино» (Herve Dumont, Histoire du cinéma Suisse, Cinémathèque Suisse, Lausanne, 1987).

L'ordre et la séecurité du monde

Порядок и безопасность в мире

1978 — Франция (105 мин)

· Произв. Dedalus, Seuil Audiovisuel, FR3 (прокат CIC)

· Реж. КЛОД Д'АННА

· Сцен. Клод д'Анна, Мари-Франсуаза Бонен

· Опер. Эдди ван дер Энден (цв.)

· Муз. Клод Нугаро, Морис Вандер

· В ролях Брюно Кремер, Доналд Плезенс, Лор Дешанель, Деннис Хоппер, Джозеф Коттен, Габриэле Ферцетти, Мишель Буке.

В руки молодой женщины случайно попадает паспорт журналиста, расследующего деятельность одной межнациональной компании. Она начинает искать этого журналиста, а находит в итоге смерть.

Клод д'Анна входит в число 900 французских режиссеров, после 1971 г. выпустивших хотя бы один полнометражный фильм в коммерческом прокате: их кропотливо и исчерпывающе перечислила группа журналистов во главе с Рене Предалем в сборнике «900 современных французских режиссеров» (900 cinéastes français d'aujourd'hui, Éditions du Cerf, 1988). Это число огромно: оно почти соответствует числу режиссеров, работавших в Голливуде в эпоху его расцвета. В этой гигантской когорте Клод д'Анна занимает особое место. Он — эстет, денди, чем отличается от единомышленников. Он — редкая птица. В его фильмах, особенно в Порядке и безопасности , режиссер в холодном, причудливом стиле отражает свое пристрастие к построению кадра, атмосферы, резких, живых и ледяных цветовых контрастов, ко всемогуществу ночи — и все это в ущерб другим элементам фильма, включая сюжет. Быть может, когда-нибудь Клод д'Анна, уже доказавший свое упорство, создаст на этом фундаменте настоящий шедевр.

Pagine chiuse

Закрытые страницы

1969 — Италия (88 мин)

· Произв. Istituto Luce

· Реж. ДЖАННИ ДА КАМПО

· Сцен. Джанни Да Кампо, Лаура Борин, Маргерита Борин

· Опер. Ливио Спозито

· Муз. Джанни Кашелло

· В ролях Дуилио Лауренти, Сильвано Де Манари, Мария Гадзола, Луиджи Надали, Джорджо Да Рос.

Тяжелые ученические будни в религиозном учебном заведении и беспросветное одиночество 11-летнего мальчика, чьи родители заняты собственным разводом.

Абсолютный маргинал Джанни Да Кампо снял 2 фильма: этот и Проезжая девушка, La ragazza di passagio, 1971. Закрытые страницы были включены в программу Недели критики в Канне в 1969 г. (возможность показать публике подобные картины, которым впоследствии не суждено попасть во французский прокат, предоставляется только раз в 10 лет, но именно она оправдывает пустую, никчемную и часто убийственно скучную фестивальную возню). Автор намеренно выбрал нейтральный взгляд на героя.

Эта нейтральность — выражение крайне чувствительной натуры, для которой любая ярко выраженная эмоция показалась бы непристойной, но сюжет предъявляет свои требования, и эта натура каменеет и безвольно покоряется ему — так вот, эта нейтральность есть одна из тайн кинематографа. В этом фильме она незабываема и заставляет вспомнить о том, чего удалось добиться Эммануэлю Бову в некоторых его романах.

Les parapluies de Cherbourg

Шербургские зонтики

1964 — Франция — Германия (90 мин)

· Произв. Parc Film, Madeleine Films (Париж) (Маг Бодар), Beta Film (Мюнхен)

· Реж. ЖАК ДЕМИ

· Сцен. Жак Деми

· Опер. Жан Рабье (цв.)

· Муз. Мишель Легран

· В ролях Катрин Денёв, Нино Кастельнуово, Анн Вернон, Марк Мишель, Мирей Перрей, Эллен Фарнер.

Жизнь разлучает Женевьеву и Ги, который отправляется по призыву воевать в Алжир. Женевьева беременна от Ги. Каждый заводит свою семью, и Женевьева с мужем будет растить ребенка Ги.

Благодаря этому фильму бодрящее творчество Жака Деми проторило себе дорогу к широкому зрителю. Успех картины в высшей степени парадоксален, поскольку это мюзикл, а всем известна ненависть (без всякого преувеличения), которую испытывает французская публика к фильмам, где персонажи поют. Каждый любитель кино помнит смешки, издевки, непременно звучавшие в зале при каждой песне в великих американских мюзиклах. Как же объяснить это маленькое чудо? Одних достоинств фильма (впрочем, довольно скромных) тут недостаточно. Несомненно, все дело в том, что Деми пошел в своем начинании до конца и бесстрашно перешагнул через, на первый взгляд, непреодолимое препятствие. Он снял нечто вроде оперы, где персонажи поют беспрерывно, и тем самым лишил себя необходимости переходить от слов к песням: именно эти моменты и раздражают зрителей. В остальном, это всего лишь красиво раскрашенная мелодрама.

Paris nous appartient

Париж принадлежит нам

1958 (вышел в прокат в 1961) — Франция (137 мин)

· Произв. Ajym Film (Клод Шаброль), Les Films du Carrosse (Франсуа Трюффо)

· Реж. ЖАК РИВЕТТ

· Сцен. Жак Риветт, Жан Грюо

· Опер. Шарль Бич

· Муз. Филипп Артюи

· В ролях Бетти Шнайдер, Джанни Эспозито, Франсуаз Прево, Франсуа Местр, Жан-Клод Бриали.

Атмосфера заговора повисла над столицей. В этой атмосфере театральный режиссер, преодолевая невероятные трудности, пытается поставить на сцене «Перикла» Шекспира.

Дебютный полнометражный фильм Жака Риветта, который невнятно пытается выстроить собственный мир, некий гибрид из миров Фейада и Фрица Ланга. При всей невнятности, 1-й фильм Риветта намного превосходит остальные. Джанни Эспозито придает своему персонажу, слабовольному самоубийце, некоторую содержательность, от которой не останется и следа в более поздних фильмах режиссера — разве что в героине Бюлль Ожье в Безумной любви, L'amour fou, 1969. Париж принадлежит нам ничуть не обогатил французский кинематограф. Этот кинематограф потерял хорошего критика, но не приобрел режиссера. А поскольку хороших критиков гораздо меньше, чем хороших режиссеров…

Pasqualino Settebellezze

Паскуалино «Семь красоток»

1976 — Италия (115 мин)

· Произв. Medusa (Лина Вертмюллер, Джанкарло Джаннини, Арриго Коломбо)

· Реж. ЛИНА ВЕРТМЮЛЛЕР

· Сцен. Лина Вертмюллер

· Опер. Тонино Делли Колли (Eastmancolor)

· Муз. Энцо Янначчи

· В ролях Джанкарло Джаннини, Фернандо Рей, Ширли Столер, Элена Фиоре, Энцо Витале.

Вторая мировая война. Дезертир Паскуалино, бывший бандит, отсидевший в психушке за «преступление против чести», попадает в концлагерь для военнопленных. Чтобы выжить, он соблазняет директрису лагеря, чудовище в юбке. Став надсмотрщиком в лагере, он лично казнит 6 заключенных, в том числе своего бывшего спутника — социалиста Франческо. После войны Паскуалино живым и невредимым возвращается в Италию и женится на проститутке.

Безмерное шутовство, гротеск, неуемная фантазия Лины Вертмюллер вызывают больше симпатий в США, чем во Франции, где, впрочем, лишь немногие ее фильмы вышли в прокат. В Паскуалино, снятом на весьма трагическую тему, к тому же — и наименее подходящую для полнометражного фильма, режиссер не отказывается от своих принципов и описывает антигероя, которого яростная жажда жить оправдывает (или не оправдывает) во всех ужасных преступлениях. Главным образом Паскуалино интересен тем, что в 1976 г. вдохновил австро-американского психоаналитика Бруно Беттельхайма на длинный и важный текст под названием «Выживание», подаривший название целому сборнику — «Выживание и другие эссе» (Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, фр. перевод — «Survivre», в серии Pluriel, 1984). В этом тексте автор критикует двусмысленность фильма («„Выжить! Любой ценой! Главное — выживание!“ или же „Выживание не имеет никакого смысла!“. Какой из 2 смыслов хочет донести до нас фильм итальянской кинематографистки: призыв к жизни или нигилистическое предупреждение?») и комментирует принципиальные ошибки фильма в раскрытии темы выживания в концлагерях.

Pépé le Mоко

Пепе ле Моко

1937 — Франция (93 мин)

· Произв. Paris Film Production (Робер и Реймон Аким)

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Детектив Ашельбе (= Анри Ля Барт), Жак Констан, Анри Жансон по роману Детектива Ашельбе

· Опер. Жюль Крюжер, Марк Фоссар

· Муз. Венсан Скотто, Мохамед Игербушен

· В ролях Жан Габен, Мирей Бален, Лин Норо, Люка Гриду, Фернан Шарпен, Сатюрнен Фабр, Жильбер Жиль, Робер Легри, Гастон Модо, Фреэль, Далио.

Укрывшись в бурлящем лабиринте алжирского квартала Касба, знаменитый бандит Пепе ле Моко неуязвим для полиции. Он влюбляется в парижанку, пленившую его не только красотой и обаянием, но и разговорами о столице, по которой он сильно тоскует. Ей говорят, что он убит, и она уезжает из города. Он пытается догнать ее в порту, но попадает в засаду, расставленную полицией, и кончает с собой.

Внутри французского кино это — самый что ни на есть легендарный фильм, но при этом не более чем легендарный; это не произведение из плоти и крови, но череда стереотипов, приводимая в движение безупречной механикой (в чем фильм немного схож с Неприкаянными, The Misfits, 1961, в контексте американского кинематографа). В интервью 1968 г. Габен осудил эту картину с излишней суровостью, которую, тем не менее, можно понять: «Когда я вновь смотрю Пепе ле Моко или Роту, La bandera*, я чувствую себя полным идиотом. Это было невозможно, этот фальшивый романтизм…» (эта цитата приводится Клодом Готёром в журнале «Positif», № 119, 1970). На наш взгляд, Знамя по уровню значительно превосходит Пепе, но и Пепе не лишен достоинств. Великолепны второстепенные роли, украшенные ослепительными диалогами Жансона; особенно хороши Люка Гриду в роли инспектора Шлимана («Выглядеть до такой степени лживо — я тебе клянусь, это действительно смело», — говорит ему Пепе) и бессмертный Шарпен («Я — осведомитель, а не лицемер»). Фильм был дважды переснят в США: в 1938 г. Джоном Кромуэллом под названием Алжир, Algiers, с Шарлем Буайе в главной роли (совершенно блеклая картина) и в 1948 г. Джоном Берри под названием Касба, Casbah (мюзикл, обескураживающий своим ничтожеством).

N.В. Помимо альбома фоторепродукций, изданного в 1945 г. издательством «Domus» (Милан) под названием «Бандит из Касбы» (Il bandito della Casbah), раскадровка (448 планов) Пепе ле Моко выпущена в журнале «L'Avant-Scène», № 269 (1981).

Per un pugno di dollari

За пригоршню долларов

1964 — Италия (95 мин)

· Произв. Jolly Film, Ocean Film, Constantin Film

· Реж. СЕРДЖО ЛЕОНЕ (под псевдонимом Боб Робертсон)

· Сцен. Серджо Леоне, Дуччо Тессари, Виктор А. Катена

· Опер. Федерико Ларрага, Джек Далмас (= М. Далламано)

· Муз. Дэн Сэвио

· В ролях Клинт Иствуд, Марианна Кох, Джон Уэллс (= Джан-Мариа Волонте), Кэрол Браун, Маргарита Лоцано.

На мексиканской границе молодой авантюрист пытается примирить 2 враждебных клана. Он станет свидетелем и участником финального побоища между этими кланами.

За 30 последних лет 2 режиссера, благодаря своему успеху и количеству поклонников, оказали наиболее разрушительное влияние на развитие кино: Жан-Люк Годар и Серджо Леоне. 1-й сумел польстить самолюбию некоторых начинающих кинематографистов и оправдать их склонность к халтуре; 2-й — что, быть может, еще страшнее — понизил средний уровень зрительского кино. 3 фильмами (этим; На несколько долларов больше, Per qualche dollaro in piu, 1965; и Хороший, плохой, злой, Il buono, il brutto, il captivo, 1966) Леоне умертвил фундаментальный жанр кинематографа, с явным удовольствием усилив лишь один из его элементов (насилие) и прибегая ко все более обобщенным и глупым сюжетам. На том фатальном пути, проделанном большинством городских кинотеатров, которые от жанровых голливудских картин сперва перешли к итальянским вестернам, затем — к порнофильмам, а затем и вовсе закрылись и превратились в супермаркеты и прочие торговые учреждения, решающий момент, за которым не было возврата, наступил с пришествием «спагетти-вестернов». Было бы несправедливо приписывать ответственность за эти изменения одному Леоне и его сторонникам, однако они существенно повлияли на них и ускорили их.

Pickup

Случайное знакомство

1951 — США (78 мин)

· Произв. COL, Forum Production (Гуго Хаас)

· Реж. ГУГО XAAC

· Сцен. Гуго Хаас, Арнолд Филлипс по одноименному роману Джозефа Копты

· Опер. Пол Айвано

· Муз. Гарольд Бёрнз

· В ролях Гуго Хаас, Биверли Майклз, Аллан Никсон, Хоулеyд Чемберлин.

Путевой сторож, вдовец предпенсионного возраста, знакомится на ярмарке с безденежной девушкой, влюбляется и женится на ней. Некоторое время спустя он вдруг внезапно глохнет: причины этого несчастья кроются в психосоматике. Потом слух к нему возвращается. Однако он пользуется своим несчастьем, чтобы раньше срока выйти на пенсию и порадовать молодую супругу, которая любой ценой хочет уехать из этих мест. При ней он продолжает притворяться глухим. У нее начинается роман с молодым вокзальным служащим. Муж подслушивает их разговоры и узнает, как плохо думает о нем жена. Та безуспешно пытается подтолкнуть молодого человека на убийство старика ради наследства. Но юноша больше хочет задушить ее саму. Муж вмешивается и прогоняет неверную жену Друг дарит ему щенка, и старик приходит к выводу, что лучше бы он сразу привел в дом собаку, а не жену.

Прежде чем попасть в Голливуд, Гуго Хаас, «главный мазохист кинематографа», как называет его Уилер У. Диксон (Wheeler W. Dixon, The «Б» Directors. A Biographical Directory, Scarecrow Press, Metuchen, N.J., 1985), был актером и режиссером в Чехословакии. Он, бесспорно, авторский режиссер, и этот статус очевиден по 2 причинам. Прежде всего, он все делает сам (продюсирует, пишет сценарий, снимает, играет главную роль). Затем, его тематика столь ограничена, что приводит в восторг любителей выискивать дословные совпадения в разных фильмах одного режиссера. В центре большинства его картин — старики (которых играет он сам), обманутые, осмеянные, униженные агрессивными и безжалостными блондинками. Однако в своих чешских фильмах он разрабатывал и другие темы, о чем свидетельствует интересная Белая болезнь, Bílá nemoc, 1937: врач соглашается излечить диктатора от смертельного недуга лишь при условии, что тот передумает начинать войну; диктатор отказывается и приводит к погибели свою страну и себя самого (сюжет напоминает Кризис, Crisis, Ричард Брукс, 1950 и Государственную тайну, State Secret*). При этом понятие «авторский режиссер» вовсе не означает «гений», «большой мастер» или даже «скромный труженик». Гуго Хааса нельзя назвать ни тем, ни другим, ни третьим (было бы бессмысленно, напр., сравнивать его с Эдгаром Улмером). Он был необычным, одержимым человеком: Голливуд любил таких людей, нисколько не мешал их карьере и не только мирился с их существованием, но и, в некоторой степени, поддерживал их. Именно об этом, в конечном счете, свидетельствует творчество Гуго Хааса и, в частности, эта картина.

Picnic at Hanging Rock

Пикник у Висячей скалы

1975 — Австралия (115 мин)

· Произв. Макэлрой, Пэт Ловелл

· Реж. ПИТЕР УИР

· Сцен. Клифф Грин по одноименному роману Джоан Линдзи

· Опер. Расселл Бойд (цв.)

· Муз. Брюс Смитон

· В ролях Рэйчел Робертс Доминик Гард, Хелен Морс, Джеки Уивер.

В 1900 г. несколько воспитанниц пансиона для девочек бесследно исчезли на пикнике у вулкана Висячая Скала. 3 девочки так и не объявятся никогда. Близкая подруга одной покончит с собой. Тело директрисы пансиона обнаружат у подножия вулкана.

Большая пропасть разделяет тревогу и скрытое беспокойство, источаемые этим фильмом, от стерильной демагогии Общества мертвых поэтов, Dead Poets Society, 1989. И все же, начиная с дебюта Машины, съевшие Париж, The Cars That Ate Paris, 1974 ― фильма неровного и тоже внушающего тревогу, — Питер Уир остается одним из лучших современных режиссеров, одним из тех, от кого еще стоит ожидать сюрпризов и удач. Экранизируя роман Джоан Линдзи Пикник у Висячей скалы, Уир обращается с фантастическим содержанием сюжета точно так же, как Сименон — с детективной линией романа «Смерть Красавицы» (La mort de Belle, 1952): искусно нагнетает тайну и не дает разгадки. В Пикнике содержится намек на то, что сам космос несет ответственность за исчезновение героинь. Это тема, которой, кажется, одержимы австралийцы: как будто космос сам по себе — неиссякаемый источник таинственной угрозы; как будто загадка мира не столько метафизична, сколько лежит в области обычной физики.

Planet of the Apes

Планета обезьян

1968 — США (112 мин)

· Произв. Fox (Артур П. Джейкобз)

· Реж. ФРЭНКЛИН ДЖ. ШЭФФНЕР

· Сцен. Майкл Уилсон и Род Серлинг по одноименному роману Пьера Буля (La planète des singes)

· Опер. Леон Шэмрой (Panavision, DeLuxe Color)

· Грим Джон Чемберз

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Чарлтон Хестон, Роди Макдауэлл, Ким Хантер, Морис Эванз, Джеймс Уитмор, Джеймс Дейли, Линда Хэррисон.

В 3900-каком-то году космический корабль садится на неизвестную планету в 300 световых годах от Земли. На 3 выживших членов экипажа (еще одна женщина погибла при полете) нападают гориллы. Выясняется, что обезьяны властвуют на этой планете и считают немногочисленные примитивные племена людей низшими существами, которых они вольны истреблять или захватывать в плен в любых количествах. Один из 3 космонавтов погибает; второму извлекают мозг. 3-й, попав в плен, привлекает внимание 2 ученых шимпанзе. Он помогает им доказать, что на этой планете некогда существовала цивилизация людей. Это открытие провозглашается ересью, и 2 ученых идут под суд. Космонавт сбегает от обезьян и узнает, что на самом деле находится на Земле, за 2000 лет до того разрушенной атомной войной.

Картина Фрэнклина Шэффнера непроста для понимания. Многие его амбициозные проекты (Полководец, The War Lord, 1965: Пэттон, Patton, 1970) зачастую разочаровывают, как будто энергия, затраченная Шэффнером на их подготовку, полностью испаряется в 1-й съемочный день. Несколько иным выглядит случай с Планетой обезьян — проектом, изначально предназначенным не для него: Шэффнер подхватил его после того, как несколько режиссеров отказались от постановки. Этот фильм довольно нескладен, как и все творчество Шэффнера, однако в карьере режиссера он, несомненно, занимает самое важное место. В нем перемешиваются многие ипостаси: масштабное зрелище, тревожный и беспокойный научно-фантастический рассказ, пацифистский и антирелигиозный памфлет, сатира на человеческую гордыню, построенная на радикальной (и иногда комической) перемене ролей в иерархии людей и обезьян. Акцент на последнем аспекте — вероятно, в большей степени заслуга Рода Серлинга: во всяком случае, тут можно вспомнить несколько эпизодов телесериала Сумеречная зона, The Twilight Zone, сценаристом которого выступал Серлинг. Шэффнер предпочитает не делать ни один жанр доминирующим. Его осторожная, выжидательная политика не лишила фильм привлекательности и принесла ему огромный успех.

Замечательно использована натура, снятая в национальных парках штатов Юта и Аризона. 4 продолжения: Под Планетой обезьян, Beneath the Planet of Apes, Тед Пост, 1970; Побег с Планеты обезьян, Escape From the Planet of the Apes, Дон Тейлор, 1971; Завоевание Планеты обезьян, Conquest of the Planet of the Apes, Дж. Ли-Томпсон, 1972; Битва за Планету обезьян, Battle for the Planet of the Apes, Дж. Ли-Томпсон, 1973, — не лишены интереса, однако более поверхностны и менее блистательны по форме, нежели фильм Шэффнера.

Plein soleil

Солнцепек

1960 — Франция (115 мин)

· Произв. Paris Film Production (Париж), Titanus (Рим)

· Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

· Сцен. Рене Клеман, Поль Жегоф по роману Патриши Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr. Ripley)

· Опер. Анри Деке (Eastmancolor)

· Муз. Нино Рота

· В ролях Ален Делон, Мари Лафоре, Морис Роне, Билли Кирнз, Эрно Криса, Фрэнк Лэтимор, Роми Шнайдер.

Молодой человек убивает богатого американца, своего ровесника, и присваивает его личность.

Удивительно, что такой старый волк, как Рене Клеман, полностью растворился, подобно хамелеону, в окружающей обстановке и подчинился диктатам едва родившейся на свет новой волны. Крепкая детективная интрига размыта в длинном, неспешном и немного рыхлом повествовании. Персонажи и актеры 2-го плана лишены индивидуальности (кто теперь вспомнит, что небольшую роль в этом фильме играет великая Эльвира Попеско?). Всюду царит культ молодости. Без сомнения, на это повлиял сценарист Жегоф. В итоге от фильма не остается ничего, кроме зрелища юных тел, почти скандального для французского кино тех лет. Раскадровка (714 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 261 (1981).

Der plotzliche reichtum der armen leute von Kombach

Внезапное обогащение бедняков из Комбаха

1970 — ФРГ (110 мин)

· Произв. и реж. ФОЛЬКЕР ШЛЁНДОРФ

· Сцен. Фолькер Шлёндорф и Маргарете фон Тротта

· Опер. Франц Рат

· Муз. Клаус Дольдингер

· В ролях Георг Лен, Райнхард Хауфф, Маргарете фон Тротта, Вольфганг Бахлер, Мария Доннерстаг.

Фолькер Шлёндорф оставляет свой привычный академизм, чтобы в простых и поразительных образах рассказать удивительную историю нескольких бедных крестьян из Гессена, которые в 1821 г. 6 раз нападали на дилижанс налоговой службы, пока наконец их не арестовали и не казнили (что произошло очень быстро). Описание крестьянского мира и умопомешательства явно придает вдохновение молодым немецким режиссерам (см. Матиас Кнайссль, Mathias Kneissl* — его режиссер Райнхард Хауф играет в картине Шлендорфа; или знаменитые Охотничьи сцены в Южной Баварии, Jagdszenen aus Niederbayern*).

The Premature Burial

Заживо погребенный

1962 — США (81 мин)

· Произв. AIP

· Реж. РОДЖЕР КОРМЕН

· Сцен. Чарлз Бомонт и Рей Расселл по одноименному рассказу Эдгара Аллана По

· Опер. Флойд Крозби (Panavision, цв.)

· Муз. Рональд Стейн

· В ролях Рей Милленд, Хейзел Корт.

Лондон, XIX в. Боясь быть похороненным заживо, как это произошло с его отцом-эпилептиком, медик Гай Кэррелл строит для себя мавзолей и окружает себя всевозможными мерами и системами предосторожности (потайные двери, лестница, динамит, яд) на случай, если с ним случится подобная неприятность.

Из 8 фильмов, посвященных Корменом Эдгару По (Дом Ашеров, House of Usher, 1960; Колодец и маятник, The Pit and the Pendulum, 1961; Заживо погребенный; Истории ужаса, Tales of Terror, 1962; Ворон, The Raven, 1963; Дворец с привидениями, The Haunted Palace, 1963; Маска красной смерти, The Masque of Red Death, 1964; Гробница Лигейи, The Tomb of Ligeia, 1964), — довольно поверхностных, но зачастую блистательных по форме — особо отметим эту картину, которая занимает несколько маргинальное положение в цикле, но иллюстрирует оригинальную тему, мало освоенную кинематографом. Эта тема позволяет Кормену смешивать черный юмор, тревожную атмосферу и экстравагантность: коктейль, хорошо отражающий (несмотря на многочисленные недостатки и натяжки сценария) разносторонние грани его таланта. Строгий, поистине бесценный стиль игры Рея Милленда придает некоторым сценам невероятную мощь и служит любопытным противовесом вычурным эксцессам Винсента Прайса, играющего в остальных 7 картинах цикла. Рей Милленд создает в этом фильме портрет одержимого человека, который последовательно пытается то обуздать свою одержимость, то забыть о ней, то наконец, признав свое поражение, отпускает на волю фантазию.

Prince Valiant

Принц Отважный

1954 — США (100 мин)

· Произв. Fox (Роберт Л. Джекс)

· Реж. ГЕНРИ ХЭТАУЭЙ

· Сцен. Дадли Николз по мотивам комиксов Херолда Фостера

· Опер. Люсьен Бэллэрд (DeLuxe Color, Cinemascope)

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Джеймс Мейсон, Дженет Ли, Роберт Уэгнер, Дебра Пэджит, Стерлинг Хейден, Виктор Маклаглен, Доналд Крисп.

Приключения и подвиги молодого принца викингов, мечтающего стать рыцарем Круглого стола.

Экранизация, очень близкая духу Фостера по своей бодрости и красоте. Если сравнить, например, суровые и напряженные тона картины, которую Хэтауэй посвятил мормонам (Бригэм Янг, Brigham Young, 1940), и динамичную, словно лишенную веса расцветку этого фильма, нетрудно заметить, что этот режиссер обладает одной из самых разносторонних палитр в истории голливудского кино.

Przypadek

Случай

1982 (выход во Франции: 1988) — Польша (112 мин)

· Произв. Zespoly Filmowe (группа «Tor»)

· Реж. КШИШТОФ КЕСЬЛЁВСКИ

· Сцен. Кшиштоф Кесьлёвски

· Опер. Кшиштоф Пакульски (цв.)

· Муз. Войцех Килар

· В ролях Богуслав Линда, Тадеуш Ломницки, Збигнев Запассвич, Богуслава Павелец, Маржена Трибала.

После смерти отца студент-медик из Лодзи хочет сделать паузу в жизни и берет билет на поезд до Варшавы. Тут перед ним открываются 3 возможных пути: 1) он успевает на поезд, знакомится с коммунистом и начинает работать на партию. В то же время он вновь встречает свою 1-ю любовь — девушку по имени Чушка. По его неосторожности некоторые из его друзей попадают в тюрьму; 2) он опаздывает на поезд и приходит в бешенство. Он толкает служащего и попадает на исправительные работы, где сближается с католическими кругами, близкими к движению «Солидарность». Не желая того, он прослывет предателем; 3) он опаздывает на поезд, но это и к лучшему: он становится хорошим мужем, отцом, врачом и сторонится всяких политических убеждений. Он погибает в авиакатастрофе.

Прежде чем восхвалять нового гения, к чему нас призывает очень удачная рекламная и культурная атака (одновременный выход на парижские экраны 4 полнометражных фильмов режиссера, о котором раньше ничего не было известно — случай, невиданный на нашем веку), можно сперва попытаться разглядеть, в чем именно заключаются достоинства Кесьлёвски-режиссера. Некоторые характерные черты его стиля кочуют из фильма в фильм. Очень расчетливая медлительность ритма (хотя сюжет при этом не перестает двигаться вперед) придает его картинам выразительность, конкретный вес, а также таинственность. Особо тщательная работа с актерами напоминает лучшее в стиле Бергмана: любовь и внимание режиссера к героям выражается, в 1-ю очередь, через любовь и внимание к актерам. Философская эклектичность в диапазоне от радикального нигилистического пессимизма до гуманизма и уважения христианских ценностей превращает его фильмы (в особенности Декалог, Dekalog, 1988―1989) в увлекательную сборную солянку; в Случае же этот аспект определяет саму структуру сюжета, построенного на 3 оригинальных вариациях одной судьбы.

The Rain People

Люди дождя

1969 — США (101 мин)

· Произв. Warner, Seven Arts (Барт Пэттон, Роналд Колби)

· Реж. ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА

· Сцен. Фрэнсис Форд Коппола

· Опер. Уилмер Батлер (цв.)

· Муз. Роналд Стайн

· В ролях Джеймс Каан, Ширли Найт, Роберт Дювалл, Мария Цимнет, Том Олдредж.

Молодая беременная женщина сбегает от мужа, устав притворяться идеальной американской женушкой, и садится в машину молодого умственно отсталого спортсмена, перенесшего трепанацию черепа. Она привязывается к нему, но невольно становится причиной его смерти.

Коппола, написавший сценарий к этой современной интимистской мелодраме о встрече 2 растерянных людей, не приспособленных к жизни, очень дорожит этой картиной. В ней — особенно в работе с актерами — он демонстрирует чувствительность, которую в других фильмах чаще всего сводит на нет. Со скрытой нежностью, более убедительной, чем полемичность и агрессивность, он обличает Америку, безжалостную к неполноценным и маргиналам: по его мнению, уже сформировалось американское общество, но не цивилизация. Несмотря на ряд неуклюжих ходов и лишних эффектов, фильм далеко превосходит средний уровень продукции Копполы.

Le rayon vert

Зеленый луч

1986 — Франция (98 мин)

· Произв. Les Films du Losange (Маргарет Менегос)

· Реж. ЭРИК POMEP

· Сцен. Эрик Ромер

· Опер. Софи Ментинье (цв.)

· Муз. Жан-Луи Валеро

· В ролях Мари Ривьер.

Каникулы Дельфины испорчены: она проводит их в одиночестве. Однако завершаются они удачно благодаря «зеленому лучу» — последнему лучу заходящего солнца.

Мы включаем в этот сборник статью о фильме Эрика Ромера только в виде уступки моде, а также для констатации факта, поскольку из примерно 20 000 фильмов, среди которых мы отбирали те, что достойны упоминания, Зеленый луч, несомненно, в числе худших, если не самый худший. В рамках цикла «Комедии и поговорки», Comédies et Proverbes (населенного, как и весь остальной мир Ромера, дурочками и простушками, более или менее одинокими, болтливыми и самовлюбленными) между лучшим фильмом (Жена летчика, La femme de l'aviateur, 1981) и худшим (Зеленый луч) разницы нет практически никакой. Можно лишь отметить, что сцены, снятые в Париже с персонажами мужского пола, кажется, чуть превосходят сцены, снятые за пределами Парижа с персонажами женского пола. На уровне сюжета Зеленый луч можно описать как историю героини Антониони, колесящей по Франции, словно у Вима Вендерса, и постоянно попадающей в мир Мишеля Ланга. Какой-то кошмар.

«Комедии и поговорки» ссылаются на богатую литературную традицию, в которой блистательно выступали, например, Кармоптель и Альфред де Мюссе. Она требует фантазии, изобретательности, легкости, колкости — всего того, о чем Ромер не имеет представления (или ничего, кроме представления). Редко удается увидеть режиссера, прилагающего такие упорные усилия, чтобы втиснуть свое творчество в рамки, совершенно не соответствующие его возможностям. В этой традиции огромное значение имеет текст. Диалоги фильмов Ромера бросаются из одной крайности в другую, причем обе эти крайности одинаково отвратительны: текст чересчур прописанный, риторический словесный понос, который может приглянуться некоторым актерам, увидевшим в нем возможность продемонстрировать свою ловкость (см. тирады Андре Дюссолье в Выгодной партии, Le beau manage, 1982); и текст чересчур импровизированный, который является даже не текстом, а нудной чередой колебаний, метаний, повторов, унаследованной от экспериментов синема-веритэ 60-х гг., которых сторонятся сегодня даже режиссеры телесериалов, идущих в прямом эфире. Такой фильм, как Зеленый луч, может быть интересен только одним: он позволяет измерить глубину той бездны пустой импровизации, самолюбования и невыразительности, в которую способен провалиться кинематограф. В частности, в этом фильме встречаются такие длинные, такие пустые и такие тяжелые для зрителя окончания планов, что любой мало-мальски грамотный кинорежиссер, если бы и снял их по неосторожности или небрежности, ни за что бы пе проявил или оставил в черновом монтаже. А Ромер демонстрирует их публике с такой беспечностью или бессознательностью, что следует воздержаться от каких бы то ни было оценок. В частности, это относится к рассуждениям героини о мясе и овощах; к сцене со шведкой и назойливым мужчиной. Снятые на средства более скудные, чем у среднего режиссера-любителя, основанные на примитивных персонажах, лишенных выразительности и очертаний, разворачивающиеся на фоне смехотворно бедного социального контекста, фильмы Ромера «существуют» в некоем потустороннем мире, где отсутствует всякая стилизация и безраздельно правит халтура, в мире, полностью принадлежащем новой волне — движению, которому Ромер, что бы ни говорили, принадлежит неотъемлемо.

Раскадровка (335 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 355 (1986).

Un revenant

Вернувшийся с того света

1946 — Франция (100 мин)

· Произв. Compagnie Franco-coloniale Cinématographique

· Реж. КРИСТИАН-ЖАК

· Сцен. Анри Жансон, Кристиан-Жак, Луи Шаванс

· Опер. Луи Паж

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Луи Жуве, Габи Морлэ, Франсуа Перье, Людмила Черина, Луи Сенье, Жан Брошар, Маргерит Морено.

Приехав в Лион, чтобы представить свой новый балет, театральный режиссер сталкивается с призраками прошлого. Они совсем не привлекательны.

В этой антибуржуазной сатире, которая по замыслу должна была ознаменовать возвращение во Францию Луи Жуве (таким образом, название приобретает двойной смысл), Анри Жансон преобразует обычную заметку из хроники происшествий в настоящую одиссею человека, бродящего среди отвратительных воспоминаний (эта же тема поднимается вновь в 1-й новелле картины Утраченные воспоминания, Souvenirs perdus, Кристиан-Жак, 1950, с Эдвиж Фёйер и Пьером Брассёром в главных ролях). Резкие и беспощадные диалоги Жансона снискали заслуженные похвалы; не стоит забывать и об их лиризме, который передается нам через великолепные интонации Жуве. Главный недостаток фильма — сцены без Жуве: их ни за что нельзя назвать плохими, но по качеству они на 3 головы ниже остальных сцен. Кристиан-Жак в очередной раз доказывает свою эклектичность. Возможно, он и не снял нетленных шедевров (выражение, которое иногда кажется лишенным всякого смысла), но зато снял десятки увлекательных и развлекательных фильмов. Список его картин — один из тех, что составляют богатство национального кинематографа, и любых почестей, будет мало для этого скромного и незаменимого ремесленника. О фильме и о Кристиан-Жаке в целом читайте великолепное исследование Р. Шира и О. Барро в швейцарском журнале «Travelling», № 47 (1976). Сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Paris théâtre», № 18 (1948).

Robin and Marian

Робин и Мэриэн

1976 — Великобритания (112 мин)

· Произв. COL, Rastar Pictures (Рей Старк, Ричард Шеперд)

· Реж. РИЧАРД ЛЕСТЕР

· Сцен. Джеймс Голдмен

· Опер. Дэйвид Уоткин (Technicolor)

· Муз. Джон Барри

· В ролях Шон Коннери, Одри Хэпбёрн, Роберт Шоу, Ричард Хэррис, Никол Уильямсон, Денхолм Эллиот, Иэн Холм.

Робин Гуд возвращается из крестовых походов в Шервуд, постарев и подрастеряв иллюзии. Он снова видится с прежней возлюбленной Мэриэн, ушедшей в монахини. В последний раз сражается с гнусным шерифом Ноттингемским единственным, кого годы ничуть не изменили, — и убивает его в поединке. Чувствуя, что ее страсть к Робину просыпается вновь, Мэриэн отравляет его и убивает себя, чтобы соединиться с ним после смерти.

Лестер постоянно, с неутомимым и часто утомительным упорством, гонится за самым современным в кинематографе. Для этого он пытается вдохнуть свежесть в сюжеты бурлеском, чудачествами и демистификацией и в изобилии применяет короткие планы, «вспышки», кромсающие и разбивающие повествование и ставшие пустым фетишем для целого поколения. Эта неистовая погоня за самыми броскими современными веяниями создала ему (возможно, несправедливо) репутацию поверхностного режиссера. Это мнение, кажется, опровергает Петулия, Petulia, 1968, где чувствуется, что Лестер одержим несчастными случаями, ранениями, больницами и приютами (не очень гостеприимными). Однако во всем его творчестве заметна вымученность. Робин и Мэриэн — исключение; тут Лестер, похоже, перестает мучить себя, берет на вооружение классический стиль и трогает наши сердца не только зрелыми образами постаревших героев, но и неожиданной зрелостью постановки.

О карьере Лестера см. очень благожелательную статью в «Кинословаре» Кристиана Вивиани (Christian Viviani, Dictionnaire du cinéma, Librairie Larousse, 1986). Сценарий и диалоги Робина и Мэриэн с длинным вступлением Джеймса Голдмена, единственного автора сценария, опубликованы в издательстве «Bantam Books» (New York, 1976).

Le roi de cœur

Король червей

1966 — Франция — Италия (110 мин)

· Произв. Fildebroc (Париж), Artistes Associés (Париж), Compania Cinematografica Montoro (Рим)

· Реж. ФИЛИПП ДЕ БРОКА

· Сцен. Даниэль Буланже и Филипп де Брока по сюжету Мориса Бесси

· Опер. Пьер Ломм (Eastmancolor)

· Муз. Жорж Делерю

· В ролях Алан Бейтс, Пьер Брассёр, Жан-Клод Бриали, Женевьев Бюжольд, Адольфо Чели, Франсуаз Кристоф, Жюльен Гиомар, Мишлин Прель, Мишель Серро, Пало.

Октябрь 1918 г., городок на севере Франции. Британскому солдату поручено найти и обезвредить крупный заряд взрывчатки. Он обнаруживает, что все население города эвакуировано, кроме пациентов местного сумасшедшего дома.

Следует быть благодарным Филиппу де Брока за то, что он стал чуть ли не единственным режиссером (вместе с Мишелем Буароном), кто немного оживил 1-е годы нашествия новой волны — время, когда в кино в основном сводило зубы от скуки. Вспомним Любовные игры, Les jeux de l'amour, 1960 с Женевьев Клюни, звездой рекламной кампании «Колгейт», и Шутника, Le farceur, 1961. Король червей — его бесспорный шедевр со злым и веселым юмором — был лучше понят в Америке (где он даже послужил основой для мюзикла), нежели во Франции, где, впрочем, его никогда не показывали достаточно часто. В этом элегантном и необычном фарсе де Брока, не принимая себя всерьез, развлекается, показывая безумие как некое искусство жить и мудрость, противостоящую «здравому смыслу», источнику стольких несчастий и катастроф.

О де Брока см. прекрасный коллективный альбом, выпущенный издательством «Éditions Henri Veyrier» (1990). В предисловии Франсуа Трюффо напоминает о том вкладе, который внес де Брока в постановку фильма Четыреста ударов, Les 400 coups*, на котором он работал ассистентом режиссера.

La route du bagne

Дорога на каторгу

1948 — Франция (103 мин)

· Произв. Sirius

· Реж. ЛЕОН МАТО

· Сцен. Пьер Лестренгес по роману Пьера-Жиля Вебера «Манон 326» (Manon 326)

· Опер. Леонс-Анри Бюрель

· Муз. Анри Верден

· В ролях Вивиан Романс, Люсьен Коэдель, Полетт Эламбер, Жан Мейер, Сильви, Симона Валер.

Девушка Манон убила сутенера и осуждена на 20 лет. Поскольку правительство Второй империи, вслед за англичанами в Австралии, хочет стимулировать колонизацию, Манон добивается отсрочки наказания, обязуясь уехать в Кайенну, вступить там в брак с каторжником и никогда не возвращаться во Францию. На корабле она влюбляется в военного врача, который должен жениться на дочери губернатора Кайенны. Чтобы спасти репутацию возлюбленного, Манон, как и предполагалось, выходит за каторжника, но не допускает его к своему телу. Ища новой встречи с врачом, она наталкивается на грубость и унижения. Тогда она подталкивает мужчин к бунту, а позже стреляется из револьвера.

Вивиан Романс — одна из немногих подлинных звезд французского кинематографа, т. е. актриса, способная вдохновить авторов на связный и узнаваемый сюжет, характер, детективную интригу. Как правило, ее героини — страстные женщины, балансирующие между разочарованием и отчаянием и живущие в мелодраматическом и авантюрном мире. Дорога на каторгу — один из самых скромных, но и наиболее типичных фильмов с се участием.

Sally in Our Alley

Сэлли, дурочка с переулочка

1931 — Великобритания (77 мин)

· Произв. TV APT (Radio) (Бэзил Дин)

· Реж. МОРИС ЭЛВИ

· Сцен. Миллз Мэллисон, Алма Ревилл, Арчи Питт по пьесе Чарльза Макэвоя «Такие, как она» (The Likes of 'er)

· Опер. Роберт Дж. Мартин, Алекс Брайс

· В ролях Грейс Филдз, Иэн Хантер, Флоренс Дезмонд.

1930 г. Певица из таверны все еще ждет возвращения жениха, ушедшего на войну.

В фильмах с участием Грейс Филдз — дюжине мюзиклов, снятых с 1931-го по 1939 г. Морисом Элви, Бэзилом Дином и Монти Бэнксом, — чувствовалось дыхание английской глубинки. Сэлли, дурочка с переулочка — первая и наиболее достоверная из этих картин. (Рекомендуем также Спой на прощание, Sing As We Go, Бэзил Дин, 1934 — воспоминания о лете в Блэкпуле, и Подними глаза и засмейся, Look Up and Laugh, Бэзил Дин, 1935 — рассказ о забастовке на крытом рынке в Пламборо.) Нужно посмотреть немало таких фильмов, чтобы начать четко представлять себе образ актрисы и ее персонажа: веселой и меланхоличной девушки, невероятно энергичной и разочарованной в глубине души, ужасно неприятной на 1-й взгляд — и весьма привлекательной в конечном счете.

Seconds

Секунды

1966 — США (106 мин)

· Произв. PAR (Джон Фрэнкенхаймер, Эдвард Льюис)

· Реж. ДЖОН ФРЭНКЕНХАЙМЕР

· Сцен. Льюис Джон Карлино по одноименному роману Дэйвида Или

· Опер. Джеймс Вонг Хау

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Рок Хадсон, Сэломи Дженз, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Эндерсон, Мёрри Хэмилтон.

60-летний американский банкир, устав от монотонности жизни, соглашается подписать контракт с компанией, которая — благодаря, в том числе, пластической хирургии — предоставит ему новую молодость, новую личность, новую судьбу. Эксперимент проходит очень неудачно, и героя убивают те самые люди, что омолодили его.

Джона Фрэнкенхаймера можно назвать флагманом целого поколения американских режиссеров, чья основная часть творчества приходится на 60-е гг. (Ралф Нелсон, Роберт Маллиган, Фрэнклин Шэффнер и пр.). Большинство из них много работали на телевидении. К ним также можно отнести Алана Дж. Пэкулу, хотя он и появился несколько позже. Всех их объединяло стремление порвать с традиционными голливудскими жанрами, к которым они обращались крайне редко, и совершить революцию в американском кинематографе (или, по крайней мере, улучшить его), вдохнув в него ясность сознания и ум и выбирая наиболее многозначные сюжеты. Каждый снял один или несколько удачных фильмов. И все же карьера каждого оставляет впечатление обидной незавершенности. Их общий и частный вклад в искусство оказался гораздо ниже уровня их амбиций. В Секундах, своем лучшем фильме, Фрэнкенхаймер хочет разоблачить бесцельность и тщетность американской мечты (поиск материального успеха и вечной молодости). В действительности фильм оригинален не столько темой, сколько формой и визуальным рядом. Эта современная фантастическая сказка ценна главным образом тем, что заставляет нас вторгнуться на территорию страха, пустоты, клаустрофобии. Для этого Фрэнкенхаймер использует очень броские приемы (очень короткие или очень крупные планы, необычные объективы), однако их эффективность неоспорима. Актерская игра замечательна, особенно это относится к Року Хадсону — актеру, которого часто недооценивают, хотя с ним работали великие режиссеры (Уолш, Энтони Мэнн, Сёрк, Хоукс). Кроме того, этот фильм — один из последних шедевров черно-белого кино, и в этой связи отметим восхитительную работу Джеймса Вонга Хау. Назовем у Фрэнкенхаймера еще 2 замечательных фильма, этюды о жизни на Ближнем Востоке и в американской глубинке: Все рушится, All Fall Down, 1962 по превосходному сценарию Уильяма Инджа и Непарные шелкопряды, The Gypsy Moths, 1969.

Série noire

Черная серия

1979 — Франция (110 мин)

· Произв. Prospectable, Gaumont

· Реж. АЛЕН КОРНО

· Сцен. Жорж Перек, Ален Корно по роману Джима Томпсона «Чертовка» (A Hell of a Woman)

· Опер. Пьер-Уильям Гленн (цв.)

· Муз. Дюк Эллингтон, Хуан Тисол

· В ролях Патрик Деваэр, Мириам Буайе, Бернар Блие, Мари Трентиньян.

Мелкий торговый представитель задумывает убить старушку и украсть ее сбережения, потом убивает собственную жену. В итоге ему придется отдать всю добычу начальнику.

Ален Корно уже долгие годы пытается возродить жанр французского полицейского фильма. Все равно, что чистить Авгиевы конюшни. Здесь ему почти удалось добиться цели, в том числе благодаря игре Патрика Деваэра и Бернара Блие, которые, каждый в своем стиле, соревнуются друг с другом в мастерстве — так, что в итоге сложно решить, чей персонаж отвратительнее. Что же до сценария ― увы, Корно не сумел указать в нем верного пути. А путь этот, вероятно, таков: избегать как чумы адаптаций и переложений американских книг и картин; искать неприкрытость, ужас и необъяснимую красочность местных происшествий. Это иногда проскальзывает в Черной серии, но вопреки материалу-первоисточнику, какими бы достоинствами тот ни обладал. Сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène»,№ 233 (1979).

The Servant

Слуга

1963 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Springbok (Джозеф Лоуси, Норман Пригген)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

· Сцен. Херолд Пинтер по одноименному роману Робина Моэма

· Опер. Даглас Слокум

· Муз. Джон Дэнкуорт

· В ролях Дёрк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлз, Венди Крейг, Кэтрин Лейси, Патрик Маджи.

Слуга молодого лондонского аристократа и его любовница, которую он выдает за сестру, полностью подчиняют хозяина своей воле.

Печально значение этого фильма, знаменующего собой начало краха в творчестве Лоуси. Это вымученное сочинение на тему вырождения и рабства самоуверенно, старомодно и механически использует определенный набор визуальных элементов — например, зеркала и лестницы. Впервые в творчестве Лоуси риторика подменяет собой оригинальную силу, природную непосредственность, которые чувствовались в его американских картинах, а также во Времени без пощады, Time Without Pity* и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman*. Пинтер со своим вырождающимся миром, двусмысленность которого донельзя банальна, оказал дурное влияние на Лоуси. До такой степени, что в сюжете Слуги можно различить пророческое отражение того упадка, что ждет самого Лоуси под влиянием сценариста. Что олицетворял собою Пинтер для Лоуси? Магию европейской интеллигенции? Средство добиться ее признания? Путь к невозможному обновлению? В любом случае, из его рук режиссер принял отравленный подарок, и сделал это беззаботно и с наслаждением. О Слуге см. специальный выпуск журнала «Isis» (февраль 1964 г.), издаваемого в Оксфорде. Частичный перевод интервью из этого издания — в журнале «Presence du cinéma», № 20 (1964). См. также книгу Пьера Риссьяна (Pierre Rissient) о Лоуси (Éditions Universitaires, 1966) и: Michel Ciment, Le livre de Losey; англ. издание Conversations With Losey, Methuen, London — New York, 1985.

The Shadow of the Cat

Тень кота

1961 — Великобритания (79 мин)

· Произв. ВНР Films (Джон Пенингтон)

· Реж. ДЖОН ГИЛЛИНГ

· Сцен. Джордж Бэкст

· Опер. Артур Грэнт

· Муз. Микис Теодоракис

· В ролях Уильям Лукас, Барбара Шелли, Андре Морелл, Конрад Филипс.

Кот — единственный свидетель гибели своей хозяйки, убитой мужем и двумя слугами, — начинает мстить за ее смерть.

Занятное черно-белое упражнение в стиле, продукция студии «Hammer» (которая, тем не менее, не указана в титрах). Наряду с проделанным Фишером воскрешением Франкенштейна и Дракулы, это один из тех фильмов, которые возродили фантастический жанр для киноманов 60-х гг. Особенно уместно и впечатляюще выглядят планы, снятые субъективной камерой — глазами мохнатого, мстителя (напр., план, когда дворецкий погружается в болото).

Signore е signori

Дамы и господа

1966 — Франция — Италия (85 мин)

· Произв. Dear (Рим), R.P.A. (Рим), Les Films du Siècle (Париж)

· Реж. ПЬЕТРО ДЖЕРМИ

· Сцен. Пьетро Джерми, Лучано Винченцони, Аге, Скарпелли

· Опер. Аяче Паролин

· Муз. Карло Рустикелли

· В ролях Альберто Лионелло, Гастоне Москин, Ольга Вилли, Беба Лонкар, Джиджи Баллиста, Нора Риччи, Вирна Лизи, Франко Фабрици.

Венеция. 3 наглядных примера, иллюстрирующих мерзость современного итальянского среднего класса и высшего общества, глазами целого «хора» беззастенчивых, злорадных и лицемерных наблюдателей.

Творчество Пьетро /Джерми можно рассматривать как график духовной эволюции многих итальянских режиссеров за четверть века, последовавшие за расцветом неореализма. По-детски наивный и ныне весьма устаревший идеализм фильмов Во имя закона, Il nome della legge, 1949 и Дорога надежды, Il cammino della speranza, 1950 сменился сатирой, горечью и цинизмом «итальянской комедии», одним из основателей которой явился Джерми, автор Развода по-итальянски, Divorzio all'italiana, 1961. На каждом этапе Джерми демонстрирует ту же тяжеловесную убежденность, ту же резкую и грубую честность. Если в фильмах Ризи насмешка подается с легкостью, у Джерми она наделена громоздкой и монументальной тяжестью идеологии или жизненного кредо.

Silent Running

Безмолвное бегство

1972 — США (89 мин)

· Произв. U (Майкл Грускофф)

· Реж. ДАГЛАС ТРАМБЕЛЛ

· Сцен. Дерик Уошбёрн, Майк Чимино, Стив Бочко

· Опер. Чарлз Ф. Уилер (Technicolor)

· Муз. Питер Шикеле

· В ролях Брюс Дёрн, Клифф Поттс, Рон Рифкин, Джесси Винт.

После ядерной войны на Земле погибла вся растительность. На космической станции ученый-ботаник разводит и сохраняет последние образцы земной флоры. Узнав о том, что программа по спасению флоры закрыта, он поднимает бунт.

Эта крайне привлекательная экологическая картина стала режиссерским дебютом для создателя спецэффектов ко многим значительным американским фильмам последних 2 десятилетий (2001: Космическая одиссея, 2001: A Space Odyssey*; Штамм «Андромеда», The Andromeda Strain*; Близкие контакты третьего рода, Close Encounters of the Third Kind* и пр.). Благодаря эмоциональной диалектике, автор подчеркивает сначала наивную веру героя, который считает, что всегда можно что-то изменить, а потом — его отчаяние, когда он понимает, что этого не происходит. Его отношение к ситуации, которую — к счастью — все еще можно назвать «футуристической», соотносится с позицией любого из наших современников к тому, что происходит в данный момент на планете. С художественной точки зрения фильм красив, нежен и содержит несколько смелых решений: в частности, бóльшую часть фильма на экране действует один персонаж в обществе 2 роботов (их роли исполняют инвалиды без рук и без ног). О технических подробностях съемок см. журнал «American Cinematographer» выпуск за июль 1972 г. Отметим, что соавтором сценария был Майкл Чимино.

The Sorcerers

Колдуны

1967 — Великобритания (85 мин)

· Произв. Tigon, Curtwell, Global

· Реж. МАЙКЛ РИВЗ

· Сцен. Майкл Ривз, Том Бейкер по сюжету Джона Бёрка

· Опер. Стэнли Лонг (Eastmancolor)

· Муз. Пол Феррис

· В ролях Борис Карлофф, Кэтрин Лейси, Иэн Огилви, Элизабет Эрси, Виктор Генри, Сьюзен Джордж.

Пожилая супружеская пара, профессор Монсеррат и его жена, уговаривают молодого человека принять участие в их экспериментах по гипнозу телепатии и контролю над сознанием. Разработав сложную технологию, Монсеррат и его жена заставляют подопытного выполнять различные злодеяния, выпуская на волю подавленные инстинкты. Жена оказывается сильнее мужа, и, подчиняясь ее воле, молодой человек убивает 2 девушек. Желая положить конец опыту, молодой человек подстраивает автокатастрофу и погибает, после чего умирают и оба супруга.

Карьера Майкла Ривза, молодого, талантливого и многообещающего режиссера, была трагически прервана самоубийством при невыясненных обстоятельствах. В этом фильме он дарит Карлоффу одну из лучших ролей последнего периода его творчества (за год до Мишеней, Targets*) и снимает отточенную современную фантастическую сказку, где самым оригинальным персонажем становится, конечно, мерзкая, жадная старуха-садистка, запоздало и через посредника реализующая все гнусные помыслы, о которых раньше только мечтала. Изобразительный и драматургический пласты сочетаются в идеальной гармонии, и захватывающее действие ни на секунду не выпускает из когтей жертву (т. е. зрителя). Вуайеризм старых супругов, невольным соучастником которого становится и зритель, напоминает Тома Подгляду, Peeping Tom* — картину обладающую некоторым сходством с Колдунами.

La strategia del ragno

Стратегия паука

1970 — Италия (100 мин)

· Произв. RAI, Red Film (Бернардо Бертолуччи)

· Реж. БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ

· Сцен. Бернардо Бертолуччи, Марилу Паролини, Эдоардо Де Грегорио по рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя»

· Опер. Витторио Стораро, Франко Ди Джакомо (цв.)

· Муз. Джузеппе Верди, Арнольд Шёнберг

· В ролях Джулио Броджи, Алида Валли, Тино Скотти, Пиппо Кампанини, Франко Джованелли.

В городке Тора в итальянском округе Эмилия человек берется за расследование обстоятельств гибели своего отца, геройски погибшего в 1936 г., но обнаруживает, что отец на самом деле был предателем.

Славу Бертолуччи принесли бездушные фрески (Двадцатый век, Novecento, 1976; Последний император, The Last Emperor, 1987) и фильмы со скандальным душком (Последнее танго в Париже, Ultimo tango a Parigi, 1972; Луна, La luna, 1979), однако предпочесть им стоит эту скромную и тщательно отделанную экранизацию одного из лучших рассказов Борхеса. По крайней мере, здесь сюжет и тема дают пищу для размышлений и воображения. Помимо стендалевской цветовой палитры и замечательной актерской работы Джулио Броги (сыгравшего главную роль в фильме братьев Тавиани У святого Михаила был петух, San Michele aveva un gallo, 1972), фильм характерен честностью и добропорядочностью, непохожей на помпезную пустоту вышеупомянутых картин.

Superman

Супермен

1978 — США (143 мин)

· Произв. Warner (Пьер Спенглер, Илья Салкайнд, Александр Салкайнд)

· Реж. РИЧАРД ДОННЕР

· Сцен. Марио Пьюзо, Дэйвид Ньюмен, Лесли Ньюмен, Роберт Бентон на основе персонажей, созданных Джерри Сигелом и Джо Шустером

· Опер. Джеффри Ансуорт (Panavision, lechnicolor)

· Муз. Джон Уильямз

· В ролях Кристофер Рив, Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Нед Битти, Джеки Купер, Гленн Форд, Тревор Хауард, Марго Киддер, Вэлери Перрин, Мария Шелл, Теренс Стэмп, Филлис Тэкстер, Сюзанна Йорк.

Двойная жизнь и приключения единственного выжившего обитателя планеты Криптон: близорукого журналиста и летучего поборника справедливости, защитника вдов и сирот, вступающего в противостояние с ужасным Лексом Лютором.

Лучшая крупнобюджетная картина по мотивам комиксов. Многочисленные достоинства фильма еще больше бросаются в глаза, если сравнить его с тоскливым убожеством более поздних попыток — таких как Бэтмен, Batman, Тим Бёртон, 1989 (версия Лесли Мартинсона, снятая в 1966 году, была более симпатична); или Дик Трэйси, Dick Tpacy, Уоррен Бейти, 1990. Упомянем некоторые: великолепные декорации и спецэффекты (последние становятся не орнаментом произведения, но самой его сутью: в особенности — кадры Супермена, летящего над Метрополисом); подвижность и разнообразие сюжета, балансирующего между лукавым простодушием и изысканной утонченностью; искусно наивная актерская игра Кристофера Рива (в окружении того, что принято называть «плеядой звездных актеров»). Ричард Лестер снял 2 продолжения: Супермен II, Superman II, 1980 и Супермен III, Superman III, 1983 ― и попытался вложить в них немного бурлеска и насмешки, но не сумел превзойти 1-ю картину. Существует, наконец, и Супермен IV: Борьба за мир, Superman IV: The Quest for Peace, Сидни Дж. Фьюри, 1987, который даже страстные поклонники такого рода фильмов считают дебильным.

Suru

Стадо

1978 — Турция (129 мин)

· Произв. Güney Filmcilik

· Реж. ЗЕКИ ОКТЕН

· Сцен. Илмаз Гюней

· Опер. Иззет Акай (цв.)

· Муз. Зулту Ливанели

· В ролях Милике Демираг, Тарик Акан, Тунсел Куртиц.

Кочевник женится на девушке из враждебного клана, чем навлекает на себя гнев отца. Когда жена заболевает, он соглашается отвезти в Анкару на поезде стадо овец, чтобы часть денег, вырученных от продажи, пошла жене на лечение. В пути его ждет множество препятствий и злоключений. Его жена умирает в больнице. Обезумев от горя, муж убивает человека, оскорбившего покойницу.

Еще один фильм, описывающий общество, застрявшее на полпути между мраком старых традиций и ценностей и болезненным наступлением «модернизма», который на данный момент несет с собой только смятение, несправедливость и коррупцию. (С этой точки зрения фильм Октена, снятый по сценарию Гюнея, может показаться трагической версией Почтового перевода, Mandabi*.) Фильм черпает силу и оригинальность в тесном переплетении составляющих его жанров (мелодрама, приключенческий жанр, социальный памфлет). Он обладает подвижностью и мощью настоящего вестерна и эмоциональностью мелодрамы. Его можно назвать подлинным социальным приключенческим романом.

Сюжет для небольшого рассказа

1969 — Франция―СССР (85 мин)

· Произв. Мосфильм (Москва), Telsia Film (Париж)

· Реж. СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ

· Сцен. Леонид Малюгин

· Опер. Наум Ардашников

· Дек. Арнольд Вайсфельд

· Муз. Родион Щедрин

· В ролях Марина Влади, Николай Гринько, Ия Саввина.

Реконструкция профессиональной, творческой, частной жизни Чехова в период работы над «Чайкой», выполненная в жанре наивной живописи: персонажи с довольно угловатыми манерами чаще всего предстают на экране перед холстами, расписанными в гармоничных цветах. Есть и экстерьеры, которые еще больше похожи на театральные декорации. Скрытый лиризм, тонкая потусторонность, необычная невинность стиля, выбранного Юткевичем, придают этому уникальному фильму шубертовскую тональность секрета, прошептанного на ухо.

Tandem

Тандем

1987 — Франция (90 мин)

· Произв. Cinéa, Hachette Première et Compagnie, Films A2 (Филипп Каркассон, Рене Клейтман)

· Реж. ПАТРИС ЛЕКОНТ

· Сцен. Патрнс Леконт и Патрик Девольф

· Опер. Дени Ленуар (Cinemascope, цв.)

· Муз. Франсуа Бернхайм, песня Ришар Коччанте

· В ролях Жан Рошфор, Жерар Жюньо, Сильви Гранотье, Жюли Жезекель.

Радиоведущий, чья карьера клонится к закату, бороздит дороги Франции с верным помощником, который служит ему рабом, доверенным лицом и другом.

В этом фильме создается удивительная алхимическая смесь из чисто французской разочарованности и тоски и острой, жесткой иронии в итальянском духе. Герои фильма продолжают жить в памяти даже после того, как в рассказе ставится точка: это само по себе уже редкое качество для современного французского кино. Жан Рошфор наконец-то в роли, достойной его таланта, какие выпадают ему чересчур редко.

Le temps de vivre

Время жить

1969 — Франция (105 мин)

· Произв. Orphée Production

· Реж. БЕРНАР ПОЛЬ

· Сцен. Бернар Поль по одноименному роману Андре Ремакля

· Опер. Уильям Любчански

· Муз. Жорж Мустаки

· В ролях Марина Влади, Фредерик де Паскуале.

Трудная жизнь молодой семейной пары с 2 детьми в городе Мартиг. Муж, строитель, так много работает, что ставит под удар цельность семьи.

В 3 фильмах — Время жить; Красавчик, Beau Masque, 1976, экранизация романа Роже Вайана; и Последняя, остановка перед Руасси, Dernière sortie avant Roissy, 1977, о жизни в Сарселе — Бернар Поль, безвременно скончавшийся в 50 лет, проявил себя учеником Луи Дакена, пытаясь дать социологическое, но при этом все же романтизированное описание некоторых сторон жизни современных рабочих. Не обладая ни блеском, ни виртуозностью Рене Аллио, который старше его на 6 лет и преследует в творчестве примерно те же цели, Поль проявляет иногда больше чуткости и изящества.

La terre

Земля

1921 — Франция (2300 м)

· Произв. S.C.A.L.G.

· Реж. АНДРЕ АНТУАН

· Сцен. Андре Антуан по одноименному роману Эмиля Золя

· Опер. Поль Кастане, Леонс-Анри Бюрель, Рене Гаво

· В ролях Берта Бови, Рене Александр, Жан Эрве, Жермен Руэ, Жанна Брие, Арман Бур, Рене Иеронимус.

В этой экранизации объемного романа Золя — 2 основные сюжетные линии. 1-я — странствия и переезды старого Фуана, после смерти жены раздавшего землю 3 детям (2 сыновьям и дочери) и приезжающего пожить у них по очереди. Дочь — жестокосердная женщина; старик бежит от ее маниакальных повадок. Старший сын постоянно со всеми ругается. Младший сын, дикарь и разбойник, живет со своей дочерью. Эти маргиналы симпатичнее прочих, но и у них старик Фуан не найдет ни счастья, ни покоя. 2-я сюжетная линия — похождения Франсуазы, сестры супруги старшего сына. Она хочет выйти замуж за поденщика, который является «положительным» героем фильма. Но сестра и (в особенности) муж сестры вставляют ей палки в колеса. Она умирает. Последняя сцена — самая красивая во всем фильме: в ней параллельно показаны смерть Франсуазы и смерть старика Фуана, упавшего на землю ничком.

В наши дни внимание кинозрителей вновь обращается к Антуану, и происходит это частично благодаря тому, что в 1982 г. вновь увидела свет Ласточка и синица, L'hirondelle et la mésange — картина, снятая в 1920 г. и показанная единственный раз в 1924-м. Земля — 9-й и последний фильм Антуана. Первоначальный монтаж картины утерян, фильм был перемонтирован заново Анри Кольни на основе негативов, хранящихся во «Французской синематеке». Здесь самое мощное впечатление производят документальные съемки канала, сделанные с борта баржи при долгом плавании, ставшем центральным мотивом сюжета. Эти кадры гораздо сильнее драматургии и актерской игры. В целом вклад Антуана в кинематограф (свой 1-й фильм он снял примерно в 60 лет) нельзя сравнить с его вкладом в искусство театра. Он сам говорил в 1921 г.: «Будь я на 20 лет моложе, я бы не тратил время на болтовню, а занялся бы Свободным Кино — свободным от рутины, хитрых комбинаций, трестов и лентяев, которые затащили кинематограф в то болото, где он пребывает сейчас». В Земле по ходу сюжета все персонажи постепенно теряют выразительность: это связано с тем, что режиссер не контролирует ритм повествования. Многие сцены слишком коротки, и действие превращается в мелькающую последовательность более или менее выразительных картинок; некоторые, впрочем, довольно впечатляющи. (Во французском кино тех лет чаще бывало наоборот.) При всем богатстве материала и мастерстве актеров, оказавшихся в руках режиссера, Антуану не хватает способности к синтезу, необходимой для всякого, кто берется за создание масштабного полотна. Ведь именно масштабное полотно, а не просто реалистичный фильм, пытается создать он в этой картине, пусть даже источником вдохновения служит не особенно увлекательный и довольно вымученный образ крестьянского мира. О фильмах Антуана см. статью Филиппа Эсно в «La Revue du cinéma», № 271 (апрель 1973 г.), а также сдвоенный номер журнала «1895» (№ 8–9, 1990), издаваемого «Французской ассоциацией исследователей истории кинематографа», полностью посвященный режиссеру

Theater of Blood

Кровавый театр

1973 — Великобритания (102 мин)

· Произв. Cineman (Джон Коун, Стэнли Мэнн)

· Реж. ДАГЛАС ХИКОКС

· Сцен. Энтони Гревиль-Белль

· Опер. Вольфганг Сушицки (DeLuxe Color)

· Муз. Майкл Дж. Льюис

· В ролях Винсент Прайс, Гарри Эндрюз, Роберт Кут, Джек Хоукинз, Роберт Морли, Деннис Прайс.

Полубезумный актер шекспировского репертуара мстит критикам, не захотевшим присудить ему некий приз, и убивает их разными способами, вызывающими в памяти пьесы Шекспира. Из одного он вырезает фунт плоти, как в «Венецианском купце»; другому отрубает голову, когда тот лежит в постели с женщиной, как в «Цимбелине»; З-го вынуждает убить свою жену как в «Отелло». 4-му удается избежать смерти на дуэли из «Ромео и Джульетты»; после этого, чтобы не лишиться зрения, как в «Короле Лире», он вынужден разыграть церемонию, в ходе которой актер получает свой вожделенный приз.

Изощренное и кровавое зрелище, построенное на подтекстах. На редкость сочный сценарий, описывающий извечный антагонизм между творцами и критиками, снят с некоторой изысканностью; на пользу ему работает и бурлящий, пылкий и вычурный Винсент Прайс, окруженный великолепными английскими актерами. Фильм станет лакомым кусочком и для любителей, и для хулителей Великого Уилла, в особенности — весьма забавная пародия на «Ричарда III», сыгранная Прайсом.

The Three Musketeers

Три мушкетера

1948 — США (126 мин)

· Произв. MGM (Пандро С. Бёрмен)

· Реж. ДЖОРДЖ СИДНИ

· Сцен. Роберт Ардри

· Опер. Роберт Планк (Technicolor)

· Муз. Херберт Стотхарт

· Дек. Седрик Гиббонз и Малколм Браун

· В ролях Джин Келли (Д'Артаньян), Лана Тернер (Леди Винтер), Вэн Хефлин (Атос), Джиг Янг (Портос), Роберт Кут (Арамис), Джун Эллисон (Констанция), Анджела Лэнсбёри (Анна Австрийская), Фрэнк Морган (Людовик ХIII), Винсент Прайс (Ришелье), Кинан Уинн (Планше).

Среди бесчисленных экранизаций романа Дюма, признанного самым кинематографичным романом, можно особенно рекомендовать эту картину элегантного и утонченного мастера 2-го эшелона, каковым всегда являлся Джордж Сидни. Благодаря актерам, декорациям, костюмам, краскам, картина развивается в бешеном темпе и потому достойна Дюма. Лана Тернер — идеальная и непревзойденная Миледи. Фильм (который, кстати, на драматургическом уровне замечательно передает содержание книги) становится словно бы мюзиклом без музыки, шедевром хореографии, где большинство перипетий служат предлогом для очередной балетной фигуры. Дуэль д'Артаньяна и Жюссака под музыку Чайковского (сильно измененную в аранжировке) была на тот момент самой длинной дуэлью в истории кинематографа (5 мин), пока ее рекорд не побил сам Сидни в Скарамуше, Scaramouche*. Кроме того, в фильме содержится гениальный — и единственный — комический трюк, содержание которого невозможно передать, не испортив впечатление от будущего просмотра.

N.В. Несколько слов о других экранизациях романа. Картина Фреда Нибло, США, 1921, с Дагласом Фэрбенксом, поверхностна, динамична и, в общем и целом, достойна просмотра (несомненно, именно ей больше всего обязан фильм Сидни). Версия Анри Диаман-Бержера (Les trois mousquetaires, 12 серий, вышедшие в 1921 г.), как и ее продолжение Двадцать лет спустя, Vingt ans après, 10 серий, вышедшие в 1922 г., примечательна реконструкцией эпохи (декорации, костюмы, экстерьеры и т. д.), однако режиссура в них очень статична. В звуковой версии того же Диаман-Бержера (1932), вышедшей в 2 частях — Подвески королевы, Les ferrets de la reine и Миледи, Milady, — уже не сохранилось ни одно из достоинств немого фильма. Она убога, удушлива и смертельно скучна. Версия Роуленда В. Ли (США, 1935) довольно бесцветна, несмотря на хороший актерский состав. Мы бы остереглись рекомендовать комическую версию Аллана Дуона (США, 1939) с участием невыносимых братьев Риц, равно как и версию Макса Линдера Три подмышкотера, The Three Must-Get-Theres*. Послевоенная французская версия Андре Юнебеля (1953), в которой Бурвиль (Планше) без особых усилий выдвигается на 1-й план, а цвета не режут глаз — скромный фильм без особых амбиций. Еще более бледна версия Бернара Бордери (2 серии, вышедшие в 1961 г.: Подвески королевы и Месть Миледи, La vengeance de Milady). Ричард Лестер сделал попытку вдохнуть в произведение новую жизнь двумя английскими фильмами, снимавшимися одновременно и с одним актерским составом, но выпущенными на экраны в разное время: Три мушкетера, The Three Musketeers, 1973, и Четыре мушкетера, The Four Musketeers, 1974. Огромными усилиями достигнута вымученная дерзость и беспечность, однако душа не лежит к этому фильму. Тем не менее, у обеих картин есть свои защитники. Наконец, отметим, что Витторио Коттафави, вероятно, является единственным режиссером, превратившим экранизацию этого романа в полноценный авторский фильм, рассмотрев действие под несколько иным углом в картине Лилльский палач, Il boia di Lilla, Франция-Италия, 1953.

Thunderhoof

Громотоп

1948 — США (77 мин)

· Произв. COL (Тед Ричмонд)

· Реж. ФИЛ КАРЛСОН

· Сцен. Хэл Смит, Кеннет Гэмет

· Опер. Генри Фройлих

· Муз. Миша Бакалейников

· В ролях Престон Фостер, Мэри Стюарт, Уильям Бишоп.

3 персонажа — стареющий ковбой, его молодая жена и еще один ковбой, которого 1-й воспитал как младшего брата, — ищут загадочную дикую лошадь по имени Громотоп, к которой не смог подойти вплотную ни один человек. Они довольно быстро находят и ловят ее; но это только начало их злоключений.

Эта миниатюрная одиссея, относящаяся к начальному периоду творчества Фила Карлсона, — чистейший вестерн, этюд о передвижении на открытом пространстве, фуга для 5 лошадей и 3 человек. Нельзя с уверенностью утверждать, является ли суровая красота пейзажей и плененного животного контрапунктом проблем персонажей (несколько утомительным из-за своей запутанности) или наоборот. Как бы то ни было, кажется, что лошади, по мнению Карлсона, важнее, мудрее и проще людей; во всяком случае, в этом фильме их больше, чем людей, что не так часто встречается даже в вестерне.

THX 1138

Ти-Эйч-Икс 1138

1971 — США (88 мин)

· Произв. Warner (Лоренс Стёрхэн)

· Реж. ДЖОРДЖ ЛУКАС

· Сцен. Джордж Лукас, Уолтер Мёрч

· Опер. Дэйв Майерз, Альберт Кин (цв., Cinemascope)

· В ролях Роберт Дювалл, Дональд Плэзенс, Мэгги Макоми, Дон Педро Колли.

Далекое будущее. Жизнь на планете полностью переместилась под землю. У мужчин и женщин больше нет имен, только порядковые номера. Всеми подробностями частной и общественной жизни заправляют машины. Любовь запрещена. Мужчина и женщина THX 1138 и LUH 3417 решают нарушить запрет, вновь открыть для себя любовь и подняться на поверхность Земли. Женщина погибает. Мужчине удается увидеть солнечный свет.

Восхитительный образчик взрослой научной фантастики, при помощи целого ряда весьма удачных визуальных находок пытающийся передать весь ужас античеловечного мира. Эпизод финальной погони отражает дух старых сериалов, но при этом возвышает его и придает ему удивительную изобразительную красоту. Этот дебютный фильм Джорджа Лукаса, провалившийся в прокате, дает почву для фантазий в сослагательном наклонении. В самом деле, если бы фильм прошел хорошо, возможно, в конце 70-х гг. американский научно-фантастический кинематограф не впал бы в детство после саги о звездных войнах (Звездные войны, Star Wars, Джордж Лукас, 1977; Империя наносит ответный удар, The Empire Strikes Back, Ирвинг Кершнер, 1980; Возвращение джедая, Return of Jedi, Ричард Маркуонд, 1983). Тогда бы Лукас направил свой немалый талант в русло, проложенное его дебютной картиной. Судьба распорядилась иначе, и теперь у нас есть этот цикл, который тоже возрождает старые сериалы, но в устарелом и немного слабоумном ключе, придавая им лишь 2 козыря (тоже лучше, чем ничего): колоссальный бюджет и сверхсовременные спецэффекты. Для тех, кто без ума от этих грандиозных пустышек, прокатная неудача ТИХ 1138 стала судьбоносным явлением.

Tin Men

Жестянщики

1987 — США (115 мин)

· Произв. Марк Джонсон, Touchstone Pictures, Silver Screen Partners II (прокат Walt Disney)

· Реж. и сцен. БАРРИ ЛЕВИНСОН

· Опер. Питер Сова (цв.)

· Муз. Дэйвид Стили

· В ролях Ричард Дрейфус, Дэнни Де Вито, Барбара Херши.

Балтимор, 1963 г. Колоритный и безжалостный, иногда существующий на грани закона, мир торговцев металлом.

Высококлассная сатира, основанная на верно подобранной дозировке социального реализма, экстравагантности и колоритных персонажей. Открытие фильма: актер Дэнни Де Вито, гротескный и бесконечно забавный гном. Барри Левинсон — редкое явление в наши дни: американский режиссер, способный с одинаковым успехом работать подряд в самых разных жанрах (см. Забегаловка, Diner, 1982; Молодой Шерлок Холмс, Young Sherlock Holmes, 1984; и восхитительный Человек дождя, Rain Man, 1988).

Top Hat

Цилиндр

1935 — США (101 мин)

· Произв. RKO (Пандро С. Бёргмен)

· Реж. МАРК СЭНДРИЧ

· Сцен. Дуайт Тейлор и Аллан Скотт

· Опер. Дэйвид Эйбел

· Муз. и слова Ирвинг Берлин

· В ролях Фред Астэр, Джинджер Роджерз, Эдвард Эверетт Хортон, Эрик Роудз, Эрик Блор.

Лондон. Танцор-американец слишком громко отбивает чечетку и мешает уснуть молодой женщине: это начало большой любви.

4-й из 10 фильмов с Фредом Астэром и Джинджер Роджерз; 2-й из 5, снятых для этого дуэта Марком Сэндричем. Этот режиссер лучше всех подходил Астэру и Роджерз своими бодростью, задором и безукоризненной точностью стиля. Помимо Цилиндра, лучшим фильмом этой троицы, на наш взгляд, является Следуй за флотом, Follow the Fleet, 1936. Нет смысла предсказывать этим фильмам очень долгую жизнь. Она уже длится полвека и не спешит заканчиваться. Элегантность, безупречная работа 2 танцоров позволяют киногеничности танца (а из всех областей человеческой деятельности танец, безусловно, наиболее киногеничен) творить чудеса. В остальном же, как фильмы, это — довольно неблагодарные картины: с отчаянно тусклыми сюжетами, скучным, банальным и несколько надуманным юмором. Анализу отношений между героями этих фильмов посвящено несколько статей: самая свежая написана Янном Тобеном для журнала «Positif», № 323 (1988). О фильмах Астэра и Роджерз см.: Arlene Croce, The Fred Astaire and Ginger Rogers Book, W.H. Allen, London, 1972. О карьере Астэра см.: Stanley Green, Burt Goldblatt, Starring Fred Astaire, W.H. Allen, London ― New York, 1974.

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil

Все прекрасны, все добры

1972 — Франция (106 мин)

· Произв. Cinéquanon

· Реж. ЖАН ЯНН

· Сцен. Жан Янн и Жерар Сир

· Опер. Жан Боффети (цв.)

· Муз. Мишель Мань

· В ролях Жан Янн, Бернар Блие, Марина Влади, Мишель Серро, Жак Франсуа.

В погоне за прибылью радиостанция «Радио Плюс» ударяется в культ Иисуса.

Даже при том, что Жан Янн впоследствии не оправдал ожиданий, следует напомнить, что начал он свою режиссерскую карьеру с умелой и довольно тщательно поставленной сатирической картины, направленной против меркантильности и лицемерия нового толка, которое заключается в том, чтобы безудержно льстить добрым чувствам слушателей (и зрителей). По крайней мере, по содержанию фильм устареет еще не скоро.

La 317-е section

317-й взвод

1965 — Франция-Испания (98 мин)

· Произв. Benito Perojo (Мадрид), Rome-Paris Films (Жорж де Борегар) (Париж)

· Реж. ПЬЕР ШОНДОРФФЕР

· Сцен. Пьер Шондорффер по его же роману

· Опер. Рауль Кутар

· Муз. Пьер Жансен

· В ролях Жак Перрен, Брюно Кремер, Пьер Фабр, Мануэль Зарзо.

Май 1954 г., последние дни войны в Индокитае. Взвод французских и вьетнамских солдат отступает и гибнет практически в полном составе.

Одна из крайне редких удач французского кино в жанре военного фильма. Фильм впечатляет документальной достоверностью и отчаянно-трезвой интонацией (это война глазами проигравшей стороны). Проблема Шондорффера в том, что в душе он больше документалист, чем сочинитель. Вымысел всегда словно стесняет, обременяет его. Здесь вымыслу уделено очень мало места, и поэтому режиссер чувствует себя в своей стихии.

Trois jours de bringue a Paris

Трехдневный загул в Париже

1954 — Франция (88 мин)

· Произв. Burgus Film (Эмиль Кузине)

· Реж. ЭМИЛЬ КУЗИНЕ

· Сцен. Эмиль Кузине по пьесе Эжена Лабиша «Общая касса» (La cagnotte)

· Опер. Скарчафико Уго

· Муз. Венсан Скотто, Полетт Зевако

· В ролях Люсьен Бару, Пьер Ларкей, Феликс Удар, Арман Бернар, Милли Матис, Робер Арну, Жорж Бевер, Реймон Корди.

Группа жителей городка Ла Ферте-су-Жуарр решают потратить сбережения в столице. Их принимают за воров, берут под арест и сажают в тюрьму. Они сбегают на этапе и скрываются у свата, который обещал подыскать выгодную партию сестре одного беглеца. Ужасное совпадение: выгодным женихом оказывается тот самый комиссар полиции, который их арестовал. Наши герои снова в бегах. Они ночуют в доме, предназначенном под снос, а потом наконец-то возвращаются в родные края.

Многое можно простить Эмилю Кузине (как правило, он тратит всю свою фантазию на названия к своим фильмам — так, что на содержание не остается почти ни капли) за то, что он сделал, в конечном счете, самую приемлемую из экранизаций пьес Лабиша. Да, бюджет смехотворен; да, перенос действия в современный контекст отнюдь не напрашивался (разве что только из соображений экономии); да, кое-где встречаются почти дебильные приписки к тексту пьесы. Но некоторые достоинства великого драматурга (жестокая и в то же время добродушная сатира, безудержная фантазия, постоянное движение) все же присутствуют здесь — хотя бы в гомеопатических дозах. Эти достоинства усиливаются за счет присутствия в кадре целой труппы бывалых актеров (Ларкей, Удар, Арман Бернар, Бару, Милли Матис): им уже не нужно никому и ничего доказывать, и они, не особо напрягаясь, демонстрируют безупречную виртуозность.

Twenty Thousand Leagues under the Sea

20 000 лье под водой

1954 — США (127 мин)

· Произв. Walt Disney

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Эрл Фелтон по одноименному роману Жюля Верна

· Опер. Франц Планер (Technicolor, Cinemascope)

· Муз. Пол Дж. Смит

· В ролях Керк Даглас, Джеймс Мейсон, Пол Лукас, Петер Лорре, Роберт Дж. Уилки, Карлтон Янг, Тед Де Корсиа, Пёрси Хелтон.

Это не только лучшая экранизация Жюля Верна, но и одна из лучших экранизаций, какие нам довелось видеть вообще. Известно, что одним режиссерам больше подходит бедность, другим — богатство. Но мало кто одинаково плодотворен и в бедности, и в богатстве. Флайшер — именно такой режиссер; этот грандиозный проект студии «Walt Disney» знаменует его славный переход из одного состояния в другое. Напомним, что до сих пор Флайшер снимал лишь короткие, но яркие фильмы категории «Б». Над этим фильмом продолжительностью более 2 часов он работал в совершенно новых условиях; тем не менее, на всем здесь лежит отпечаток совершенства: на ритме, чувстве зрелищности, спецэффектах, точных портретах персонажей жизнерадостных и солнечных (как герой Кёрка Дагласа) и персонажей мрачных, склонных к суицидальным наклонностям (восхитительная работа Джеймса Мейсона в роли Немо). Характерная черта Флайшера: Немо, в результате, оказывается гораздо более притягательным и даже более симпатичным, чем остальные.

О съемках фильма см. богатую на документальные материалы статью Джоэла Фрейзера и Гарри Хэторна в нью-йоркском журнале «Cinefantastique», номер за май 1984 г. О самом Флайшере см. книгу Стефана Бургуэна (Stephane Bourguoin; Edilig, 1986).

Vecchia guardia

Старая гвардия

1935 — Италия (87 мин)

· Произв. Fanno Film (Альфредо Вильетти)

· Реж. АЛЕССАНДРО БЛАЗЕТТИ

· Сцен. Джузеппе Дзукка, Л. Аполлони, Алессандро Блазетти, Лео Бомба, Гвидо Альбертини

· Опер. Отелло Мартелли

· В ролях Джанфранко Джакетти, Мино Доро, Франко Брамбилла, Мария Пуччини, Барбара Монис, Грациелла Антонелли.

Описание жизни в маленьком городке неподалеку от итальянской столицы накануне марша итальянских фашистов на Рим в октябре 1922 г.

Фильм увлекательный, поскольку для итальянского кино 1929―1943 гг. он уникален. В самом деле, это единственный фильм, описывающий напрямую некоторые аспекты фашизма (разумеется, чтобы восславить их) и механизмы их коварного внедрения в людские умы. В наши дни фильм источает тревогу и беспокойство: как это часто бывает с идеологическими картинами, смысл его поменялся на противоположный, и теперь он смотрится эффективнее любых обличительных антифашистских фильмов послевоенных лет.

Le viager

Пожизненная рента

1972 — Франция (90 мин)

· Произв. Artistes Associés, Dargaud Films

· Реж. ПЬЕР ЧЕРНЯ

· Сцен. Пьер Черня и Рене Госсинни

· Опер. Жан Турнье (цв.)

· Муз. Жерар Кальви

· В ролях Мишель Серро, Мишель Галабрю, Рози Варт, Жан-Пьер Дарра, Одетта Лор, Ив Робер, Ноэль Роквер.

В 1930 г. 59-летний холостяк сдает дом в Сен-Тропе в пожизненную ренту. Те, кто подписывают с ним договор, думают, что заключили удачную сделку. Но проходит 20 лет, а холостяк по-прежнему жив и полон сил. И все попытки отправить его на тот свет выходят боком злоумышленникам. В 1971 г. нашему герою исполняется сто лет, и он все еще в прекрасной форме.

Великолепная комедия положений и характеров, иллюстрирующая 40 лет французской истории. Изобретательный и забавный сценарий, умелая и неброская режиссура и одна из лучших ролей Мишеля Серро.

Le voyageur de la Toussaint

Он приехал в День всех святых

1943 — Франция (103 мин)

· Произв. Francinex

· Реж. ЛУИ ДАКЕН

· Сцен. Марсель Эме по одноименному роману Жоржа Сименона

· Опер. Андре Тома

· Муз. Жан Винер

· В ролях Жан Дезайи, Ася Норис, Габриэль Дорзиа, Жюль Берри, Гийом де Сакс, Симона Валер, Луи Сенье, Серж Реджани, Роже Карл, Жак Кастело, Александр Риньо, Мари-Элен Дасте.

После смерти родителей, артистов мюзик-холла, Жиль Мовуазен возвращается в родной Ла-Рошель. Там он узнает, что стал единственным наследником недавно скончавшегося дяди, одного из самых влиятельных и богатых жителей города. Жена его дяди Колетт обвиняется в отравлении мужа. Начав собственное расследование вместе с бывшим полицейским, Жиль разгадывает тайну смерти дяди и снимает обвинение с Колетт. Затем уезжает вместе с ней в другие края.

Красивая и довольно подробная экранизация Сименона. Одиночество в толпе — так можно охарактеризовать состояние молодого героя, когда он узнает получше город и его обитателей, пытаясь пролить свет на тайну дядиной смерти. Как и во всех своих фильмах, Дакен больше интересуется структурой общества, нежели отдельными его представителями; густонаселенный сюжет Сименона подарил ему превосходную возможность вновь погрузиться в любимую тему. Дакен — враг всего зрелищного и, тем более, броского; он принадлежит к тем режиссерам, кто не видит в серых тонах ничего зазорного. Серый цвет — часть его стиля, его видения мира. Это ничуть не обедняет его работу с актерами. Помимо замечательной игры Габриэль Дорзиа, особо выделим среди большого количества крупных актеров дебютанта Жана Дезайи, который уже в 1-й роли становится типично сименоновским актером (см. более поздние Мегрэ расставляет ловушку, Maigret tend un piège, Деланнуа, 1958; Барон де л'Эклюз, Le Baron de l'Ecluse, Деланнуа, 1960; Смерть Красавицы, La mort de Belle, Молинаро, 1961). Дезайи остается сименоновским актером даже в тех фильмах, к которым Сименон не имеет отношения (напр., Нежная кожа, La peau douce, 1964, один из лучших фильмов Трюффо).

La vraie nature de Bernadette

Подлинная природа Бернадетты

1972 — Канада (94 мин)

· Произв. Les Productions Carle-Lamy, La Société de Développement de l'Industrie Cinématographique Canadienne, La Compagnie France Film (Монреаль)

· Реж. ЖИЛЬ КАРЛЬ

· Сцен. Жиль Карль

· Опер. Рене Верзье (цв.)

· Муз. Пьер Ф. Бро

· В ролях Мишлин Ланкто, Дональд Пилон, Рейнальд Бушар, Морис Бопре, Эрнест Гимон.

Устав жить в грязи большого города, жительница Монреаля переезжает с 2-летним ребенком в деревню. Попав в суровую крестьянскую среду, она помогает всем, кто попросит. Ее начинают считать святой и сравнивать с Бернадеттой Субиру, однако, несмотря на это, все закончится плохо. На манифестации крестьян погибает ее друг-инвалид, и она открывает стрельбу по толпе.

Сейчас уже несколько подзабыли о том, что добрый десяток лет — с 1965 по 1975 гг. — Жиль Карль был самым активным и знаменитым представителем квебекского кинематографа и затмевал большинство собратьев. Подлинная природа Бернадетты — и притча, и фарс, где он и воспевает, и критикует возвращение к земле, единение с природой, наивную надежду изменить мир. Талант Жиля Карля проявляется в том, что при всей своей буйной фантазии его притча остается открытой для толкований, хотя и отчетливо выражает все, что хотел сказать автор. Тем не менее, этому фильму можно предпочесть 4 картины, поставленные Карлем с участием Кароль Лор, которая в его руках была одной из лучших актрис в мировом кинематографе: Смерть мясника, La mort d'un bûcheron, 1973, самую трагическую из них; Небесные тела, Les corps célestes, 1974, самую яркую и элегантиую; Голову Норманд Сент-Онж, La tête de Normande Saint-Onge, 1975, самую непредсказуемую; и Ангела и женщину, Lange et la femme, 1977, самую смелую и красивую. Забудем Фантастику, Fantastica, 1983 и Марию Шапделен, Maria Chapdelaine, 1983, вялую экранизацию романа Луи Эмона, который, кажется, никто не способен успешно перенести на экран (неудачи постигли и Дювивье в 1934 г. с Мадлен Рено в главной роли, и Марка Аллегре в 1950 г. с Мишель Морган, хотя она все же оказалась лучшей экранной Марией Шапделен). На кинематографическом уровне 4 фильма Жиля Карля представляют собой один из самых ярких примеров того, как режиссер может воздать должное женской красоте. Сценарий и диалоги Подлинной природы Бернадетты опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 130 (1972).

West Side Story

Вестсайдская история

1961 — США (155 мин)

· Произв. UA, Mirish Pictures (Роберт Уайз), Seven Arts Production

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ, ДЖЕРОМ РОББИНЗ

· Сцен. Эрнест Леман по пьесе Артура Лорентса

· Опер. Дэниел Л. Фэпп (Techicolor, Panavision)

· Муз. Леонард Бернстайн, слова Стивен Сондхайм

· В ролях Натали Вуд, Ричард Бимер, Расc Тэмблин, Рита Морено, Джордж Чэкирис, Саймон Окленд.

В бедных кварталах Нью-Йорка вспыхивает любовь между Тони, бывшим вожаком банды Факелов (американцы), и Марией, сестрой предводителя банды Акул (пуэрториканцы). Эта любовь утонет в крови.

Один из самых знаменитых в мире мюзиклов (переносящий в наше время сюжет «Ромео и Джульетты» Шекспира). Во Франции он стал общепризнанным исключением из не менее общепризнанного правила, согласно которому фильмы в этом жанре обязательно проваливаются в широком прокате. Некая критикесса (ненавидевшая Уайза) настаивала, что все хорошее в этом фильме обязано своим появлением Джерому Роббинзу, сорежиссеру, хореографу и инициатору театральной постановки. Она говорила, что Уайз вносил в съемки сумятицу, хотя на самом деле 2 режиссера превосходно ладили между собой. Конечно, фильм неровен. Но по другим причинам. Прежде всего, музыкальные номера по своему уровню превосходят — и намного — драматические сцены, которые зачастую банальны (по постановке) и тошнотворно сладки. Затем — и этот недостаток гораздо серьезнее — существует большая двусмысленность во взгляде авторов на главных героев: в зависимости от драматургических целей персонажи показываются то как ангелочки, чуть слишком шумные и подвижные, то как настоящие демоны, бич общества, порожденный Америкой на стадии разложения. Эта двойственность ничего не дает в творческом плане и постепенно сводит на нет всякую значимость произведения. Изюминка фильма, конечно же — длиннейшие финальные титры, сделанные Солом Бассом (навеянные настенными граффити и приборными панелями); но редкий зритель досидит до них в кресле.

Who'll Stop the Rain?

Кто остановит дождь?

1978 — США (125 мин)

· Произв. UA (Херб Джеффи, Гэбриэл Кацка)

· Реж. КАРЕЛ РЕЙШ

· Сцен. Джудит Роско, Роберт Стоун по роману Роберта Стоуна «Псы-солдаты» (Dog Soldiers)

· Опер. Ричард X. Клайн

· Муз. Лоренс Розентал

· В ролях Ник Нолти, Тьюзди Уэлд, Майкл Мориарти, Энтони Зерби.

Покинув Вьетнам, 2 совершенно не похожих друг на друга спутника — авантюрист и военный корреспондент — пускаются в торговлю наркотиками.

В 2 американских фильмах — Игроке, The Gambler, 1974 и этом — творчество Карела Рейша приобретает новое измерение и раскрывает свою подлинную природу. Карел Рейш, вечный изгнанник, за свою карьеру создал множество разных портретов: английского рабочего (Субботний вечер, воскресное утро, Saturday Night and Sunday Morning, Великобритания, 1960), выдумщика и фантазера (Морган, Morgan, Великобритания, 1969), знаменитой танцовщицы (Айседора, Isadora, Великобритания, 1969). При этом каждый раз он выбирал для себя новый стиль, который считал подходящим для сюжета: депрессивный неореализм, шутливый авангард, почти каллиграфическую скрупулезность. И все же в исследовании общества он проявлял не больше таланта, чем в чудаковатой комедии или академической биографии. В Игроке и Кто остановит дождь? он показывает героев, без сомнения, гораздо более близких ему: не нашедших себе места, душевно травмированных, застрявших в мучительной войне или уютном аду игорных залов. Без малейшего усилия (хотя прежде его творчество именно что казалось чересчур натужным) его стиль преображается, приобретая немалую романтическую и лирическую силу. Ник Нолти (от него мы все еще ждем фильмов, похожих на этот) и Майкл Мориарти, а также Джеймс Каан в Игроке дарят нам удивительные актерские работы на грани драмы и мелодрамы, чувственности и насмешки.

Wutai jiemei

Сестры по сцене

1964 — Китай (114 мин)

· Произв. Tianma Film Studio (Шанхай)

· Реж. СЕ ЦЗИНЬ

· Сцен. Линь Гу, Сю Цзинь, Се Цзинь

· Опер. Чжоу Дамин (цв.)

· Муз. Хуан Чжунь

· В ролях Се Фан, Као Иньди, Фэн Ли, Гао Юаньшэн, Шэнь Фэнхуань, Сю Кайгэнь.

Южный Китай, 1935 г. Крестьянская девушка Чуньхуа, сбежав из семьи, присоединяется к труппе бродячих актеров. На гастролях ее защищает Юэхон, дочь главного актера, которая относится к ней как к родной сестре. Они работают вместе, пока обстоятельства не разлучают их в Шанхае в 1946 г. Юэхон выходит замуж за директора труппы и бросает сцену. Чуньхуа знакомится с журналисткой, которая открывает ей глаза на то, какой гнет ей приходится терпеть в своей профессиональной среде. Она играет в пьесе Лю Сюня «Моление о счастье», которую власти считают революционной пропагандой. Пьесу запрещают. Чуньхуа организует театральный кооператив. Некий подкупленный человек нападает на нее и плещет ей в лицо кислотой. На судебном процессе муж Юэхон, чтобы выгородить политиков, заказавших нападение, безуспешно пытается убедить суд в том, что нападавшему заплатила его жена. В 1950 г. подруги снова начинают работать вместе и играют в революционных операх.

Се Цзинь — один из очень немногих китайских кинематографистов, которые считаются во Франции авторскими режиссерами: по той простой причине, что это чуть ли не единственный из них, у кого мы видели не 1–2 фильма, а примерно с полдюжины. Ни один фильм нельзя назвать шедевром; но они не оставляют равнодушным, и лучшим кажется Сестры по сцене. В 1-й половине картины показана жизнь бродячих оперных актрис, жертв тройного притеснения: со стороны директора труппы, от которого они зависят финансово; со стороны местных царьков, которые считают, что права 1-й ночи у них никто не отнимал; со стороны общественного мнения, которое рассматривает их как низший класс. Вся эта часть, пропитанная детскими воспоминаниями автора, повидавшего немало таких бродячих трупп, довольно содержательна и обладает редкостной пластической красотой. 2-я половина, чье действие происходит в Шанхае, — назидательная мелодрама, не представляющая особого интереса и тяжеловесно повторяющая все то, что мы и без того уже поняли из 1-й части. Абсолютно конъюнктурный финал окутан фальшивыми идиллическими нотками: революция разрешает все проблемы.

Les yeux sans visage

Глаза без лица

1960 — Франция — Италия (86 мин)

· Произв. Champs-Elysées Production (Жюль Боркон) (Париж), Lux Film (Рим)

· Реж. ЖОРЖ ФРАНЖЮ

· Сцен. Робер Буало, Тома Нарсежак, Жан Редон, Клод Сотэ, Пьер Гаскар по одноименному роману Жана Редона

· Опер. Ойген Шюффтан

· Муз. Морис Жарр

· В ролях Пьер Брассёр, Алида Валли, Эдит Скоб, Жюльетт Мэньель, Беатрис Альтариба.

По своему сюжету фильм стал одной из 1-х ласточек возрождения фантастического жанра в Европе в конце 50-х гг. (см. Вампиры, I vampiri*; Проклятие Франкенштейна, The Curse of Frankenstein*). Увы, его низкопробный ужас и дешевая поэзия недостойны превосходных короткометражек, которые снимал Франжю в первый период своей карьеры: Звериная кровь, Le sang des bêtes, 1948; Отель Инвалидов, Hôtel des Invalides, 1951; Пыль, Poussières, 1953; Моя собака, Mon chien, 1955. (И все-таки Глаза без лица — его лучший полнометражный фильм.) Переход Франжю в формат полного метра стал большой потерей для французского кино. Язвительность этого режиссера, его плодотворная агрессивность и жесткость, гениальная ирония и владение подтекстами бесследно исчезли в тяжеловесных экранизациях классики и переделках немых приключенческих сериалов, снятых им с 1958-го по 1973 г.

Раскадровка (445 кадров) в журнале «L'Avant-Scène», № 188 (1977).

Zöldár

Половодье

1965 — Венгрия (95 мин)

· Произв. Studio № 4 Mafilm

· Реж. ИШТВАН ГААЛ

· Сцен. Имре Дьёндьёсси и Иштван Гаал

· Опер. Миклош Херценик

· Муз. Андрош Соллоши

· В ролях Иштван Силадьи, Юдит Мезлери, Бенедек Тот, Вираг Дараб.

50-е гг. Молодой крестьянин с удивлением и разочарованием знакомится с городской жизнью и Будапештским университетом, куда он приезжает учиться.

Иштван Гаал, рано созревший режиссер, стал поэтом и в то же время — обличителем определенной пустоты в человеческих взаимоотношениях, которая существует и в городском, и в деревенском обществе. Здесь в наивную, почти сентиментальную сказку постепенно проникают сомнения, подозрения, неоднозначная тревога, которые вскоре захлестывают ее целиком. Таким образом Гаал продолжает дело Фейоша, но только он выглядит измученным и отравленным политикой. В этом фильме грусть окрашена в лирические тона, но она приобретет похоронную мрачность в радикальной и по-своему великолепной картине Мертвый край, Holt videk, 1972. В Половодье кажется очевидным, что описание 50-х гг. и давящей атмосферы сталинского времени служит оправданием для более свободного взгляда на современную реальность.

Zone frontière

Приграничная зона

1950 — Франция (87 мин)

· Произв. Films Lutétia, SFP

· Реж. ЖАН ГУРГЕ

· Сцен. Жан и Мишель Гурге

· Опер. Мишель Юго

· Муз. Эмиль Нобло и Жорж Герстерн

· В ролях Андре Ле Галл, Александр Риньо, Перретт Суплекс, Реймон Галь, малышка Зизи.

На бельгийской границе несколько молодых людей занимаются мелкой контрабандой под носом у пограничников. Впрочем, это развлечение весьма широко распространено среди местных жителей, не боящихся риска.

Уже в 1948 г. (Сироты из Сен-Вааста, Les orphelins de Saint-Vaast), т. е. за 10 лет до новой волны, независимый Гурге воплощает в жизнь некоторые принципы неореализма и за 20 лет до Пиала и его Босоногого детства, L'enfance nue* создает хронику скромной семьи с севера Франции: всего несколько профессиональных актеров, много натурных съемок, минимум сюжета. Продолжая двигаться в этом направлении, он снимает Приграничную зону, фильм более содержательный, удачный и насыщенный событиями, который и в наши дни представляет некоторый фактический интерес. Гурге слишком часто воспринимают как простого штамповщика легких безделушек, однако он достоин определенной переоценки.

* * *

Вот мы и добрались до последней статьи, поскольку всему приходит конец, и нам осталось только предложить читателю постараться увидеть еще некоторые фильмы следующих режиссеров:

— Гарри д'Аббади д'Арраст, американец французского происхождения (1897―1968): Смех, Laughter, 1930;

— Роуленд В. Браун, американец (1901―1963): Быстрые миллионы, Quick Millions, 1931; Адское шоссе, Hell's Highway, 1932;

— Того Мизрахи, египтянин (1905―1986): Одолжи мне три фунта, Sallefni talata gueneh, 1938; Верный путь, Al tarik al Moustakim, 1943;

— Фэй My, китаец (1906―1951): Весна в маленьком городке, 1948;

— Эдгар Невилл, испанец (1899―1967): Последний конь, El ultimo caballo, 1950;

— Хуан де Ордунья, испанец (1917―1974): Безумие любви, Locura de amor, 1948;

— Лестер Джеймс Перьес, цейлонец (р. 1919): Перемены в деревне, Gamperalya, 1963;

— Алфред Зайслер, американец (1897―1985): Преступление над Лондоном, Crime Over London, 1938; Враг женщин, Enemy of Women, 1944.