До сих пор мы в основном имели дело со второстепенными персонажами, но теперь можем обратиться к одному из главных вопросов «Игры престолов»: кто главный герой? Это вопрос, который неизбежно возникает к структуре романов, в которых события излагаются от лица разных персонажей, борющихся за внимание читателя. Вопрос одинаково актуален как к сюжету книг, так и телесериала, который противопоставляет разных персонажей, многие из которых появляются только ради того, чтобы впоследствии быть неожиданно убитыми. В произведениях вопрос главного героя решается довольно просто. Фактически это объявляется уже в названии: «Одиссея», «Антигона», «Гамлет», «Эмма», «Бэтмен» и т. д. Даже если главный герой не доживает до конца произведения, он делает достаточно для того, чтобы занять первостепенное место в сюжете, стать основным объектом нашего внимания.

В свою очередь, «Игра престолов», подобно сериалам вроде «Прослушки», не предполагает, что какой-то из героев обязательно будет более важным, чем другие, что подтверждает отрубленная голова Эддарда Старка в конце первой книги и первого сезона сериала. Однако в отличие от «Прослушки» «Игра престолов» едва ли не с одержимостью высказывает идею о том, что кто-то из персонажей наконец окажется победителем, возвысится над другими и повернет все так, что все предыдущие события будут вести к его господству. Будет ли это Дейенерис? Или Джон Сноу? Или Эйегон? Или кто-то еще? Тем временем аудитории остается лишь гадать, какая черта может определить кого-то из персонажей как главного: будет ли это тот, кто продержится дольше всех? Тот, кто окажет наибольшее влияние на сюжетную линию? Тот, кто больше всех способен притягивать к себе людей, кто-то, у кого толще кошелек или положение в обществе? И насколько важно, является персонаж главным или нет в конкретный промежуток времени, учитывая удивительную хрупкость жизни по ходу повествования? Урок Эддарда Старка не дает об этом забыть.

Для обозначения главного персонажа используется слово «герой». Сейчас у него имеются разные значения, им называют как просто хорошего человека, так и кого-то со сверхспособностями – суперчеловека. Но тем не менее смысл один – это тот, кто находится в центре внимания, кто-то, кого мы одобряем. В результате мы часто полагаем, что главный герой является фигурой, которая вызывает восхищение и сопереживание, а это значит, что он или она не может быть злодеем, и это предположение касается того, как мы могли бы читать «Игру престолов»: является ли главный персонаж героем истории, и, если так, то о каком типе героя идет речь?

Это область, в которой древний мир может помочь нам избавиться от предположений, сделанных исходя из нашего опыта и опыта многих современных культур, и заставить нас больше ценить «Игру престолов». Для греков и римлян герои были могущественными личностями, обычно превосходными воинами, а также королями, пророками и певцами, которые после смерти становились объектами поклонения; герои, таким образом, занимали промежуточное положение между людьми и богами. Но они не обязательно были хорошими или, в конце концов, успешными. Почти все классические герои обладают непривычной для нас некоторой двуличностью: они не просто ущербные люди, за которых мы обычно переживаем (например, Росомаха или Грегори Хаус), но кто-то, кто может нести огромные разрушения и является подлинно трагичной фигурой. Ахиллес, может, и лучший воин на Троянской войне, но его гордость становится причиной гибели множества товарищей, и ему так и не удается захватить Трою, потому что его убивает Парис. Возможно, Эдип и достаточно умен, чтобы разгадать загадку Сфинкса, но он чуть ли не последним узнает, что убил собственного отца и женился на своей матери. В то время как Голливуд предлагает нам не обращать внимания на недостатки героя и полюбить симпатичного негодяя, классическая литература и мифы рассматривают недостатки вместе – или даже выше – с достоинствами героя. Предполагается, что мы должны ощутить шок и трепет, сталкиваясь с подобными фигурами в литературе или на театральной сцене; нас не просят любить их, даже если мы и ощущаем некое сочувствие их судьбе и извлекаем уроки из их историй. Именно с такой точки зрения мы должны рассматривать персонажей (героев?) «Игры престолов»: не только множество вместо одного, но также и двуличность вместо обычных качеств хорошего человека.

Одним из важных аспектов античного героизма является конфликт между исключительным и средним, между особенным и каждодневным, и этот конфликт часто выражается в политике: власть одного над многими, одной привилегированной нации над другой. В этом плане борьба между людьми, часто сводящаяся к их личным характеристикам, символизирует более обширный конфликт между группами, ценностями или взглядами на мир. Размышляя о героях «Игры престолов» как о частично политических символах, мы можем оценить особенности и риски разных режимов, так же как и целую систему, в которой действуют персонажи, – систему, демонстрирующую уже знакомое соперничество между исключительным и обычным, героями и обычными людьми. Эта система очевидна также и в «Илиаде», так как Ахиллес и Агамемнон соперничают друг с другом, решая, кто из них – главный властитель или главный воин – лучший и наиболее ценный из греков, – противостояние, которое в конечном счете измеряется жизнями простых солдат и наименее значимых героев.

Политики не обязательно должны быть великими и последовательными; иногда это касается психологии отдельного героя, пытающегося понять и определить свою роль как лидера в изменяющихся обстоятельствах. В то время как герои «Илиады» изолированы от обычной жизни условиями поля боя, традиция, зародившаяся в «Одиссее», затрагивает тему того, как эти необыкновенные люди смогут вернуться домой и интегрироваться в гражданское общество после событий, что они пережили. Большинство возвратившихся из Трои, например, обнаруживают, что их жены неверны, а дома, наследство и должности узурпированы. Тех, кому повезло меньше, убивают, как Агамемнона, микенского царя, которого, как мы помним из первой главы, заколола в ванне собственная жена; кому же повезло больше, как Диомеду и Одиссею, начинают новую жизнь и основывают новые города на западе Средиземноморья. Лишь немногим удается вновь обрести семейное счастье. Исключительность и посредственность, по сути, не могут идти рука об руку, и далеко непросто порой бывает совершить переход от эпического героизма к повседневной жизни, даже если это повседневная жизнь царя Итаки.

Все же иногда политика войны со всей своей жестокостью и беспощадностью нашла свой путь в дом, и, казалось бы, частный акт приведения своего дома в порядок становится символом неудачной попытки управления государством. Герои «Игры престолов», будь то Тирион, или Дейенерис, или многие другие, сталкиваются с событиями, которые должны пережить, и путешествиями, которые должны совершить, и нет гарантии, что в конце концов они обретут покой, победив или добравшись до дома. Но, именно наблюдая за борьбой по мере повествования, как государственной, так и личной, мы, читатели и зрители, можем в большей степени разобраться в отношениях героев с их королевством или людьми.

Как в Греции, так и в Риме вопрос о том, что делать с гражданами, которые выделялись среди других, был злободневной проблемой, так как в обоих обществах высоко ценилось равенство среди граждан, будь то в пределах города (в Афинах) или в пределах политического класса (в Риме). В разных местах пришли к разным решениям, хотя изгание зачастую было проверенным и действенным методом избавления от тех, кто не подходил под шаблон. В Афинах практиковалась процедура под названием «остракизм», в которой граждане выбирали наиболее видного из них и избавлялись от него, если чувствовали, что так будет лучше: человека ссылали на десять лет, чего хватало, чтобы снизить его растущее влияние.

Остракон с надписью «Перикл, сын Ксантиппа». Афины, музей Агоры

В Риме к изгнанию приговаривались через суд, что часто сопровождалось лишением гражданских прав и бедностью. И кем были эти опасные граждане? Благородными мужами, наделенными ораторским талантом, имевшими широкий круг последователей, харизматичными неординарными личностями. Во времена Античности ценились те, кто добивались больших успехов в служении государству. Такие люди могли и не быть героями в каком-то определенном смысле, но мы видим, что их жизнь проходит по определенному шаблону: за успехом следуют неудачи, лидерство сменяется изгнанием. В обоих случаях люди в древности испытывали пределы, в которых исключительные личности могли быть приспособлены к обществу и поддержаны им. В Риме кульминацией этого процесса стали постоянные гражданские войны и создание монархической системы управления государством. Таким образом, главой государства становится конкретный человек, который рассматривался как воплощение бога на Земле, подобно героям, какими когда-то были Ахиллес и Эдип.

Возникает, однако, одна проблема, связанная с перефокусировкой внимания на исключительность как маркер эпического героя: в эпосе и, конечно, политике редко присутствует лишь один настоящий герой. Например, в «Илиаде» Ахиллес – наиболее известный из греческих героев, но далеко не единственный: Агамемнон, Диомед, Гектор, Аякс, Одиссей и многие другие играют свои роли, и не только во втором составе. Ахиллес молод – в соответствии с некоторыми источниками ему лишь пятнадцать на время начала битвы, – и он занимает лишь второстепенное положение. Агамемнон, в отличие от него, в расцвете сил и положения в обществе, и большая часть «Илиады» прослеживает связь между ними, поскольку оба пытаются занять высокое положение в греческом лагере. Предводитель троянцев Гектор тем временем обычно представляется антагонистом, главным соперником Ахиллеса, и поскольку в античном мире повсеместно бытовало мнение, что из них двоих лучшим воином был Ахиллес, «Илиада» также повествует об их соперничестве. Фактически именно конкуренция и, в частности, борьба за признание и славу, является движущей силой эпоса: соревнование противостоящих сторон, но также, что более важно, соперничество героев, для которых Троянская война является средством выяснения, «кто лучший из ахейцев». Примерно такое же противоречие существовало и в Риме, где аристократия постоянно предпринимала попытки прославить Рим и, таким образом, приносила славу себе и своим уважаемым семьям. Римляне добивались этого теми же средствами, что и эпические герои: политическими и военными действиями, постоянно доказывая, насколько они лучше остальных. Это противоречие между личной славой и славой Рима оказалось как крайне эффективным, превратив Рим из маленькой деревушки на берегу Тибра в раскинувшуюся на весь мир империю, так и деструктивным, так как постоянные ссоры между аристократами спровоцировали крах Римской республики, на смену которой пришла самодержавная империя.

Помимо важных абстрактных вопросов морали и политики, античный героизм был также связан с конкретными личными характеристиками и с созданием определенных архетипов. Этот процесс разграничения упоминается уже в «Илиаде» с ее различными характеристиками героев, но еще четче прослеживается в ее продолжении – «Одиссее». Одиссей появляется в обеих поэмах, но отношение к нему во второй показывает важное смещение в нашем понимании эпического героизма: в то время как герои «Илиады» обычно оцениваются и награждаются в соответствии с их боевыми способностями, Одиссей также отличается почти провербиальной хитростью. Многие герои «Илиады» молоды и высоки, Одиссей же старше и ниже их, что не мешает ему отличаться в битве и привлекать взгляды самых прекрасных женщин, где бы он ни останавливался. В «Одиссее» нет такого количества персонажей, как в «Илиаде». Фактически, начиная с первого слова – «мужчина», – эпос почти целиком концентрируется на личности Одиссея, так как его товарищи постоянно гибнут – в результате кораблекрушения, превращения в свиней или столкновения с пожирающим людей Циклопом. Путешествие Одиссея сопровождается одиночеством, и это становится характерной чертой других историй о возвращении домой – nostos. Благодаря двум поэмам Гомера, Одиссей и Ахиллес являются двумя наиболее известными героями Античности, и многие последующие персонажи поэм в различной степени заимствуют свои качества у одного из них. Таким образом, героические литературные образы состоят отчасти из модульных экспериментов, составляя комбинации личных качеств и атрибутов в различных конфигурациях, которые указывают на обширную эпическую генеалогию.

Беглый взгляд на то, что является длинной и богатой историей, имеет своей целью показать, что античный эпос уже обозначил множество типов эпического героизма. Фактически, можно сказать, одним из главных интересов античных поэтов и их современных предшественников является изучение посредством эпоса вопроса, что значит быть «эпическим» или «героическим» в меняющемся наборе экстремальных ситуаций. Гомеровский эпос представляет два базовых шаблона – молодой герой, участвующий в войне, и более матерый, мудрый герой, пытающийся противостоять природе и богам. Гражданская война в Вестеросе, очевидно, соответствует экстремальным обстоятельствам эпоса, а большое количество действующих лиц и множество сюжетных линий означает, что Джордж Р. Р. Мартин имеет возможность исследовать различные виды героизма в совокупности. У нас есть целый набор мечущихся молодых героев, ведомых целью продемонстрировать свою доблесть: Лорас Тирелл, Робб Старк и Теон Грейджой – все они стремятся показать, что они лучшие среди серой массы людей, а кое-кто из них претендует на трон. Надо сказать, что Джоффри, рожденный быть королем, не рвется к нему. «Мой пес позаботится о нем», – говорит он с надменностью человека, которому никогда не приходилось бороться за жизнь. Таким образом, у нас есть целый набор героев, сражающихся за право вернуться домой и взять то, что им принадлежит, или хотя бы понять, на что именно они претендуют по праву рождения. Далее, у нас есть те, кого сложно назвать героями, – например, Тирион, чей внешний вид мог оставить его за чертой в мире «Илиады», но который, как и Одиссей, наделен силой и хитростью. И наконец, у нас есть множество женских персонажей, которые могут претендовать на звание героини. Таким образом, эпический героизм, адаптированный и расширенный в соответствии с конкретными потребностями и нормами Вестероса.

Некоторые эпические черты «Игры престолов» – например, пиры, которые мы обсуждали в первой главе, или связь между личностью и семьей героя, или одержимость военным мастерством больше, чем другими достижениями, напрямую или косвенно позаимствованы у Гомера. Все эти темы постоянно присутствуют в эпической литературе и не теряют своей актуальности и по сей день. Другие, однако, в большей степени позаимствованы из постклассической эпохи или же являются выдумкой Мартина: система лордов и замков, участие женщин в политике или определенные виды магии и сверхъестественных явлений – все это, взятое из различных первоисточников, отражает дух Средневековья в «Игре престолов» и отдает дань этому уникальному, многогранному миру. Постоянное перетягивание каната между традиционным и новым, унаследованным и оригинальным, само по себе является лишь частью динамики эпических традиций, где все поэты старались подражать Гомеру и Вергилию. Все поэты, иногда по их собственному признанию, терпели неудачу и изобретали что-то, на их взгляд, более новое и лучшее. Изменение эпического героизма от Ахиллеса к Одиссею являлось изменением, от которого зависел успех «Одиссеи», равно как характерный образ героя Энея, вдохновленный как Ахиллесом, так и Одиссеем, являлся причиной успеха «Энеиды». Рассуждая о героях Мартина в рамках периода Античности, мы, таким образом, не только получаем представление о морали, политике и типах персонажей его вымышленного мира, но и обозначаем границы, в которых должен быть рассмотрен успех «Игры престолов» как эпического произведения.

 

Традиционный героизм

Если бы мы начали искать самый традиционный героический тип в «Игре престолов», мы бы не прошли мимо Джейме Ланнистера, старшего из близнецов, брата королевы и рыцаря Королевской Гвардии. Ему присущи многие качества, которые мы искали бы в полностью сформированном эпическом герое: Джейме из знатной семьи, доказал свою доблесть как на полях сражений, так и на рыцарских турнирах, необыкновенно красив и, как свойственно героям, самоуверен: «Таких, как я, больше нет, – говорит он Кейтилин. – Я один в своем роде» (БК). И эти слова небезосновательны: о Джейме много говорят, его любят и боятся в равной степени и часто принимают за золотой стандарт, когда речь заходит о том, каким должен быть рыцарь (за исключением одного недостатка, к которому мы вернемся). Его способен затмить лишь легендарный Эртур Дейн, Меч Зари, чей героизм проявлялся как в характере, так и в достижениях, делающих его непревзойденным. И, несмотря на разговоры вокруг него, сам Джейме к моменту начала «Игры престолов» оказывается почивающим на лаврах былых заслуг. На рыцарском турнире его побеждает Лорас Тирелл, на поле боя он терпит поражение от Робба Старка, лишается руки в плену у наемников и стремительно теряет свое влияние при дворе. И по мере того как положение дел в политике и на войне ухудшается, этот персонаж становится все более интересным, не в последнюю очередь потому, что его невообразимое высокомерие сменяется порядочностью, а он сам приобретает новые, доселе отсутствовавшие черты.

Возможно, разбираясь в этом противоречивом персонаже, первым делом нужно обратить внимание на его прозвище. Цареубийца – так называют его, хотя не всегда в лицо. Этот титул Джейме получил после убийства Безумного короля, Эйериса Таргариена, – вопиющего нарушения рыцарского долга. В эпосе прозвища обладают богатой историей и используются почти во всех эпических поэмах, чтобы обозначить определяющие черты характера персонажа. К Энею, например, чьим raison d’etre (смыслом существования) является исполнение долга перед отцом, сыном и народом, автор часто обращается как pius Aeneas – «благочестивый Эней» – для римлян было честью исполнить долг перед отцом, родиной и богами. В «Илиаде» Ахиллеса зовут быстроногим, и стремительность является одним из его уникальных свойств: он впадает в ярость так же быстро, как и передвигается во время сражения или забега. Его величайшее достижение в «Илиаде» – убийство Гектора, которое он совершает, преследуя предводителя троянцев, трижды пробежав вокруг стен Трои. Наконец, так же быстро Ахиллес и погиб: обреченный выбирать между неприметной долгой жизнью дома и короткой, но славной жизнью у стен Трои, он выбирает последнее и не возвращается с войны. Одиссей, наоборот, polutropos, «мужчина множества путей»; он не может найти прямой путь домой, как бы ни пытался, и каждый новый поворот и тропа заставляют его проявить хитрость: его мысли изворотливы, как и путь перед ним, речи и личность умны и постоянно меняются. Таким образом, подобные прозвища описывают не только героя, но и нечто более глубокое и значимое в нем, врожденные черты, которые однажды определят его, определят то, что он делает и как.

Что же насчет Цареубийцы? Читатель эпохи Античности скорее всего был бы напуган и впечатлен одновременно. Убийство правителя считалось грязным делом: в «Энеиде» сын Ахиллеса Пирр убивает царя Трои Приама, когда тот ищет защиты у священного алтаря. Пирра описывают как змею, извивающуюся и поднимающуюся перед своей жертвой, и само по себе событие кажется низким и жестоким. Приам стар и едва ли может оказать достойное сопротивление, в то время как палач ничего не добьется своей жестокостью у алтаря. Пирр – более надменная и менее утонченная версия своего отца Ахиллеса, которого в момент наивысшего гнева сравнивали с предвещающей беду звездой Сириус, приносящей троянцам гибель. Но, несмотря на свой характер, Ахиллес учится прощать врагов и даже позволяет тому же Приаму выкупить и вернуть домой тело его сына Гектора. Пирр, со своей стороны, убивает другого сына Приама на глазах его вздрогнувших родителей и топит отца в его крови. Это урок морали: делая то, чего не смог даже великий Ахиллес, его сын намеревается превзойти его и сделать более известным. Но то, как он это делает, навсегда характеризует его меньшим, чем отец, который стал даже более великим героем, проявив милосердие. Этот механизм – отец и сын, жестокость и милосердие – уходит корнями в древние традиции, и Джейме Ланнистеру явно знакомо чувство, когда отец обладает настолько сильным духом и репутацией, что их практически невозможно (и, наверное, не должно) превзойти. Тайвин Ланнистер остается в той или иной степени двумерным персонажем, но то, что мы о нем знаем, не вызывает сочувствия: несгибаемый, беспринципный и безжалостный, он не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего. И тем не менее Джейме был его сыном – Цареубийца, который совершил поступок и заслужил сомнительную репутацию.

О чем еще говорит нам прозвище Цареубийца? Однозначно, о двуличии и предательстве. В конце концов, Джейме Ланнистер был рыцарем Королевской Гвардии, когда убил короля, хотя сделал это лишь после безоговорочной победы Роберта, в чем мы можем увидеть намек на расчет. У Джейме есть множество оправданий своего поступка, и не последнее из них – довод, что Эйерис Таргариен был тираном, и его убийство положило конец войне и кровопролитию, однако, как бы он ни пытался объяснить причины, постепенно прозвище закреплялось за ним. Оно было получено не в героическом сражении на поле боя, а в результате предательства в тронном зале. Возможно, Роберт Баратеон должен был получить хвастливое прозвище Принцеубийца в награду за то, что убил Рейегара на Трезубце в поединке, повлиявшем на события «Игры престолов», многие из которых также происходили на Трезубце. Но Роберт становится королем, а Джейме – Цареубийцей, получив это прозвище как клеймо предателя и едва ли не намек на повторение содеянного. Однако ему вряд ли удастся это сделать. В отличие от многих античных прозвищ, Цареубийца означает единичное и более не повторяющееся действие и, в отличие от прозвищ Энея, Ахиллеса и Одиссея, не характеризует персонажа.

Тем не менее это прозвище констатирует, кем стал Джейме Ланнистер: утратившим славу, бесполезным, машиной для убийства без причины и цели. Другими словами, он герой, выгнанный на пастбище, лишенный военных подвигов и каких-либо наград, равно как и возможности вернуться героем (nostos). Что же делать Цареубийце, когда нет короля? Весь мир Вестероса держится на одном простом вопросе: имеет ли Роберт Баратеон законное право на трон? Мы знаем, что ответ должен быть отрицательным, и, как следствие, оказывается, что в Вестеросе пять королей вместо одного, того, кто сидит на Железном троне. Легитимность Баратеонов сама по себе вызывает сомнения, а Джейме убил последнего законного короля в попытке как обрести могущество, так и принести мир. Вместо этого страна тонет в смуте, вопрос о наследовании стоит остро, а у Цареубийцы нет дела – настолько, что бо́льшую часть времени он проводит за пределами Королевской Гавани, бесцельно скитаясь с великолепной Бриенной Тарт. Во время этого путешествия он теряет не только большую часть своей надменности и загадочности, но также руку. По возвращении в Королевскую Гавань Джейме больше не золотой рыцарь из прошлого, а скорее воин, которому пора в отставку, и это символизирует общий упадок государства.

Эпические герои и вообще мужчины в любом милитаристском обществе эпохи Античности сражались не только против врагов на поле боя ради победы или против своих сверстников ради славы. Они были также объектами постоянного сравнения друг с другом и со своими отцами или предшественниками, сравнения, в котором им редко удавалось выйти на первый план. Например, копье Ахиллеса такое тяжелое, что ни один из прочих героев «Илиады» не может владеть им, хотя его сын Пирр, как бы аморален он ни был, является исключением. Великий герой-полубог Геркулес, который однажды уже захватил Трою и обрушил ее стены, является для героев надвигающейся тенью, от которой не скрыться. Большинство героев, сражающихся на войне, слишком молоды, чтобы помнить, но среди них есть престарелый Нестор, который был там и теперь изо всех сил пытается предостеречь от прошлых ошибок.

Статуя римлянина с портретами предков (Тогатус Барберини), I в. до н. э. Рим, Капитолийские музеи

Троянскую войну принято считать связующим элементом между мифом и историей, поэтому воины Трои были самыми последними из героической эпохи мифов. Интересно, что спустя тысячелетие римские аристократы сохраняли ту же модель отношений: ожидали, что сыновья будут приумножать славу семьи, но редко кому удавалось превзойти своих предшественников, каждый из которых имел преимущество, так как уже вошел в мифические предания своей семьи. Лучшее, на что мог рассчитывать средний римлянин, – заставить своих предков гордиться, но по-настоящему великие римляне – Сципион или Юлий Цезарь – могли похвастаться тем, что ни одному римлянину не удавалось до них: своим талантом и благословением, которые в конце концов все равно свели их в могилу.

Проблема отцовских ожиданий и исполнения сыновьего долга метко высказана Тайвином Ланнистером Джейме в 7-й серии 1-го сезона «Ты побеждаешь или погибаешь»: «Я хочу, чтобы ты стал человеком, которым всегда должен был быть. Не в следующем году, не завтра – сейчас». Отношения в семье Ланнистеров, конечно, сложные, и Тайвин не может проявить тепла ни к одному из своих сыновей. Однако, несомненно, именно Джейме достается львиная доля отцовского внимания, в то время как принадлежность семье Тириона признается нехотя и он не удостаивается отцовской любви. К тому же, когда Джейме выказывает некоторое сопротивление воле отца – например, остается наследником Утеса, несмотря на службу в Королевской Гвардии, – Тайвин переживает и критикует сына. Увечье Джейме, кажется, наносит ущерб достоинству отца так же, как и его самого, но на самом деле это только усиливает разочарование, которое Тайвин испытывал всегда.

Конечно, в «Игре престолов» ошибка героя, как правило, приводит к физической немощи, что делает его равным, а возможно, даже ниже остальных людей, которых он до этого превосходил. Самый страшный пример – Теон Грейджой. Взятый в раннем возрасте Старками в качестве пленника и подопечного, он растет с детьми Эддарда и так же близок к Роббу, как и его сводный брат Джон. Несмотря на то, как он устроился в Винтерфелле, Теон никогда не сможет стать одним из Старков, о чем ему часто напоминают люди Винтерфелла. Но, вернувшись домой на Железные острова, он узнает, что его сестра Аша (в сериале – Яра) унаследовала его место, а его отец считает, что пребывание у Старков сделало Теона мягкотелым и недостойным быть железнорожденным. Вплоть до золотых украшений, его внешний вид уже начинает транслировать статус чужака. Если не считать того, что Джордж Р. Р. Мартин после повысил накал страстей, это довольно неприятная ситуация. Теон настаивает на обреченном на неудачу походе на Винтерфелл, чтобы утвердить свое достоинство (может, это извращенная форма ностоса?), что, в свою очередь, приводит лишь к тому, что он попадает в плен к Рамси, бастарду из Дредфорта, который пытает его и ломает как физически («Я отсылаю вам часть вашего принца», – пишет он, прикрепив к посланию кусочек Теоновой кожи), так и морально. Если возвращение в Винтерфелл является попыткой получить власть над своими бывшими хозяевами, пытка вписывает его ошибку глубоко в тело, а кастрация – буквально – является противопоставлением мужественности его более успешной сестры.

Таким образом, то, что происходит с Джейме, не уникально. Поскольку в эпосе часто присутствует большое количество персонажей, Джейме является частью группы героев, имеющих дело с одними и теми же проблемами, часто возникающими в «Игре престолов». Самой известной из них является отцовство – или, точнее, отношения отцов и сыновей. Среди известных семей Вестероса преобладающей моделью таких отношений является подражание. Отцы стремятся воспитать сыновей, похожих на них, так, чтобы они могли бы гордиться. Проблема сходства и различия лучше всего выражена в королевской преемственности: Джоффри не похож на Баратеона и не ведет себя, как он, в то время как бастард Роберта похож на него как две капли воды, как и его младший брат Ренли. Таким образом, внешнее сходство служит знаком родства, но в некоторых случаях также может быть проблематичным показателем. Взять, например, Старков: их наследник внешне и по комплекции похож на свою мать-южанку, в то время как именно бастард Джон Сноу больше всех из своих братьев унаследовал черты отца. Тем не менее вопрос, кто отец Джона, является одним из наиболее проблемных в сюжете, но в любом случае происхождение лишает его всех преимуществ истинного Старка. Однако оба сводных брата занимают позиции лидеров (Джон на Стене, Робб – в качестве короля Севера), хотя судьбы складываются по-разному.

У каждого героя есть оппонент, двойник, чьи успехи и неудачи проливают свет на собственные деяния героя. У Джейме Ланнистера, однако, таких немало, и каждый мешает ему стать героем. Ближайшими являются его брат и сестра. Серсея похожа на него настолько, насколько это возможно, за исключением того факта, что она женщина. Тирион – невоинственный карлик, позор своего отца. Оба далеки от героизма, в отличие от своего прославленного брата. Серсея вспоминает, как в детстве они с Джейме менялись одеждой, и никто не мог заподозрить обмана. По ее мнению, она осталась в одиночестве при дворе, в то время как Джейме играл в рыцаря и чах у Старков в тюрьме. Права она или нет, но положение в качестве королевы и королевы-регента принесло ей куда больше власти, чем Джейме мог мечтать, и, однозначно, она обладает характером и харизмой, требуемой для управления людьми, по крайней мере до тех пор, пока пристрастие к алкоголю не делает ее похожей на покойного мужа. Джейме, в свою очередь, лишь рад следовать за кем-то – не самая героическая черта. В то время как он и Серсея, объединившись, смогли бы соответствовать образу эпического героя, Тирион – совершенно другой случай: в отличие от Серсеи, внешне не похожий на героя, он не ограничен полом и, конечно, династическими обязательствами. Тем не менее из трех Ланнистеров именно Тирион ведет себя более героично и на поле боя у Королевской Гавани, и в путешествии через Узкое море, и в рациональном использовании природных, человеческих и финансовых ресурсов. Джейме, из троих всех хоть наиболее подходящий на роль героя, которого общество ожидает увидеть в знатном ребенке, тем не менее становится разочарованием.

Важной частью, делающей эпос более динамичным, является взаимозаменяемость героев, даже учитывая уникальность каждого из них. В общем смысле положение вещей в героическом мире делает это абсолютно необходимым. Для того чтобы обеспечить приток свежего пушечного мяса, каждый из героев должен быть в какой-то степени заменим кем-то еще, в противном случае ни отдельные битвы, ни сами традиции эпоса не могли бы быть увековечены. Эней сменяет Ахиллеса, который занял место Геркулеса, а Ясон может сменить Одиссея, чтобы продолжить другую ветвь истории, и т. д. и т. п. Каждое поколение, как мы уже заметили, в какой-то степени не оправдывает ожиданий предыдущего, но общее ощущение эпоса как чего-то бесконечного сохраняется до сегодняшних дней. Основное качество эпического героя – успешность в бою, что в древности измерялось количеством убитых врагов и захваченных трофеев. Так как эпические герои в основном заинтересованы в сражениях с другими героями или чудовищами, сражениях, в которых они могут понять, чего стоят люди, которых они убивают, даже если они делают это в большом количестве, обычно описываются и называются по имени. Порядок действий на поле боя называется aristeia, или «демонстрация бесстрашия», и его недостаток, в свою очередь, является недостатком героя. Кажется, что это совершенно не свойственно Джейме, по крайней мере, насколько мы видим. Он проигрывает практически во всех битвах, свидетелями которых мы были: против войска Старков в Шепчущем Лесу, когда его взяли в заложники, а затем против Кровавых Скоморохов, когда удача совсем покинула его.

Но если Джейме не такой уж и герой, кто он тогда? На этот вопрос есть несколько ответов, и первый – это знание того, что наличие менее успешного героя само по себе является укоренившейся традицией. Мы уже видели, что со временем героические подвиги теряют свою значимость, так что быть разочарованием для старших – узнаваемая черта эпоса. С возрастом эпические герои, как Джейме, попадают в странную ситуацию – их почитают за мудрость и опыт, но в то же время над ними насмехаются и подвергают сомнению воинскую доблесть. Престарелый Нестор в «Илиаде» – яркий тому пример, как и отец Энея Анхиз: каждое указание, которое он дает сыну, оказывается неверным, но его все равно почитают и следуют за ним до самой его смерти. Случается, что герой ведет себя некомпетентно или глупо. Одиссей, несмотря на репутацию хитреца, умудряется потерять всех своих товарищей на пути домой в Итаку, аргонавт Ясон не может предотвратить убийство женой их сыновей, а Эней постоянно демонстрирует нежелание принимать решения и тратить на это время в погоне за своей целью. Джейме Ланнистер, исходя из этого, объединяет нежелание («Чего не сделаешь ради любви»), следующие из этого неудачи в достижении целей и произведении впечатления на поле битвы, и чувство, что он уходит в ностальгическое прошлое. Вместо того чтобы стать частью настоящего, герои восстания Роберта сражаются в заведомо проигранной битве за то, чтобы не быть погребенными в монументы истории слишком рано. И в этом смысле «Игра престолов» является историей кровавой и жестокой смены поколений, в которой стоит одному из них пережить пик своей славы, как другое изо всех сил старается занять освободившееся место в центре внимания.

Наконец, мы можем рассмотреть другой ответ: Джейме Ланнистер не столько эпический герой, сколько подражание ему. Другими словами, он выглядит, говорит и ведет себя как герой, но на деле является не великим протагонистом, Ахиллесом истории, а лишь тем, кого используют другие, чтобы проложить себе путь к славе. Один из признаков этого – факт, что Джейме один из двух близнецов. Это не значит, что в реальном мире близнецы – шифры друг друга, но в античной литературе у близнецов часто сложные отношения друг с другом, в которых один выполняет функцию альтер эго другого, желает он того или нет. Одним из лучших примеров таких отношений являются сыновья Эдипа, близнецы Этеокл и Полиник, чья история рассказывается в поэме «Фиваида», написанной Стацием в эпоху правления римского императора Домициана о событиях, последовавших за событиями «Энеиды». Этеокл и Полиник – плод более чем странных отношений: сыновья Эдипа и его матери Иокасты появились на свет в результате инцеста и, движимые чрезмерной одержимостью желанием определить и уяснить, кто они есть, доходят до войны и взаимного уничтожения. Когда их отец отрекается от своего титула царя Фив, братья предстают перед дилеммой: так как они близнецы, невозможно определить, кому должен достаться трон. Вместо этого они решают управлять государством по очереди и меняться ролями раз в году: пока один правит, второй отправляется в изгнание. Этот хитроумный план, однако, разбивается вдребезги, когда Этеокл отказывается уступить трон в конце первого года и его брат-близнец решает заявить о своих правах, собрав огромную армию против Фив.

Фиванская война (или «Семеро против Фив», как называли ее в древности, отмечая семерых героев, возглавлявших поход) была частью войны, предшествовавшей Троянской, и, согласно хронологической матрице, представители этого поколения должны быть более великими и героическими, чем те, кто вел осаду Трои, хотя их сыновья оспаривали данную характеристику. Эта идея лежит в основе способа, с помощью которого Стаций рассказывает историю в своей «Фиваиде», гиперболизируя и утрируя как самих героев, так и их различные поступки, включая ненависть братьев друг к другу. Кроме того, это делалось для того, чтобы «Фиваида» смогла отстоять свое превосходство над поэмами, написанными до нее, например, над «Энеидой», ее главным шаблоном и собеседником, и другими версиями мифов о Фивах – греческой пьесе драматурга Эсхила V в. до н. э. «Семеро против Фив» или утерянной поэме на ту же тему греческого поэта Антимаха. Наконец, литературные вкусы современников Стация сводились к гротеску и креативным изображениям мужества и смерти – это, прежде всего, век Колизея и гладиаторских боев, а также реконструкций мифологических сюжетов, в которых преступников наказывали, разыгрывая смерти мифологических персонажей. Далее, император Домициан сам один из двух братьев (второй тоже был императором), хоть и не близнецов, тем не менее имевших близкие – и сложные – отношения как друг с другом, так и со своим отцом. Все эти соображения влияют на то, как представлены в поэме отношения близнецов Этеокла и Полиника, и все они затрагивают тему личности, места человека в мире и отношений между жизнью и искусством. Стация хочется рассматривать как альтер-эго Вергилия, а Вергилия – как альтер-эго Гомера, в то время как оба хотели превзойти предшественников и установить планку, которую не смогут преодолеть будущие поколения.

Подобные соображения также прекрасно показывают, что Джейме отчасти является примером того, куда может скатиться карьера героя, что само по себе является главной темой сериала «Игра престолов»: Роберт Баратеон начинает славно, а заканчивает пьяницей; Нед Старк начинает с честью, а умирает, клейменный предателем; его сын Робб дерзко начинает кампанию по захвату трона и отмщения, но позорно умирает, и т. д. Даже Джоффри, в котором эпический героизм проявляется лишь в чувстве собственного достоинства, ждет ужасный финал. Этот список разрушенных надежд является, с одной стороны, авторской особенностью (Джордж Р. Р. Мартин любит убивать персонажей, чтобы поддерживать интерес к сюжету), а с другой – способом изобразить некоторые неотвратимые последствия эпической героической идеологии: ты либо погибнешь в огне славы, либо познаешь горе, попытавшись вести прежнюю жизнь. Тайвин Ланнистер, который особенно боялся поражения, сказал бы об этом иначе, несмотря на слова его дочери Серсеи: «Ты побеждаешь или погибаешь». Джейме, как и все остальные героические персонажи «Игры престолов», существует лишь в сером пространстве, где-то посередине.

Для персонажей, поэтов, политиков и философов отношения между близнецами – удобный и выгодный способ поразмышлять и поговорить о политике, литературном и идеологическом наследии и вкладе, о месте человека в обширной иерархии ролей, важности и известности. Другими словами, близнецы в литературе уже сами по себе являются шаблоном, поводом подумать о том, кто мы и кем могли бы быть, если бы были самими собой, но немного другими. Это также относится к братским отношениям, подобно тем, что были между жестокими Сандором и Григором Клиганами, так или иначе характеризовавшихся насилием. Со временем родство лишь подчеркивает их расходящиеся траектории: Сандор становится более человечным, в то время как Григор все больше напоминает монстра. Потому не всегда именно близнецы борются со своими личностями: Этеокл и Полиник, например, уверены, что отличаются друг от друга настолько, насколько это возможно, а их взаимная ненависть – глубокая и искренняя. Мы можем интерпретировать факт того, что они убивают друг друга в конце, как признак ненависти к себе, но по-настоящему интересно не то, что они чувствуют друг к другу, а что остальные люди думают о самих себе в сравнении с братьями. Герой Тидей, которого Этеокл завербовал для того, чтобы утвердить свое право, настолько предан своему дорогому другу, что Этеокл отправляет его послом в Фивы, чтобы убедить брата уступить трон прежде, чем начнется кровопролитие. Это оказывается опрометчивым решением, потому что Тидей темпераментный, грубый и не заинтересован в мирном исходе, поэтому дипломатическая встреча быстро превращается в соревнование на самый громкий голос, в конце которого Этеокл предпринимает попытку устроить засаду Тидею и убить его. Но что действительно интересно, так это то, что Тидей безоговорочно предан своему другу, настолько, что видит себя настоящим альтер-эго Этеокла, узурпирующего место его близнеца, которого Тидей не может рассматривать как родственника друга или, конечно, своего биологического близнеца.

Некоторые могут указать – и будут правы – на то, что способность Тидея пойти дальше поверхностного сходства двух близнецов к их мотивации и чувству справедливости делает его в наших глазах более проницательным, чем принято считать. Однако внешнее сходство остается важной частью эпических отношений между близнецами, особенно в «Игре престолов». В «Илиаде» Ахиллес одалживает свои доспехи Патроклу, и вытекающее из этого сходство также означает, что Патрокл перенимает судьбу Ахиллеса жестоко погибнуть в Трое. Джейме Ланнистер, напротив, постоянно замещается версиями его самого. Серсея, самая близкая к нему, вспоминает, как в детстве она не могла понять, почему их с Джейме обучают разным вещам, при том, что внешне они совершенно ничем не отличались. Как женщина и королева она идет на инцест с ним отчасти потому, что они очень похожи, но, когда Джейме уходит, его сменяет двоюродный брат Лансель, немного похожий на Джейме, который воображает, что он более знаменит. Что иронично, и Джейме и Лансель заканчивают тем, что становятся тенями своих прошлых «я». Джейме – потому что теряет руку, а Лансель – из-за своей приверженности аскетизму. Ланнистеры, кажется, ведомы нарциссизмом, и, подобно знаменитому мифологическому Нарциссу, эта самовлюбленность приводит к неизбежной утрате былого блеска Ланнистеров, погрязших в попытках стать ближе к объекту страсти, чем это физически возможно.

Есть и еще один член этой триады, который, подобно Ланселю, является более молодой версией Джейме: Лорас Тирелл. В отличие от Ланселя, Лорасу, кажется, суждено преуспеть в узурпировании места Джейме в качестве золотого мальчика при дворе, хотя бы даже потому, что он наносит поражение Цареубийце на турнире. Подобно Ланселю, он состоит в незаконной любовной связи с членом королевской семи, и подобно Ланселю, у него такой тип внешности, который во времена Античности ассоциировался с юностью: стройный и легкий, в отличие от более крупного Джейме. И именно у Лораса, а не у Ланселя есть набор определенных личных качеств для того, чтобы стать новым Джейме. Для начала, у них обоих – амбициозные сестры, на которых они явно похожи и которые, в сущности, руководят ими. Маргери и Лорас не близнецы, но достаточно похожи, чтобы бы сойти за них. Подобно Джейме и Серсее, они действуют сообща и фокусируются на личности короля. Серсея выходит замуж за короля, в то время как Джейме охраняет его. Маргери сначала выходит замуж за того, кому хотелось стать королем, затем за Томмена, слишком юного короля, в то время как Лорас охраняет обоих и делает даже больше, служа Ренли, еще одному брату-претенденту. Сама Маргери вовлечена в параллельные отношения с Серсеей, которая убеждена, что девушке суждено затмить ее. Джейме и Лорас в конце концов становятся рыцарями Королевской Гвардии, не сумев заполучить объекты своих желаний: возлюбленный Лораса погибает, а любимая Джейме выходит замуж. Карьера Лораса во многом схожа с карьерой Джейме: благородное происхождение, успех при дворе и попытка заполучить власть путем государственного переворота. Стоит отметить, что Джейме и Ланнистеры возносятся, связав себя с победившими Баратеонами; Лорас же преуспевает, отколовшись от Баратеонов и перейдя на сторону победоносных Ланнистеров, которые выдают себя за Баратеонов. Это сходство, хоть и бессознательное и непреднамеренное, говорит о многом. Личность становится размытой, и ее сложно вычленить в контексте гражданской войны.

 

Героиня

Как часто бывает во времена политических кризисов, весь мир, кажется, испытывает смертельные муки, а странные предзнаменования и странные вещи возникают из глубин мифов и легенд. Не случайно «Игра престолов» начинается с появления редких лютоволков, и красная комета окрашивает небеса, как только начинается Война Пяти Королей, а в то же время на севере восстают Белые Ходоки, а на востоке – драконы. Эпический героизм, при всей его четкой парадигме, также присутствует в этой череде событий: когда война слишком затягивается и накал достигает наивысшей точки, требуются необычные герои. В Античности ими часто являлись воинственные женщины – экзотическое и странное зрелище там, где женщины держались подальше от полей сражений. Они действительно существовали как в реальности, так и в мифах, о чем свидетельствует римское (и современное!) восхищение царицей Боудиккой: она не только вела мужчин за собой, но также участвовала в битвах и приняла героическую смерть на поле брани. Египетская царица Клеопатра, любовница Юлия Цезаря и Марка Антония, была мастером политических интриг (ей было семнадцать, когда она использовала римлян для личного восхождения на трон), но также принимала участие в решающей битве на Акциуме в 31 году до н. э. вместе со своим мужем. Флот Антония потерпел сокрушительное и безоговорочное поражение, и Клеопатра с позором покинула поле боя, по крайней мере в соответствии с римскими источниками. Но она оставалась в Александрии до тех пор, пока не пришли римляне, и отказалась подчиниться захватчикам. Она не хотела, чтобы ее вели в цепях по римским улицам, не хотела видеть, как толпа будет издеваться и освистывать ее и богатых людей ее королевства, пока они будут шествовать мимо ради увеселения, и решилась на самоубийство – поступок, который заставил восхититься даже римлян, которые ненавидели египетскую царицу.

Однако и Боудикка, и Клеопатра были иностранками, что уже само по себе делало их объектами обожания и фетишизации. Типичные римские девушки – и девушки Вестероса – не воевали, за одним заметным исключением – Бриенны Тарт, которая отличается мужеподобной внешностью и превосходит в бою любого мужчину. Арья Старк такая же: бунтарская противоположность своей сестры Сансы, соответствующей всем стереотипам о девушках, она с детства завидует своим братьям, которых учат управляться с мечом, а впоследствии отправляется в путешествие под видом мальчика и за Узким морем учится быть убийцей. Дейенерис Таргариен ведет Безупречных в бой, но сама изолируется от битвы с кровавыми всадниками. Тем не менее, если Арья и Дейенерис описываются маленькими, ловкими и привлекательными и участвуют в войне лишь косвенно, Бриенна ближе к стереотипу женщины-рыцаря: необыкновенно высокая, она сама по себе и даже является обладательницей меча из валирийской стали, выкованного из знаменитого клинка Неда Старка – Льда. Меч по имени Верный Клятве, ей отдал Джейме Ланнистер, чтобы с его помощью Бриенна могла найти пропавшую Сансу, чтобы исполнить свой долг, – это контрастирует с прошлой неудачей Джейме и представляет эволюцию этого персонажа через отношения с Бриенной.

Образ Бриенны напоминает античных амазонок, воинственных женщин на краю цивилизации. В греческих мифах у амазонок был особый статус: из-за своего экзотического происхождения и контркультурного существования без мужчин и в стороне от мужского господства они выглядели угрозой, которую нужно было устранить для торжества цивилизации. Таким образом, их часто представляют как врагов греческих героев, а войны с ними описаны на фризах храма параллельно с войнами с другими мифическими существами – кентаврами или чудовищными титанами. Геркулес и его товарищи дерутся с амазонками во время похода за поясом Ипполиты, королевы амазонок, – это стало девятым подвигом Геракла. Хотя Ипполита обещает отдать ему пояс, богиня Гера подстрекает амазонок прогнать Геркулеса и его людей, и в последующей битве Геркулес убивает Ипполиту и снимает с нее ее пояс, точно так же, как воин на поле сражения забрал бы в награду вещи павшего врага.

Позднее, во время Троянской войны, после смерти Гектора, троянцы ощущают необходимость в союзниках, чтобы пополнить истощенные ряды. Помощь приходит с Востока в виде войска амазонок, легендарных античных женщин-воинов, которые отрезали себе правую грудь (или просто не прикрывали левую), носили штаны и не нуждались в мужчинах. Вела их царица Пентесилея, столь прекрасная, что сам великий Ахиллес, поговаривали, влюбился в нее прямо в момент ее убийства и не смог сдержать рыданий над мертвым телом девушки. То же происходит у Тириона с Шаей, его бывшей любовницей, оказавшейся шпионкой: задушив ее с помощью подаренной им же золотой цепочки, он плачет над ее мертвым телом. Джейме Ланнистеру, однако, не достается и такого слабого утешения: вместо этого, путешествуя по Речным землям с Бриенной, он находит, что герои и амазонки имеют довольно много общего, – и те, и другие исключены из нормального общества и должны соответствовать недостижимым стандартам.

Ахиллес и Пентесилея. Роспись краснофигурного кратера. Мадрид, Национальный археологический музей

Литературные потомки Пентесилеи соответствуют той же базовой структуре: они, как правило, сражаются на другой стороне войны (даже если она впоследствии превращается в «правильную»), им почти никогда не удается одержать верх над героями-мужчинами и, что более важно, являются чем-то иным и экзотическим. Поэтому неудивительно, что другая известная женщина-воин «Игры престолов», сестра Теона Грейджоя Аша/ Яра, родом с Железных островов, народ которого поклоняется Утонувшему богу и живет за счет налетов, что является чуждым для остальных Семи Королевств. В отличие от своего брата Теона, Аша/Яра – железнорожденная до мозга костей, у нее есть собственный боевой флот, одобрение отца и значительное влияние среди людей. Ей мешает лишь принадлежность другому полу, она дочь, а не сын, – этот биологический барьер она никогда не сможет преодолеть, несмотря на то что более компетентна и менее безрассудна, чем ее брат. Ашу/ Яру будет уместно сравнить с Артемисией, правительницей Галикарнаса, которая мельком появляется в труде Геродота, возглавляя флотилию, чтобы помочь персидскому вторжению в Грецию. Она фигурирует последней в списке союзников Персии, составленном Геродотом, главным образом благодаря тому, что женщина-воин была чем-то новым: «Упомяну лишь об Артемисии – женщине, которой я весьма удивляюсь за то, что она выступила в поход на Элладу». Среди всех командиров под началом великого царя лишь она отговаривает его от участия в морской битве с греками при Саламине, но царь отказывается слушать. Ее основным вкладом в ход битвы стало то, что она протаранила один из кораблей союзников по причинам, которые Геродоту были не вполне ясны. Но даже этот поступок идет ей на пользу. Разочарованный действиями своих командиров, царь Ксеркс видит в этой атаке проявление храбрости. «Мои мужчины стали женщинами, а женщины – мужчинами», – говорит он, и это не комплимент.

Что же все-таки означает быть женщиной в Вестеросе? Когда Серсея Ланнистер впервые упоминается в книгах «Игры престолов», она не представляет из себя практически ничего, лишь часть королевской свиты. «Серсея и дети едут вместе с ними, – говорит Кейтилин Старк мужу накануне королевского визита в Винтерфелл и добавляет: – С ними едут и братья королевы» (ИП). Нед, в свою очередь, кривится и называет гостей ланнистерской заразой, и, пока Кейтилин настаивает на должном отношении к королеве, для Неда она Ланнистерша, чью грудь сосал принц Томмен. Этот диалог говорит нам больше о Старках и их отношениях, чем о самой Серсее, где ее роль женщины сводится к выполнению ею основных функций. Несмотря на тот факт, что она королева, Серсея – просто одна из свиты короля, сестра своих братьев, мать своих детей. Даже в этой роли она не рассматривается как личность: обозначается лишь ее пол (женщина) и ее функция (кормление грудью). Однако Нед, считая Серсею лишь запасной деталью в механизме Семи Королевств, недооценивает ее, и это стоит ему собственной головы.

Серсея является воинственной женщиной в лучших традициях жанра: мать, свирепо защищающая своих детей, презираемая жена и женщина, поглощенная амбициями. Одна из наиболее успешных женщин в Вестеросе, она не всегда полностью контролирует свою власть и имеет пристрастие как к вину, так и к инцесту – два качества, которые античные авторы приписывали мужчинам, особенно тиранам. В древности о таких дамах говорили, что у них мужские сердца, и конкретная женщина, описанная такими словами, – еще одна женщина, по уши погрязшая в дворцовых интригах. Когда Агамемнон, царь Микен, плывет в Трою, он обнаруживает, что ветер ему не благоволит. Чтобы успокоить его и обеспечить проход, он должен принести в жертву свою младшую дочь Ифигению. Приношение в жертву детей не ново в античной мифологии, но оно всегда предвещает беду для того, кто его осуществляет, что и происходит с Агамемноном. То, что он воспринимает как необходимую жертву, его жена Клитемнестра считает необоснованным убийством и, вместо того чтобы хранить семейный очаг и страну, заводит интрижку с двоюродным братом мужа Эгисфом, семья которого таит злобу на Агамемнона. Так получилось, что Эгисф сам является плодом инцеста, как и дети Серсеи, и, будучи врагом царя Микен, давно ищет возможности отомстить: ни он, ни Клитемнестра не питают большой любви к правителю. И когда Агамемнон наконец возвращается после десятилетнего отсутствия, супруга заманивает его в ван ну, где убивает вместе с красивой девушкой, которую царь привел в качестве пленницы из Трои. Вместе с Эгисфом Клитемнестра продолжает править Микенами на протяжении следующих семи лет, после чего ее сын Орест убивает их, отомстив за смерть отца. История имеет сходство с историей Серсеи, которая устраивает убийство мужа, скрывает происхождение своих детей и совершает поступки, превосходящие все, что сделал ей Роберт Баратеон.

Несмотря на то что история Агамемнона является частью возвращения из Трои и событий «Одиссеи», сама по себе она не является эпической, но лучше всего представлена в афинской трагедии V в. Эсхила, который описывал свои произведения как «лишь крошки от великих пиров Гомера». Трагедия на самом деле подошла бы Серсее намного лучше, чем эпос, – жанр, который, несмотря на всю свою вместительность, оставляет женщин позади и делает их вторичными на фоне мужчин. Однако трагедия фокусируется на внутренних интригах и политических распрях, а голоса женщин часто поднимают восстания, борясь против мужского господства. Такие женщины описывались живыми, вдохновленными, амбициозными, с планами и эмоциональными конфликтами: вспомнить только решение Медеи убить своих собственных детей, несмотря на безумную любовь к ним. Далее, трагедии развиваются в замкнутом пространстве: как правило, во дворце или, в соответствии с античными традициями, неподалеку от царских палат, где народ мог видеть, как разворачивается действие. Эпос же разыгрывался на полях сражений и в палатах советников, где мужчины совершали подвиги и демонстрировали мужественность, чтобы ими восхищались другие мужчины и женщины, находящиеся в безопасности, за городскими стенами.

Если в трагедии некая нарушившая закон женщина может получить контроль над городом или государством, женщины в эпосе – даже самые впечатляющие – обычно остаются в стороне от власти (как Телемах занимает место своей матери Пенелопы в «Одиссее») или нарушают свои политические обязанности (как Дидона в «Энеиде»). Женщины, подобные Серсее, испытывающие интерес к политической власти, в эпическом мире зачастую не воспринимались всерьез, за исключением богинь, например, Юноны и Афины, способных играть по иным правилам, нежели смертные женщины. Но не все так однозначно. Жена Гектора Андромаха дает супругу убедительные советы по поводу стратегии, которые ему самому, кажется, не приходили в голову. Пенелопа, терпеливая жена Одиссея, манипулирует женихами на протяжении двадцати лет, и ей удается вести хозяйство достаточно хорошо, чтобы содержать их всех.

Но, возможно, из всех эпических женщин Серсея больше всего похожа на Елену Троянскую, чья красота была настолько легендарной, что послужила поводом для объединения всей Греции против богатой и могущественной Трои. Вина Елены в этой войне часто подвергалась сомнению в Античности, и поэты, и ученые называли ее как неверной женой, так и несчастной жертвой. Существует также версия, будто Елена вообще никогда не была в Трое и вместо этого всю войну терпеливо ждала своего мужа в Египте, в то время как мужчины сражались и умирали за eidolon, плод воображения. Что бы люди ни думали о Елене, она представляла достаточный интерес для двух мужчин, чтобы они развязали войну за ее благосклонность, а последующие поколения пересказывали ее историю. Троянские женщины ее ненавидели, видя в ней причину смерти своих мужей. Поведение ее нового супруга Париса, миловидного юноши, ничем особо не выделявшегося, порой вызывало у нее стыд, и, когда перед стенами Трои появился конь, она шептала заклятия, чтобы вытянуть секреты, несмотря на то что троянцы обращались с ней хорошо. Возможно, ее неудача обеспечила ей спасение, так как и победители, и проигравшие на войне впоследствии желали ее смерти. Несомненно, красота Елены сыграла свою роль, но в основном это позволило ей, несмотря на всю злобу в ее захватывающей жизни, дожить до поздней старости в богатстве в качестве царицы Спарты – судьба, о которой многие женщины в Красном замке, включая королеву, могли только мечтать. Серсея также знает, как использовать свое тело, чтобы добиться своего и манипулировать мужчинами вокруг нее, но, в отличие от Елены, она никогда не являлась объектом неудержимой мужской страсти. Фактически, отчасти трагедией Серсеи является то, что другая женщина больше подходит на роль Елены в качестве причины войны: Лианна Старк, за которую бились Рейегар и Роберт. Роберт произносит ее имя во время консумации брака с Серсеей, что отравляет их супружество и делает Серсею – по крайней мере, так она считает – из красивой и невинной пешки макиавеллиевской озлобленной женщиной.

Серсея однозначно коварна, но все же она не ведьма или колдунья. На самом деле, она напугана пророчеством, услышанным в раннем детстве от чужеземной мейеги, – та предсказала, что придет другая королева, более молодая и красивая, отнимет у нее власть и превратит все, что ей дорого, в пепел. Совпадения указывают на Маргери Тирелл, которая, по мнению Серсеи (как оказалось, верному), потворствовала смерти Джоффри. Но Серсея не знает, что на Востоке возносится еще одна королева, чей взор обращен на Вестерос, тоже более молодая и красивая, и она намерена заявить о своем праве первородства. Этот женский треугольник идет в параллели с событиями, происходящими на стороне мужчин: вопрос не только в том, кто придет к власти, но также какую власть они принесут с собой на трон. Подобно Серсее, власть Маргери – в красоте, благородном происхождении и богатстве семьи, что позволяет ей пробиться в высшие круги власти посредством замужества. Дейенерис Таргариен же была лишена всех преимуществ, какие имелись у Серсеи и Маргери: у нее не осталось семьи, на которую можно было бы положиться, она не получила должного воспитания, не обучалась правилам поведения при дворе и вместе с братом была вынуждена продать все имевшиеся у них реликвии Таргариенов, чтобы выжить в изгнании. Но в целом разница не так уж и велика: Дени занимает положение, позволяющее ей строить собственную судьбу, потому что она становится кхалиси и владеет драконами – эмблемой и символом ее дома. Но это положение и имущество достаются ей, только когда она выходит замуж за могущественного мужчину. Фактически в этом главное сходство Дени и Серсеи: обе были пешками в союзах, создаваемых мужчинами для выгоды собственных домов, и ни у одной не было права на возражение. Когда мужья погибают, женщины наконец получают возможность властвовать самостоятельно, и разница в их поведении говорит о многом: Серсеей движет желание защитить своих детей и быть вовлеченной в дела государства. Дейенерис движет желание защитить ее кхаласар, особенно с тех пор, как она осталась с самыми слабыми людьми, которые не могли покинуть ее ради более могущественного кхала. Ее выбор также невелик: неудача в новой роли лидера означает смерть для нее и ее народа. И Дени также получила пророчество от мейеги, проклявшей ее на жизнь без детей.

Колдуньи часто встречаются в античной литературе, особенно среди женщин низших сословий. И в отличие от Средневековья, где магия обычно ассоциировалась с дьяволом, в древности магические ритуалы практиковались в больших количествах и в большинстве случаев были вполне законными. Сохранились таблички с проклятиями, на которых люди призывали богов и богинь царства мертвых наказать, например, того, кто их ограбил или навредил их имуществу, молились, чтобы свидетели противоположной стороны плохо проявили себя во время суда, просили заставить кого-то влюбиться или уничтожить соперника. И в то время как в Вестеросе ни одна из знатных дам не практикует магию, некоторые из великих женщин древности были известны своими сверхъестественными способностями. Практически тезка Серсеи, колдунья Цирцея является дочерью Солнца и обладает властью превращать мужчин в животных. Когда Одиссей оказывается на ее острове, она превращает всех его людей в свиней, в то время как он остается с ней на два долгих года и наслаждается ее гостеприимством. Медея, черноморская царевна, которую Ясон приводит домой в качестве жены, вернувшись из путешествия за золотым руном, также потомок Солнца, достаточно могущественна, чтобы сварить зелье бессмертия, и достаточно жестока, чтобы убить тех, кто стоял на ее пути, начиная с мужа и заканчивая детьми.

Помимо склонности к применению магии, Медея и Цирцея имеют довольно важное сходство с Еленой Троянской: все они произошли от божественных существ. Медея и Цирцея – от Солнца, Елена, у которой есть способности к зельеварению, – дочь Зевса, главного бога греческого пантеона. Эта божественная связь частично объясняет их тягу к сверхъестественному: как и их родители, они способны на большее, чем простые смертные, и, возможно, подобно богам, их не сильно заботят угрызения совести. Такое же хладнокровие полубога и репутация обладателя сверхъестественных способностей не присущи ни одной из женщин Вестероса, но свойственны загадочному Востоку. Отдаленные уголки всегда были пристанищем магии: Медея пришла с Черного моря – области, считавшейся загадочной для большинства греков пятого века, – а слава о ее колдовских способностях доходила до Римской империи. Волшебные нимфы, с которыми сталкивается Одиссей, не просто не совсем человеческие создания, они живут на необитаемых островах Средиземноморья – области, которую люди еще не смогли полностью исследовать, где может произойти все что угодно (на другом острове Одиссей встречает Циклопа – одноглазого монстра, который пировал с его людьми, но усердно защищал свое стадо овец – он тоже сына бога). Пришельцы из дальних неизведанных земель легко вселяют ужас и восхищение, а отсюда и до сверхъестественных сил недалеко. Для Вестероса лучше оставаться подальше от всего сверхъестественного, в том числе и от Мелисандры из Асшая – места настолько далекого, что ни один из персонажей ни разу не бывал там, которое никто не может с точностью описать, расположенное в самых отдаленных уголках карт.

Табличка с проклятием, середина I в. до н. э. Рим, термы Диолектиана, Национальный римский музей

Мелисандра, или Красная женщина, как ее называют, жрица Р’глора, огненного божества, которому поклоняются, разжигая большие костры. В греко-римском мире поклонялись Солнцу во многих обличьях, включая Гелиоса, антропоморфическое существо. Также существовал восточный культ под названием «митраизм», популярный среди солдат, – его главный герой, Митра, был известен тем, что пировал с богом солнца Солом. В связи с Солнцем и перерождением митраизм считается предшественником христианства; римляне полагали, что он имел персидские и зороастрийские корни. В Персии, где богом империи и великим владыкой был Ахура-Мазда (Ормазд), высшей добродетелью считалось вступить в битву с приспешниками зла. Зороастризм концентрировался вокруг огня: молитвы произносились при свете (солнца или огня), а во времена Ахеменидской и Сасанидской империй огромные священные костры горели днем и ночью по всей стране.

Эта бессмертная борьба между светом и тьмой делает Мелисандру еще более интересной: жрица света и приспешница огня она тем не менее прибывает из города теней Асшая и проповедует взаимосвязь света и тьмы – догмат одного из течений зороастризма под названием «зурванизм». Ее главной миссией, однако, является поиск Азора Ахая, «обещанного принца», которого она находит в суровом Станнисе Баратеоне. Что именно возрожденный Азор Ахай должен совершить, до сих пор непонятно, но взгляд жрицы на него мессианский и загадочный, а ее методы демонстрируют уже знакомое безразличие к моральным устоям. Женщины с явными сверхъестественными способностями однозначно могли служить культам древних мифов: женщины – последовательницы Диониса или Бахуса – изображались необычными, сильными, вспыльчивыми и опасными, как их бог. Но ведьмы и колдуньи, как Медея, обычно рассматривались по-другому, – как независимые посланницы, которые были устрашающими, так как могли разорвать связь с человеческим обществом и собственной зависимостью. Таким образом, Мелисандра объединяет две разные концепции женщины со сверхъестественными способностями: с одной стороны, властная автономная фигура, отделенная от общества, но обладающая большим авторитетом; с другой стороны, представительница религии, которая по своей природе требует поклонения каждого и распространяется как дикий огонь.

Рельеф из митреума в Фиано Романо, II–III вв. Париж, Лувр

На момент нашей первой встречи с Мелисандрой она уже заняла свое положение при дворе Станниса. Она дает советы королю, сидит рядом с ним на пирах, проникла в ближний круг королевы и имеет все увеличивающееся влияние на его людей. Оно столь велико, что жрица даже убеждает Станниса отречься от поклонения Семерым, сжечь их статуи и принять веру в Р’глора. О новой религии Станниса теперь заявляет даже его знамя, на котором изображен скачущий олень дома Баратеонов, окруженный пламенем Владыки Света. Вера в Р’глора распространена также и в вольных городах, и это дает нам понять, что Мелисандра не единственная ее последовательница и смогла приобщить свой культ к политической власти, а иконоборчество жрицы предполагает, что ее целью является не только найти Азора Ахая, но также обращать в свою веру, чтобы расширить круг поклоняющихся. Тем временем тяготы гражданской войны, масштабные разрушения и приближение зимы означают, что Вестерос созрел как для принятия новых вероисповеданий, так и для восстановления старых, и Серсея это понимает, когда пытается использовать заново возрожденную церковь Семерых. Чем больше фермеров, торговцев, межевых рыцарей и представителей других классов находится на грани бедности, разница между благосостоянием церкви и нищетой людей становится устрашающей, пока одного верховного септона насильно не сменить другим. Новый лидер церкви больше заинтересован в жесткой политике. Как и Мелисандра, он желает контролировать королевскую семью, сначала пообещав им то, чего они хотят (Мелисандра предлагает власть, септон – деньги), а затем, накопив достаточно власти и влияния, начать действовать по собственному плану.

Процесс, в котором религии приходят в упадок и возносятся, крепко зафиксирован в Античности, особенно в восхождении христианства. Римская империя объединяла людей различных религий, включая многочисленные версии политеизма, да и сам Рим впоследствии стал местом различных форм поклонения. Для римлян было важно поддерживать баланс в вероисповедании, что означало, что они должны были быть уверены, что боги довольны Римом и его делами во все времена. Чтобы в этом убедиться, каждое публичное действие начинали с получения покровительства, которое включало в себя выяснение отношения богов к этому действию с помощью различных техник гадания: по внутренностям животных, расположению птиц в небе, по священным цыплятам и т. д. Божественная немилость приостанавливала любое действие до тех пор, пока не устранят проблему, замеченную богами и не восстановится баланс. Пока никто не пытался расстроить этот шаткий баланс, римляне не противились никаким вероисповеданиям и с радостью позволяли им сосуществовать. В целом религии подавлялись лишь по политическим соображениям, так как римляне были довольно хорошо осведомлены, что вера укрепляет политическую сплоченность народа, а также что религиозные союзы могут быть удобным прикрытием для различных видов нелегальных заговоров, не говоря уже о других аморальных поступках.

Ранние христиане столкнулись именно с этими важными проблемами. Они отказывались признавать римских богов (и римского императора в их числе) как силы, которые нужно умилостивить и держаться на их стороне. Они также собирались в местах частного пользования, мужчины вместе с женщинами, и делали различного рода вещи, о которых страшно было говорить, например, ели плоть своего бога, – по крайней мере, так это выглядело для среднего римлянина, который в большинстве случаев воспринимал мир таким, каким привык его видеть. По мере развития и распространения христианства росла и римская антипатия: подозреваемые стали предметом жестоких гонений, особенно после того, как император понял, что христиане могут стать удобной мишенью для популистских страхов и агрессии. Ситуация улучшилась, когда произошло два изменения: во-первых, когда большая часть сенаторской элиты приняла христианство, таким образом добавив политический вес и голос, и во-вторых, когда император Константин принял христианство и сделал его государственной религией. Победа Станниса, скорее всего, привела бы к подобной участи Вестерос, и Красный бог сместил бы веру в Семерых, как и интервенция Ланнистеров могла бы привлечь больше церковных воителей. Но религиозная история Вестероса показывает, что, как и в Риме, старое и новое могут сосуществовать, хоть и не без напряженности. Если религия играет важную роль в развитии и потенциальном разрешении проблем в Вестеросе – что наиболее важно на данной стадии – тогда именно женская принадлежность того или иного рода, магического или политического, будет инструментом определения того, каким будет исход.

Несмотря на свое влияние, Серсея Ланнистер не единственная модель женского политического поведения в Вестеросе. Хотя молодые женщины вроде Сансы и Маргери желают подражать ей – конечно же, чтобы стать ею, – их взгляд на женственность ограничен важными положениями. В значительной мере, их власть ограничена так, что ее едва ли можно официально проявить. Это не значит, что они готовы смириться с традиционным взглядом на роль женщины: несмотря на тот факт, что Серсея, Кейтилин Старк, Санса или Маргери соответствуют ожиданиям общества, включая мужчин в их жизни, их роли едва ли аполитичны. Они служат хранительницами своих мужей, как регенты и стюарды в их отсутствие, и имеют всеобъемлющее влияние на то, что происходит при дворе. Кейтилин даже отправляется послом своего сына к Ренли и сообщает о его смерти, но даже она смирилась с тем, что ей придется бесконечно ждать в тылу, пока мужчины и те немногие женщины, которые осмелились оправдать ожидания, сражаются.

Пьер-Жюль Кавелье. Корнелия, мать Гракхов, 1861. Париж, Лувр

Портрет Юлии Домны, ок. 200. Мюнхен, Глипотека

В этом они походят на великих благородных дам республиканского и имперского Рима, которые, хотя их власть может быть обозначена как «слабая», далеко не были ограждены от государственных дел. Например, Корнелия, дочь великого Сципиона Африканского, который спас Рим от Ганнибала, вырастила двоих сыновей. Оба стали радикальными политиками и посвятили себя борьбе против растущего неравенства, следовавшего за быстрым становлением Рима как империи. Оба погибли за свои политические убеждения, и своим взглядам на мир оба во многом обязаны материнскому воспитанию: она выбирала им учителей, рассказывала о греческих идеях демократии и оставалась объектом восхищения римлян еще долго после смерти ее сыновей. Ее внучка Фульвия тем временем была замужем за тремя мужчинами, обладавшими схожими политическими взглядами, включая молодого Марка Антония. Жена Цицерона Теренция контролировала семейный бюджет, тогда как Гортензия, дочь знаменитого оратора, представляла интересы женщин в сенате. Когда республика сменилась самодержавием Цезарей, женщины императорской семьи потворствовали лучшим из них. Говорили, что жена Августа Ливия отравила своих приемных сыновей и всех прочих соперников, чтобы обеспечить трон своему сыну. Агриппина Младшая, мать императора Нерона, достаточно долго охраняла жизнь своего сына, чтобы он унаследовал власть, а затем давала советы юному императору. Первыми признаками его безумия были повторяющиеся попытки, в итоге завершившиеся успехом, организовать ее убийство. Намного позже императрица Юлия Домна завладела достаточной властью, чтобы ее обвинили в измене и прелюбодеянии, хотя ни одно из обвинений не имело оснований. Она совершила объезд военных лагерей со своим мужем-императором, а затем выступала в качестве посредника между своими враждующими сыновьями. Всех этих женщин объединяла решимость оставить след, быть частью мира и общества, в котором они жили. Они не могли делать это в открытую, как их мужчины или экзотические колдуньи, но тем не менее совершали это в рамках своего положения в обществе.

 

Отчаянный герой

Вестерос, кажется, сталкивается не только с жестокой гражданской войной, но также с серьезным кризисом героизма. Джейме Ланнистер и другие молодые мужчины, похожие на него, борются с разницей между поколениями: не такие героичные, как их отцы и герои прошлого, и не могут преобразовать свой опыт на рыцарских турнирах в воинскую славу. Женщины Вестероса тем временем оказываются в тисках не только ужасов гражданской войны, но также половой принадлежности и мужчин, которые ожидают от них выполнения женских обязанностей, а не присутствия в тронных залах. Та, кто попытается это сделать, может подвергнуться позору, как Серсея, осмеянию, как Бриенна, или найти удачу где-то еще, как Дейенерис. В этой странной ситуации надежда, кажется, должна прийти оттуда, откуда не ждали, – извне (опять же как Дейенерис или Мелисандра) или от тех мужчин, которые не кажутся способными на героические поступки.

Если посмотреть на героев Трои и других эпических историй в разрезе, можно заметить довольно широкий диапазон возраста и таланта. Кто-то стар, кто-то молод. У некоторых на щеках еще цветет юношеский румянец, в то время как на лицах других – шрамы и раны. Почти все они отважные воины, но некоторые преуспели в ближнем бою, в то время как другие лучше чувствуют себя с копьем или луком, а третьи изрекают умные мысли и советы. Это разнообразие особенностей часто раскрывается на героических спортивных состязаниях, устроенных, чтобы почтить память павших товарищей. Но из всех древних эпических воинов один выделяется тем, что уродлив и невзрачен, – кривоногий и хромой Терсит. Он появляется лишь однажды – в «Илиаде», когда произносит речь, в которой порицает Агамемнона и прочих греческих предводителей, и его одергивает Одиссей, пообещав изгнать нагим из лагеря греков, если снова услышит такие слова. Терсит должен был быть примером обычного солдата, который пришел в Трою по приказу короля и теперь, спустя девять долгих лет, начинает томиться в ожидании возвращения домой или победы. Его выделили среди массы солдат (некоторые из которых также получили отповедь Одиссея, но не столь ядовитую и позорную, как Терсит), назвав имя. Он также самый уродливый человек, когда-либо ступавший на землю Трои: не только косоглазый и хромой, но к тому же горбатый, с редким пушком на заостренной голове, и, кажется, не способен держать рот на замке, постоянно понося и осуждая предволителей, чтобы вызвать смех товарищей. Его неповиновение быстро и резко пресекается, и очевидно, что Одиссей позволяет себе сделать это, потому что Терсит выглядит абсолютно немощным существом, слабым в военном деле и низкого происхождения. Все сказанное делает его неподходящим для эпического представления, и он присутствует лишь для того, чтобы получить заслуженный урок.

Его характер вряд ли изменится в других версиях: по одной версии, он встретил свой конец от руки Ахиллеса, за то, что ткнул копьем в глаз убитой амазонки Пенфесилеи, а по другой – за то, что издевался над героем, когда тот плакал. Но Терсит появляется также для того, чтобы обличить или стать объектом лицемерия, которым пропитан эпос: Ахиллес убивает Терсита, потому что тот надругался над трупом, но сам герой поступил так же и даже хуже, протащив тело Гектора вдоль стен Трои и не сжег его, оставив собакам и птицам. Одиссей позволяет себе напугать и пристыдить Терсита до слез, но сам он описан низкорослым и кривоногим, а его главными достоинствами считаются хитрость и речи, нежели превосходство на поле боя (хотя он уверенно чувствует себя в битве). Что позволено благородному, для обычного человека оборачивается наказанием, и некоторые знаменитые читатели «Илиады» интерпретировали критическое отношение к Терситу как способ Гомера отойти от точки зрения, противоречащей социальным нормам того времени, слишком провокационной. Наказание Терсита предоставляет аудитории шанс увидеть горький урок за его речи, но не сильно разгневаться, чтобы никто не мог придраться к повествованию.

В Вестеросе есть собственный Терсит – человек, которому хорошо знакомы все унижения, которые испытал Терсит в краткий миг своей славы. Тирион Ланнистер, хоть и не бастард, не удостаивается отцовского расположения и едва ли добивается признания как законный сын. Его дразнят карликом, ему сложно пробиться и внушить доверие, и он вынужден полагаться на врожденный острый ум, чтобы пробить себе дорогу в этом мире. Однако, в отличие от Терсита, Тирион не может даже исчезнуть в безвестности: когда он решает жениться на простолюдинке, отец узнает об этом и с помощью Джейме обманывает сына, заставив его считать девушку шлюхой и вынудив Тириона (и всех его гвардейцев) изнасиловать и бросить ее. Не признают в Тирионе и его выдающийся ум: отец и сестра едва допускают его правление Королевской Гаванью, как и его ключевую роль в нейтрализации флота Станниса. Когда он дает Джоффри редкую книгу, чтобы племянник изучил некоторые исторические примеры, которым он мог бы последовать, Джоффри использует свой новый меч, чтобы разрубить том на части. А во время Пурпурной свадьбы гостям устраивают забавное представление карликов, ездящих верхом на свиньях, с расчетом на то, чтобы оскорбить и унизить, и поскольку Тирион удалось каким-то образом пропустить намек, Джоффри потребовал, чтобы дядя сам сел верхом на свинью для развлечения гостей.

Несмотря на все это, Тирион, без сомнения, один из самых харизматичных персонажей «Игры престолов». Джордж Р. Р. Мартин издал книгу его высказываний и острот, и исследования в Сети показывают, что он – один из самых важных персонажей, по крайней мере, с точки зрения того, со сколькими персонажами он контактирует. Уже только это отличие делает его серьезным претендентом на важный титул главного героя. Но достаточно ли этого, чтобы стать им? Все же Тирион почти диаметральная противоположность Джейме: уродлив, тогда как Джейме красив; слаб, тогда как Джейме силен; любит читать, тогда как Джейме знает толк лишь в войне. И в отличие от Джейме, чье тело и душа принадлежат единственной женщине (хоть и собственной сестре), Тирион – знаменитый бабник, снискавший славу любителя борделей. Тирион также имеет пристрастие к алкоголю, сквернословию и ряду других пороков, ни один из которых не характеризует среднестатистического бравого рыцаря Вестероса. Однако эти характеристики в античном мире часто припысывались карликам или людям с другими врожденными особенностями, так как греки и римляне, как правило, воспринимали отклонения или ограниченные возможности как символ варварства и никчемности. Хотя карлики встречались довольно часто, в большинстве своем их привлекательность была связана со странным интересом к гротеску – например, их часто изображали с непропорционального огромным фаллосом, скорее всего, чтобы обозначить ненормальную похотливость.

И все же из всех участников Войны Пяти Королей именно Тириону удается совершить хоть что-то: он сражается в настоящем бою и правит осажденным городом в условиях голода. Он взаимодействует с реальными людьми и учитывает интересы как высших, так и низших классов. Кроме того, он больше всех остальных персонажей «Игры престолов» повидал мир: он путешествует от Стены до Залива Работорговцев и видит диковинный мир, попадает в разные неприятности, выпутывается из них и в придачу находит много новых союзников. Даже пристрастие к женщинам является неотъемлемой частью героического образа жизни. Как-никак герои «Илиады» оказались в Трое из-за женщины и сильной ссоры, которая разделяет Ахиллеса и Агамемнона и является движущей силой всей поэмы, также из-за женщины. В «Энеиде» Эней очень близок к тому, чтобы отречься от своей священной миссии из-за любовной связи с карфагенской царицей Дидоной, а когда он все же сбегает и после отправляется в Италию, одной из причин раздора между ним и местными жителями является еще одна женщина – дочь короля Лавиния, которая уже была обещана другому. В «Илиаде», когда Гектор опасается за судьбу жены после его смерти и падения Трои, он представляет ее, принцессу Трои, служанкой надменной гречанки. Женщины заботят эпических героев так же, как трофеи с поля боя, как неотъемлемая часть награды за заслуги в сражении. Для Тириона женщины являются скорее компенсацией за тяготы жизни, нежели наградой за достижения, но они являются частью образа жизни, присущего героям.

Чтобы быть настоящим героем, нужно совершать героические поступки, и, исходя из этого, существует два типа героев. Первый – головорезы, которые сражаются за короля и страну и обычно погибают (или практически погибают) в сиянии славы. Вторые же, пережив чей-то воинственный призыв, отправляются в путешествие либо домой, либо в другие земли, либо на разведку. Если эти типы кажутся знакомыми, то лишь потому, что присутствуют в самых известных сюжетах, придуманных человечеством. Повествование о войне беспрерывно движется от «Илиады» до «Великой стены», в то время как повествование о путешественниках простирается от «Одиссеи» до «Остаться в живых». Некоторые истории соединяют в себе оба варианта. «Энеида» начинается как рассказ о путешествии, а после того как герой достиг места назначения, сменяется военным повествованием. В «Гарри Поттере» также есть и путешествия (обычно в поисках какого-то предмета), и героические битвы, как на экране, так и вне его, и во многом это справедливо и для «Властелина колец» и «Звездных войн». «Игра престолов», в свою очередь, объединяет множество путешествий и множество битв, и многие персонажи принимают участие и в тех, и в других: например, Джейме и Бриенна путешествуют вместе из Риверрана в Королевскую Гавань, а после Бриенна продолжает свое путешествие в поисках Сансы, в то время как Джейме остается, чтобы исполнять свой долг перед Королевской Гвардией и своей семьей.

Мы уже заметили некоторые черты, которые делают Тириона героем, подобным Одиссею: его тяга к долгим путешествиям и знаниям, способность примерять разные роли с разными людьми. Вся это характерно для Одиссея – многогранность, способность принимать разные обличья, хитрость. Но хоть Одиссей и известен в основном как протагонист «Одиссеи», он также один из наиболее важных героев «Илиады». Фактически, он положил конец Троянской войне – подвиг, который все герои Греции не могли совершить в течение десяти лет сражений. Когда стало ясно, что Троя неприступна, Одиссей обратил свой ум на поиск стратегии, способной пробить брешь в стенах. С помощью богини Афины он наблюдает за строительством троянского коня – огромного полого деревянного коня, внутри которого мог укрыться отряд греческих воинов. Сами греки отступили, оставив на берегу лишь коня вместе с послом Синоном, чьим заданием было убедить троянцев, что конь является подарком Афины и что им, таким образом, следует провести его за городские стены. Радуясь окончанию войны, троянцы притащили коня в город, благодаря всех богов, и в особенности Афину. Под покровом ночи греческие воины вышли из коня и открыли ворота поджидающей греческой армии. За одну ночь город был взят, царь убит, а войне пришел конец. Что особенно удивительно в этой истории, это не столько хитрая уловка Одиссея, а использование им технологий, чтобы перехитрить врага, – черта, которую он разделяет с некоторыми великими полководцами древности. Например, Юлий Цезарь был знаменит тем, что строил огромные осадные сооружения в любых условиях для того, чтобы нивелировать топографическое преимущество противника. Для Одиссея же троянский конь – это еще одна уловка, еще один поворот и изменение хода боевых действий: он приносит не только победу, но также и новый способ сражения. Хитрость побеждает там, где грубая сила справиться не может.

Тириону Ланнистеру также приходится бороться с помощью хитрости и разумного использования технологий, так как очевидно, что Королевскую Гавань можно спасти, лишь использовав по максимуму ее топографическое преимущество. Таким образом, Тирион – троянский Одиссей, и он использует две замечательные уловки в битве на Черноводной: дикий огонь и огромную цепь, перекрывшую устье реки. Дикий огонь, загадочная субстанция, созданная алхимиками и производимая в избытке для Безумного Короля Эйериса, возможно, уходит корнями к так называемому греческому огню – горючей смеси, которая не гасла даже в воде.

Греческий огонь был изобретен в VII в. византийцами (Византия – это современный Стамбул) и был главным оружием в большинстве морских сражений. Разные виды огневого оружия использовались в Древнем мире на протяжении почти тысячи лет, хотя их использование, обычно против кораблей, было нерегулярным и не всегда являлось технологическим преимуществом или приносило успех. Только в 672 г. было разработано и использовано против врагов более устойчивое и горючее вещество. Судя по историческим сводкам, дебют произвел огромное впечатление, не в последнюю очередь потому, что его впервые использовали в битве, которая спасла столицу христианской Римской империи от вторжения мусульман, обладавших в то время таким могуществом, что им удалось завоевать Персидскую империю и затем лишить Римскую империю большинства ее владений в Азии почти за одно поколение.

Ключом к успеху Тириона стала двойная хитрость с огнем и цепями. Идея состояла в том, чтобы заманить корабли Станниса в узкую гавань, где они не смогут использовать численное преимущество, чтобы разгромить скудный королевский флот. Как только корабли собрались в одном месте, Тирион выпустил огонь, и, как только это произошло и воцарился хаос, цепи заблокировали все пути к отступлению, таким образом обрекая флот Станниса. Заманивание превосходящих сил противника в узкое пространство является классическим военным маневром, который стал известен благодаря тремстам спартанцам во главе с царем Леонидом после Фермопильского сражения, произошедшего во время войны между Грецией и Персией. Однако у боев в гаванях есть своя история. Хоть Фермопильское сражение закончилась поражением и продвижением персов вперед, греки провели еще две великие битвы, чтобы победить в войне. Первой и важнейшей из них была битва при Саламине, сожженном острове неподалеку от Афин, находившемся под властью персидских гарнизонов. В этом сражении персы сильно превосходили числом и некоторые греки уже намеревались сдаться. Но афинский генерал по имени Фемистокл, как Одиссей в годах, своей коварной хитростью убедил силы союзников снова вступить в бой.

Греческий огонь. Миниатюра Мадридского Скилицы, XII в. Мадрид, Национальная библиотека Испании

Они встретились с персами в проливе у Саламина, где сам король Персии восседал на золотом троне, чтобы видеть, как его войска раз и навсегда истребят надоедливых греков. (Также за битвой на Черноводной наблюдали короли: первый, Джоффри, – со стен Королевской Гавани; второй, Станнис, – из своего лагеря на другой стороне реки. Стоит предположить, что ни одному из них не нравилось то, что он видел.) Однако Ксеркс не знал, что он действовал, исходя из недостоверной информации. Каким-то образом перед битвой Фемистокл отправил посланца к своему врагу, чтобы тот сказал королю, будто греки погрязли во внутренних конфликтах, что сам Фемистокл на стороне короля и что Афины желали бы отколоться от остальной Греции, если Ксеркс отправит свои корабли на блокаду проливов Саламина. Король поверил хорошим новостям, и персидский флот был отправлен к проливам и блокировал все входы в гавань. Однако это означало, что условия стали крайне неблагоприятными для персидских кораблей, которые не могли ни развернуться, ни произвести маневры. В последующей бойне греки, которые готовились всю ночь, могли сформировать построение и нанести поражение персам. Все, что смог увидеть Ксеркс со своего золотого трона в тот день, – как его собственные корабли тонут в пучине Эгейского моря. На следующий день он отправился домой в Персию, оставив полководца Мардония для дальнейших действий. Персидские войска все еще оставались сильными, но постепенно ситуация менялась, и через несколько лет они были изгнаны.

Но чтобы поистине соответствовать Одиссею, герой должен путешествовать, что тяжело для Тириона как потому, что он физически ограничен, так и из-за привычки попадать в неприятности и отклоняться от намеченного пути. Именно это с ним и случается, когда он наталкивается на Кейтилин Старк на обратном пути со Стены, и ему несколько раз приходится с помощью обаяния прокладывать путь к безопасности, прежде чем триумфально вернуться в Королевскую Гавань. Это прибытие и вкус власти, который Тирион ощущает, будучи десницей короля, не означает конец его путешествий, и он вынужден отправиться в новое, финал которого до сих пор еще не ясен. Однако уход Тириона из Королевской Гавани и Вестероса не совсем похож на одиссеев. Череда событий, которая к этому привела, началась на Пурпурной свадьбе, которая, как оказалось, была событием даже более значительным, чем ожидалось. Тирион по уши погряз в них. Он не только помогал организовывать свадьбу, – в конце концов его обвинили в убийстве короля, а его жена исчезла, покинув Королевскую Гавань под покровом ночи, чтобы отправиться домой. Он остается без короля и супруги, а его собственная семья настраивается против него, и сестра с отцом устраивают показательный суд, который Тирион не в состоянии выиграть.

Одиссей покидает дом из-за политических обязательств: будучи одним из женихов Елены и поклявшись помочь ее мужу во времена нужды, он не имеет другого выбора, кроме как присоединиться к походу на Трою, несмотря на безуспешную попытку симулировать безумие, чтобы избежать выполнения долга. Эней, напротив, должен покинуть свой дом в Трое в целях выживания, чтобы избежать гнева победивших греков и обеспечить выживание своего народа. Даже Ясон, предводитель аргонавтов, покидает дом, чтобы найти золотое руно, отчасти подстрекаемый нечестивым дядей, отчасти для того, чтобы доказать свою доблесть и завоевать трон. Тирион, напротив, покидает Вестерос, просто чтобы избежать возмездия: проиграв суд в поединке, он был приговорен к смерти собственным отцом. И последнее, что Тирион совершает в Вестеросе, – убийство отца. Таким образом, он привносит в свое путешествие привкус раскаяния и самопознания, а не просто совершает эпическое приключение.

В Древнем мире убийство, особенно внутри семьи, приносило проклятие преступнику и всему, к чему он прикасался, использовал или с чем взаимодействовал. В «Орестее», афинской трилогии трагедий V в., рассказывается об истории дома Атреев, в которой сын Агамемнона Орест убивает свою мать. Затем он вынужден покинуть свой дом и скитаться по Греции, гонимый фуриями, отвратительными божествами, которые сводили людей с ума и представляли в живой форме ужасные деяния, которые человек совершил, нарушив законы общества. Чаще всего молодым аристократам, совершившим убийство, приходилось покидать дом, чтобы найти искупление, находясь при заграничных дворах, где король мог проводить все необходимые религиозные ритуалы. Интересно сравнить дело Тириона с делом наставника Ахиллеса Феникса, который также был вынужден покинуть дом. Он прибыл ко двору отца Ахиллеса в поисках очищения, когда Ахиллес был еще молод. Феникс остался во Фтии и помогал обучать молодого героя, а затем присоединился к походу на Трою вместе со своим протеже. Отношения Ахиллеса с Фениксом явно очень близки, но должность старшего советника для молодого вспыльчивого героя примененима к Тириону. Примкнув к группе наемников у Миэрина, Тирион имеет целью не столько искупление, сколько помощь в захвате Утеса Кастерли, и в этом, по крайней мере, он является идеальной параллелью Дейенерис, которая также ищет помощи, чтобы вернуть себе Семь Королевств. Но если бы Тирион и Дейенерис объединили силы в книге, играл бы Тирион роль наставника и советника неопытной королевы, как он это делает в сериале, став десницей? У самой Дейенерис два наставника – Барристан Отважный и Джорах Мормонт, которые рассказывают ей все, что могут, об обычаях ее родины. Ни один из них, однако, не обладает равным ей социальным статусом, и ни у одного из них нет опыта в политике, который был у Тириона. Подобно им, служба Тириона может быть предложена в качестве искупления его преступлений и преступлений его семьи против династии Таргариенов, но станет ли он тем, кем был Феникс для Ахиллеса, нам еще предстоит узнать. Конечно, существует известная опасность для Дени стать слишком похожей на Ахиллеса: его выбор славы вместо долгой жизни означал, что он больше никогда не увидит семью и родину, как и конец Троянской войны. Феникс, в свою очередь, исчезает со страниц эпоса, в то время как Одиссей обречен на бесконечные путешествия, слишком беспокойный, чтобы поселиться в одном месте с терпеливой женщиной, которая ждала его двадцать лет. Все, что мы знаем о Тирионе, это то, что он соответствует требованиям эпоса в бесконечном желании славы, достижении известности и увековечивании в памяти.

В данной главе мы увидели, что Джордж Р. Р. Мартин совмещает уже установившийся эпический героизм с героизмом классической трагедии – жанра, который использует тех же персонажей, что и эпос, но обычно ставя их перед необычными дилеммами и личными катастрофами. Таким образом, сражения и путешествия дополнены придворными интригами и внутрисемейным насилием, а женщины, которых по ходу повествования часто наделяют могущественной властью, перемещаются на передний план. Тирион, еще одна фигура, выбивающаяся из общепринятых норм эпического протагониста, также выдвигается в центр событий отчасти из-за своей трагической судьбы – ненавистный монстр, чья невинность была украдена в ходе акта предательства и насилия, и чей путь сделал его убийцей и отцеубийцей. Как сказал сам Джордж Р. Р. Мартин: «Акт убийства его отца является чем-то вроде неизбежного последствия, которое все время будет преследовать его, так как никто не проклят так, как убийца родственника». Тирион, склонный к сексуальным девиациям и отцеубийству, настолько же Эдип, насколько и Одиссей. Именно совмещение многих героических ролей делает этот персонаж таким сложным и обосновывает многочисленные главы, которые были рассказаны с его точки зрения, его двойственным взглядом, отличающиеся тем не менее огромным количеством событий, принесших радость и страдания. Введение в эту главу кончилось заявлением, что взгляд внутрь героев является взглядом внутрь способа, с помощью которого нужно рассматривать произведение, и Тирион, как изувеченный Джейме и озлобленная Серсея, представляет центральный принцип творчества Джордж Р. Р. Мартина – красота поверхностна и на пути к самопознанию должно встречаться и уродство.

Д. Дебуа. Дракарис