А Лутс, действительно, уже прибыл «на место». Входит в залу хутора Рая, осматривается, втягивает голову в плечи.

– Чему вы удивляетесь, друг мой? – спрашивает Тээле.

– Скажите, госпожа Тоотс, неужели это та самая комната, где мы недавно праздновали свадьбу?

– Ну да, та самая.

– Как тихо! Здесь божественный покой.

– А вы что думали? Что свадьба все еще продолжается?

– Нет, я так не думал. Удивительно, что на свете вообще есть такие тихие помещения.

– Ну-ну, неужели вы нигде не находили покоя?

– Нигде. У меня еще и сейчас шумит в ушах от безобразий городской квартиры. К несчастью, моя теперешняя комната расположена точнехонько возле кухни, вечное звяканье посудой, грохот конфорок, журчание воды – все это довело меня до отчаяния. Вот я и решился приехать к вам погостить в надежде, что обрету тут на несколько дней покой. Но если мое присутствие причиняет вам беспокойство, я исчезну отсюда хоть сию минуту.

– Не говорите так, мой друг! Какое может быть беспокойство. Снимите пальто, погрейтесь возле печки, а я пока позову Алийде и приготовлю чай.

С этими словами госпожа Тоотс направляется в другую комнату и уже с порога зовет: – Лийде, иди сюда, к нам приехал гость!

Гость снимает свое «синее», вешает на вешалку, растирает руки, опять прислушивается и бормочет себе под нос:

– Действительно, тишина! Что за беда тут работать! Здесь бери перо в руки и…

На пороге появляется младшая дочь хозяина хутора Рая, немного растерянная, немного застеснявшаяся, но гораздо привлекательнее, чем казалось в дни рождества.

Здороваются. Затем гость говорит:

– Видите ли, Алийде, никогда не следует необдуманно приглашать к себе гостей, среди людей встречаются такие бессовестные, что и впрямь приезжают. Вроде меня – только заикнулись, и вот он я – уже здесь. Теперь вы, естественно, в затруднении и ломаете голову, что с таким человеком делать. Но в утешение вам, барышня Алийде, могу сказать: пусть меня поберут овсяной черт и ржаной волк, если я доставлю вам беспокойство!

– Вы всё о том же! – восклицает Тээле, возвращаясь. – Беспокойство да беспокойство! Неужели у вас нет разговора поинтереснее?

В ту же самую залу приносят ужин и кипящий самовар. Лутс сидит за столом в состоянии полного блаженства и смотрит на своих молодых собеседниц, словно ребенок на рождественскую свечку.

– Ах, напрочь забыла, – вскакивает внезапно старшая сестра из-за стола, – у нас ведь еще с рождества осталось немного этого… под закуску. – И, ставя на стол бутылку, добавляет: – Мы в Рая к таким вещам относимся совершенно равнодушно, может спокойно ждать хоть целый год.

– Так ведь и я не особенно… – начинает гость что-то говорить, но, окинув принесенную бутылку взглядом знатока, осекается.

Застольная беседа становится несколько оживленнее. Вспоминают о недавней свадьбе Тоотса и Тээле, о свадебных гостях, разговаривают о том, о сем.

– А что поделывает теперь Арно Тали? – спрашивает Тээле словно бы между прочим.

– Тали работает, как одержимый. То же самое можно сказать и о молодом писателе Пеэтере Лесте. Боюсь, как бы они не перетрудились. С ними жил еще некий господин Киппель, торговец – ах да, вы же знакомы с ним! – ну так вот, теперь они его выпроводили, так что вся квартира в их распоряжении. Теперь-то они, наконец, покажут, на что способны. А я полагаю, что они способны очень на многое.

– Выходит, у бедняжки Тали нет времени даже и на любовные похождения?

– Этого я не знаю.

– У него же была какая-то Вирве?

– Может быть. Всё может быть.

Воцаряется недолгое молчание. Заметно, что Тээле собирается задать еще какой-то вопрос.

– Хорошо же, – произносит она, наконец, – давайте поговорим откровенно. Теперь мы все уже взрослые и… Некоторые из нас даже семейные люди… Зачем же нам играть в жмурки. Не правда ли, господин Лутс?

– Да, да.

– Видите ли, вы написали первую часть «Весны», и главный герой там не кто иной, как тот самый Арно Тали, о котором мы сейчас говорили…

– Вы тоже, Тээле… госпожа Тоотс.

– Да, но оставим пока что Тээле в стороне. Главный персонаж все же Арно Тали. Судя по вашей повести, вы его характер школьных лет знали так хорошо, что лучше некуда. Будьте добры, скажите, знаете ли вы, какой у него характер теперь?

– Гм…

– Будьте откровенны, господин Лутс. Мы тут среди своих и кроме нас никто ничего не узнает. Да и чего узнавать-то, мы же не осуждаем жизнь и поступки Арно, мы лишь говорим о его характере.

– Пеэтер Леста мне кое-что о нем рассказывал, но – ничего такого, что могло бы раскрыть характер. Знаю, что Арно Тали внезапно бросил всё, как есть, и уехал за границу, отсутствовал несколько месяцев… Но чем он там конкретно занимался, в какой роли фигурировал – не знаю. Судя по его собственным – во время вашей свадьбы – рассказам, он лишь путешествовал, наблюдал мир и жизнь. Сейчас он в Тарту, работает, как одержимый.

– Но почему он так внезапно уехал?

– Н-не… знаю.

Тээле пытливо заглядывает Лутсу в глаза, немного думает, затем подпирает голову рукой и произносит:

– Видите ли, дорогой друг, я тоже не знаю. Это и есть самый непонятный момент в жизни Тали. Если бы это когда-нибудь удалось выяснить, наверняка прояснились бы и некоторые черты его теперешнего характера. Хорошо, допустим, он уехал из-за некой девушки… Но опять же возникает вопрос: убегала ли эта девушка от него или же он сам убегал от девушки?

– Н-не… знаю. Во всяком случае, из его рассказов явствует – он путешествовал один.

– Один? Аг-га!

Несколько мгновений Тээле молчит, затем произносит, беспомощно махнув рукой:

– Но и это тоже ни о чем не говорит. Все то же самое: он либо следовал за кем-то, либо старался скрыть собственные следы. Да-а, да-а. Во всяком случае, теперь он уже обрел равновесие – работает, как одержимый. Но… Но опять-таки: может быть, в работе он лишь ищет забвения? Да-а, да-а.

– С чего это, Тээле, ты до всего этого так докапываешься? – спрашивает Алийде.

– Ах, ни с чего… просто так. Ведь надо же о чем-нибудь разговаривать.

– Лучше скажите, господин Лутс, – продолжает Алийде, – как продвигается работа над второй частью вашей повести «Весна»? Много вы уже написали?

– Да нет! – вздыхает Лутс. – Только начало. Какая же может быть работа среди городского шума и гама!

– Но теперь вы можете писать здесь – у нас тихо.

– Именно к этому я и стремлюсь. Что за беда тут работать! Тут я, так сказать, в своей среде, к тому же и часть персонажей у меня будет каждый день перед глазами.

– Только не делайте из меня больше такого голубочка, как в первой части, – смеется Тээле. – Там я такая паинька, читать одно удовольствие. Где это видано, чтобы кто-нибудь из людей был только хороший.

– Я… – хочет Лутс что-то ответить и тут же осекается, как бы успевает схватить слово за хвост.

– Что вы собирались сказать? – спрашивает Тээле.

– Так ведь без так называемой интриги не получится и рассказа. Если нет другого пути, я должен буду хотя бы присочинить вам какую-нибудь колючку.

– Оо, дорогой господин Лутс, мне не нужно присочинять колючки, у меня их и без того предостаточно и некоторые очень даже острые.

– В этом ты права, Тээле, – подтверждает младшая сестра, – некоторые очень острые.

– Как у всякого человека, – примирительно произносит Лутс, являя пример житейской мудрости. Затем, сложив губы трубочкой, повторяет еще раз: – Как у всякого человека.

– То же самое и с некоторыми другими вашими типами, – оживляется Тээле, – взять, к примеру, Йоозепа Тоотса. Вы описываете лишь его выходки и шалости, а внутреннего мира не показываете. Ну а если я вам скажу, что и у него тоже есть этот, так называемый, внутренний мир? Способность быть внимательным… Упорство. Что вы на это ответите, господин Лутс?

– Гм, отчего бы и не быть… как у всякого человека.

– Но почему вы не раскрываете этого в повести? Ведь Тоотс тоже страдает, борется с собою и так далее.

– Учту на будущее. Когда я писал первую часть повести, все эти качества Тоотса были еще настолько неразвиты, что… в глаза бросались только его деяния. Арно Тали…

– Да, да, что же до Арно Тали, так тут было видно с самого начала, что у него более глубокая духовная жизнь – что правда, то правда!

В раяской гостиной или в «большой комнате», как называют ее сами обитатели хутора, на некоторое время вновь воцаряется молчание. И вновь Тээле сидит, подперев щеку рукой.

– Жаль, что я в ваше время не ходила в школу, – произносит Алийде, – может, и обо мне тоже было бы теперь написано в книге. Интересно было бы увидеть себя – словно в зеркале.

– Зачем же об этом жалеть, – утешает девушку гость. – Книги пишутся не только о школьных годах. Можно писать и о последующей жизни, и о людях, которых встречаешь, когда уже школьное время позади. Почему бы когда-нибудь не вспомнить, к примеру, хотя бы и о сегодняшнем вечере.

– Так вы и обо мне тоже напишете?

– Не исключено.

– Господи! Может, вставите в книгу и те слова, которые я тут сегодня говорила?

– Хватит, хватит, Алийде! – ворчит Тээле, очнувшись от своих мыслей. – Теперь самое время дать гостю возможность отдохнуть. Господин Лутс проделал большой путь пешком, замерз, хочет покоя. Устроим ему постель в соседней комнате, там тепло и всегда тихо – пусть отдохнет от городского шума и гвалта. Человек раз в жизни отыскал тихое пристанище, а мы так и норовим замучить его своими разговорами. Это не дело!

– Неважно, неважно, – произносит Лутс. – Не беспокойтесь обо мне, лучше скажите, Тээле, как вы сами-то до дому доберетесь?

– Я… и не поеду сегодня домой.

– Сегодня! – восклицает сестра. – Ты ведь все время тут живешь.

– Как? – удивляется гость. – Не далее, как нынче вечером, всего лишь несколько часов назад, я видел вашу сестру в Юлесоо.

– Туда она только наведывается, и довольно редко.

– Простите, – Лутс трясет своей лысой головой, – я ровным счетом ничего не понимаю.

– А что тут понимать, – спокойно улыбается Тээле, – на хуторе Юлесоо мне жить негде. Вы же видели юлесооский жилой дом – ну скажите, куда бы вы меня там поместили? Передняя комната – для прислуги и батрака, в задней комнате – и ночью, и днем лежит старый больной человек.

– Так-то оно так, но…

– Что «но»?

Собственно говоря, Лутсу нечего возразить против четкого довода Тээле, однако за этим доводом смутно просматривается и нечто иное. Чувствуя на себе пытливый взгляд Тээле, писатель закуривает папиросу, почесывает нос и сопит почти так же громко, как портной Хейнрих Георг Аадниель Кийр. По всему видно, что Лутс знает, знает что-то, старый воробей, но прикидывает, в каких бы выражениях это свое знание высказать. Хитрый. Осторожный.

– Что – «но»? Что – «но»? – повторяет Тээле. – Гозорите, не бойтесь.

– Ну да, ну, – начинает Лутс, на манер Либле, от рождества христова, – Тоотс сегодня возил бревна. Само собой понятно, его с самого утра не было дома. Хорошо же, вот он вернулся домой и…

– Ну, ну? Какое это имеет к нашему вопросу отношение?

– Вернулся к вечеру домой и, как я сам видел, даже и в дом не вошел. Начал скатывать с возов бревна. И вот появляетесь вы, такая не частая в Юлесоо гостья, выходите из дома, даже не смотрите в его, Тоотса, сторону и уезжаете, так сказать… не взглянув в глаза и не пожав руки.

– Фуй, какие нежности! Я думала, вы после такого длинного вступления Бог весть какое откровение выложите. Ха-ха-ха! «Не взглянув в глаза и не пожав руки»! Забавный вы человек, дорогой школьный друг! Алийде, пойдем, приготовим господину Лутсу постель!

После этих слов Тээле поспешно уходит в смежную комнату, повторив еще и на пороге: – «Не взглянув в глаза и не пожав руки!» – ха-ха-ха!

Алийде сразу же подходит к Лутсу и выразительно шепчет:

– Они в ссоре.

– В ссоре? – Лутс пугается.

– В ссоре, в ссоре. Постарайтесь их помирить. Только ради Бога не проговоритесь, что я вам об этом сказала.

И прежде чем ошарашенный всем происшедшим Лутс успевает ответить, младшая сестра также исчезает. Лысый писатель подносит мизинец своей правой руки к носу и едва слышно бормочет:

– Хм-хью-хьюх… Я сразу понял, что…