Старшая дочка у нас родилась в 2002 году. Это было время, когда в роддом брали максимум чепчик и носочки, причем оставляли их там для «отказников».

Детей пеленали в коричневые от прожарки пеленки, а пакет «на роды» весил почти как я сама. Памперсы только появились и пользовались ими редко. Педиатры морщили носы, старательно запугивая мам опрелостями, перегревом и прочими ужастиками. Особенно доставалось мама мальчиков, так что я была очень довольна рождением дочки.

По иронии судьбы все мои дети рождались в лютые морозы, так что первую упаковку памперсов мне принесли в роддом со словами:

— Пользуйся, не морозь ребенка!

Это было обосновано — в окна дуло так, что молоко на подоконнике замерзало в лед.

Когда родилась вторая дочь, памперсы уже потихоньку вошли в привычный обиход, а на слова участкового фельдшера о ленивых мамах, я научилась не обращать внимания. Эта дама вообще считала меня хамкой, за то, что я попросила ее и свекровь удалиться из комнаты, где спал месячный ребенок, чтобы не разбудить малышку экспрессивными разговорами о дурном воспитании нынешней молодежи.

Но и второй дочке мы сшили несколько пленок. Их наличие в детском гардеробе никого не удивляло. Как и привычный белый кулечек из ватного одеяльца с розовой ленточкой.

Ко времени рождения старшего сына одежда перестала быть проблемой. Были бы деньги, а в магазинах найдутся и комбинезончики сшитые с учетом памперса на ребенке и традиционные распашонки и чепчики на любой вкус. В роддом теперь требовалось принести махровое полотенце, которым укрывали ребенка вместо вытертых казенных одеялец.

Теперь мнения мам разделились — часть пеленала детей, как и прежде, а часть натягивала на ребятишек комбинезончики, ожидая втыка от детского врача. Последние считались более продвинутыми и современными.

Прошло не так уж много лет, всего шесть, и вот я снова в роддоме, в лютый мороз рожаю второго сына. С собой требуется упаковка памперсов, носочки, чепчик, а прочее по желанию. Никто не выбрасывает в мусор жидкое детское мыло, требуя мыть детские попки только кусковым, казенные пеленки мягкие и белые, а ребенок свободно дрыгает ручками и ножками лежа в кроватке в одном памперсе, потому что в палате тепло.

Я по возрасту в палате средняя, смотрю на все эти изменения сугубо положительно и радостно натягиваю на ребенка удобный слип, рассказывая всем, насколько это мне непривычно. Моя радость длится ровно до первого выхода в поликлинику. А там в очереди сидят мамы с детьми в пеленках!

Расспросы выявили следующие причины: у кого-то ребенок беспокойный и пугается своих ручек, у кого-то стойкая аллергия на памперсы, так что в сумке лежит стопка марлевых подгузников и конечно пеленки в таком случае более удобный вариант. А у кого-то денег хватило только на двадцать метров фланели, ведь в общем и целом памперсы не дешевое удовольствие.

В итоге при всем разнообразии форм, видов и качества детской одежды пеленки все еще «в тренде».

Когда старшая дочь подросла я начала переживать за ее внешний вид. Основная проблема была в том, что я считала — пока девочка голенастый неловкий подросток длина «миди» для нее идеальна, а многочисленные родственницы женского полу в ответ кричали:

— Пусть носит короткое, пока фигура позволяет. Вот мы не носили, упустили…

Вопрос — что упустили? Момент превращения ребенка в девушку и так крайне неловок. Ну не получается лебедь из утенка за одну ночь! И очень смешно и неловко видеть таких 10–12 летних «утят» неловко ковыляющих на каблуках, в «мини» и модных кожаных курточках не прикрывающих попу.

В итоге с дочей договор — короткие шорты, мини-платья и юбки размером с пояс — дома. На улицу, в школу, в любое общественное место подол хотя бы до колен. Постепенно глядя на старшую, подтянулась и младшая. Когда она появляется передо мной в оранжевой водолазке с зеленой спортивной кофтой и в короткой цветастой юбке, я не кричу «сними это немедленно». Я говорю так:

— Не самый удачный вариант. Попробуй другое сочетание. А может быть к этой кофте подойдут спортивные брюки?

Но это идеальный вариант. Когда она переодевается пятый раз за полчаса и все еще недовольна своим внешним видом, кричит:

— Мама, что мне надеть?

Я утомленно вздыхаю:

— Главное, голову не забудь.

И смиренно вспоминаю себя и бедного папу, вынужденного одевать и оценивать двух девочек-подростков в бедные 90.

С сыновьями история одежды перешла в термальную стадию. Старший у меня влюбляется в вещи. Вот нравятся ему джинсы. Отлично, красота! Мама подогнула, чтобы сыну было удобнее и вперед. Из этих джинсов он не вылезал даже ночью. Приходилось ждать, пока он уснет и осторожно вытряхивать.

Сын рос, а джинсы нет. Постепенно когда-то длинные штанины превратились в «капри», но сухощавая фигура позволяла носить главную часть штанов без изменений. Активная носка сказывается даже на самой прочной и качественной ткани. Первыми сдались коленки. Сын ныл и умолял, пока я пришивала заплаты. Счастливый, убежал гулять и…вернулся — штанины отдельно, седловина отдельно. Умолял сшить, как было. Пришлось штаны спрятать, вручить другие джинсы и недели две отбиваться от ежедневных уговоров пришить штанины обратно.

Та же история повторяется со всеми штанами. Даже со школьными и при этом они на нем просто «горят». Пришлось выработать привычку — хранить в своем шкафу пару брюк или джинсов «на вырост». В случае непоправимой потери — гвоздя на коленке, или искр из сварочного аппарата, вручаю сыну новые, забирая старые «в починку». И не отдаю. Если отдать хотя бы для прогулок, новые будут брошены за кровать, а старые штопанные снова будут «и в пир, и в мир, и в добрые люди».

Младший пока слишком мал, но уже высказывает предпочтение рубашкам, а не футболкам. Приходится учитывать его мнение при покупках — мужчина серьезный и футболку может просто тихо снять и бегать голышом, зато любимую рубашку даже мокрую и в киселе неохотно отдает в стирку.