Посылку к Белому морю собирали Аграфена и бабка.
Анисим прибавил к ней запечатанную сливяным клеем бутылку вина, а Маркушка с Иваном узелок отобранных из девяти мешочков камешков:
— Пускай порадуются там. Может, и мы повидаемся с ними.
Маркушка со слов Ивана написал учителю о море, о погоде, о стражнике, о том, что, может быть, и они скоро приедут к Белому морю. От себя он приписал о поповне, о газетах и книгах, заклеил письмо и сказал:
— А ящика для по-посылки не надо. Мы с тобой, де-деда, сложим все в мешок, ппойдем на базар вроде, там и ссделаем. Я знаю, к-как…
На каменной плите он вдруг сказал Ивану:
— Мы в городе занесем по-посылку одним людям, они и по-пошлют.
Иван положил на плечо Маркушки руку:
— Это тем, что о каменьях говорили? Я догадался, что они письмо принесли, а ты-то плел, хитрил…
— Я, я не плел, это я, чтоб наши не-не проговорились, а то стражник узнает. За мазанку и ссад не ббойся. Гогородские вроде в аренду ввозьмут и приглядят… У-учителя дружки…
— Ну-у? Вот это да-а.
Жизнь мазанки разделилась: работой, заботами, газетой, книжками, ожиданием писем от Белого моря жили все, а рядом таилась другая жизнь.
Иван изредка уходил в город, а Маркушка каждую неделю куда-то исчезал и плел потом, будто зашел далеко в горы, сбился с тропы, хотел побывать в какой-то пещере, да не нашел ее. С его приходом появлялись свежие газеты и книги. Разносчик перестал сворачивать к мазанке, и стражник торжествовал:
— Угомонились, вышколил я вас? У меня разговор короткий, у меня не забалуешь…
Сибири в мазанке уже не боялись и слушали газету охотно. Бабка порою говорила:
— Вот, про все написано, о нашей же деревне хоть бы слово какое, вроде и нет ее. Хоть ты, Маркуша, написал бы туда…
— Про то, как мы за каменья хотели им счастья добыть… — с горечью подхватывал Иван. — Нет, уж, старая, не срамись. Зажился я тут с тобой…
Умирать Иван не хотел. Его радовали и море, и сад, и письма от Белого моря, и то, что там люди перебирают собранные им камешки, и распускающий крылья Маркушка, и разговоры с ним.
С губ Маркушки все чаще слетали непонятные слова.
Иван допытывался, что они значат, вслушивался в голос Маркушки и чувствовал, что из-за гор, из-за равнин уже протянулись к Маркушке какие-то нити и вот-вот увлекут туда, далеко. Он рад был этому, но тоска бабки по маленькой правнучке была понятней ему. Он вспоминал Маркушку прежнего, маленького, которому говорил, что море похоже на голубые слезы, скатившиеся с чьих-то глаз в минуту радости.
Теперь он не говорил Маркушке таких слов, больше слушал его, иногда спорил с ним, расспрашивал, прикасался к тому, что надо было знать в молодости, и вслух бредил о том, что земля вот-вот вздохнет, — тогда, казалось ему, к морю со всех деревень съедутся мужики, выкупаются, соберут камешков, порадуются их ясности и выдохнут в синеве горе.
— Все мужики, деда, не вместятся у моря, да и не до того будет им, если земля вздохнет.
Иван задумывался и вздыхал:
— Верно, а жаль: море навело бы их на настоящую путь-дорогу.