С первой метели мечется Феля. Всегда бегом: ходить мешают холод и метелица в сердце. На службу, со службы, к знакомым, на рынок, в больницу, домой и опять. Всю зиму глаза со стен ободряли ее, усталую, разбитую. А теперь хмурятся. Не к кому пойти, — всем должна, всем, кажется, надоела, все продала. А они глядят враждебно, спорят и будят ее криками.
После продажи часов к ним примкнул и скакун: чуть забылась она, он рванулся на стене и потряс холодную тишину гулким голодным криком. Феля взметнулась, светом заглушила ржанье и вскинула на него глаза. Он глядел в сторону, шевелился; по жилам его сочилась кровь. А глаза, все, кроме детских, торжествовали:
— Ага, вскочила?
— Боишься? Он корчится там, а ты бегаешь на службу, водишь кого-то по галереям, суетишься, читаешь по вечерам, пишешь письма…
— Но что же мне делать? что? — запрыгали ее губы. — Ведь моя работа оплачивается грошами.
— Ищи, а то поздно будет: может быть, сегодня с ним случится…
Челюсти Фели запрыгали. Она суеверно закрестилась, схватила пальтишко — и по лестнице, наружу, по ночной Москве. Пронизывало. Хмуро вскидывали глаза сонные милиционеры. Над далями мостовых клубился мрак. Пасти домов дышали застоявшимся холодом.
Москва гудела далеким поясом рельсов и покрикивала паровозами. В больнице шуршал сон. Разбуженная шагами сестра настигла Фелю, молча повлекла из палаты и вытолкала в коридор:
— Как вы смели?!
Стук зубов Фели, огоньки ее глаз уняли в ней злобу и испугали:
— Да что вы? что вы? успокойтесь… что случилось?
— Страшно мне… что с ним?..
— С кем? где?
— Там?.. с ним?.. с мужем?..
— Ничего… что вы?.. все хорошо… он поправляется…
— Нет, нет… мне сейчас снилось такое, что… Разрешите только глянуть, ну дайте ваш халат… Я ни слова не скажу… ну, ради всего…
Понятное, горячее встало над обеими — любовь, и халат с шуршаньем переместился на Фелю. Чужие руки дрожа обвернули ей голову, напустили на лицо шалашик, и она белым пятном метнулась мимо бредивших. Бормотание, храп и стоны глушили шаги.
— Вот, вот.
Нагнулась к Пимену и радостно зазвенела: он спал. Сжала потянувшиеся к нему губы и ринулась прочь. Шуршала у двери халатом и улыбалась. Трясла руку сестры, — и опять под сереющее над сонной Москвою небо. У церквей замедляла шаги, крестилась, но кресты не гасили боли. В голове, как в метель: одно за другим, одно за другим. Ноги все дробнее стучали по камням и ледкам.
У себя Феля прошла к стоявшему в углу, завешенному ситцем, огромному полотну в раме, и, чтоб унять метелицу в себе, шепнула:
— Да, да… его надо продать. Он совсем закончен…
— А-а-а, — обрадовались на стенах глаза, — решила его? не нас?
Ситец на полотне как будто шевельнулся. Феля погасила свет и опрометью легла: почудилось, из-за ситца на нее глядит тот, кого продавать жутко.
— И он не хочет, и глаза не хотят. Что же делать?