I. У РЕЧКИ

...На фронте я от рабочего батальона слепцом ходил. Должность такая была у меня. И попал я на эту должность, можно сказать, ни с того, ни с сего. Прижали мы в степном месте белогвардейский полк, стали одолевать его, а к нему подошли подкрепления, артиллерия, и пришлось нам отступать. Белые — за нами да в обход, мы — в степь. Покружили немного, замели следы, перешли речку и стали на ночевку. Пока налаживали разведку да ставили дозоры, вечер наступил. Я под деревцо, устроился там и заснул, как мертвый, — в полночь еле растолкали.

— Вставай, — говорят, — товарищ Коротков: твоя очередь в дозор итти.

Глянул я — ночь, что день: пиши, читай, — все видно. Повели меня к речке.

— Не шуми, — шепчут, — на ту сторону белые пришли.

Стал я в тень и ну хлебом сон отгонять. Ем потихоньку, чтоб за ушами не хрустело, гляжу и слушаю. Сначала тихо было, потом дунул ветер и давай качать да раскачивать деревья. Роща редкая, молодая, ветки шатаются, а из них, как из решета, сеется на меня свет луны. Я так пригнусь, эдак выгнусь, а он все сеется и сеется, будто указать меня хочет. Стал я тень погуще искать и придвинулся к самой воде, под ольху.

Берег бугорочком, речка маленькая, сажени в три. За речкой кусты, низинка. Дождик стал срываться. Пошуршал, покрапал немного — и ша. И ветер затих. Запахло вербой, мятой, и пошли у меня в голове мысли, как мы завтра соединимся со своими, как с двух сторон ударим белых, как они побегут. Перед глазами поплыли родные места, завод, а по мне, из самой воды, шепотком как полоснет:

— Товарищ!

Ну самый заправский человеческий шопот, а меня так и подкинуло, вроде над ухом револьвер разрядили. Выругал я себя за пугливость: подтянулся — и ни гу-гу! Подождал немного, из воды опять:

— Слышь, товарищ...

Я глазами и ушами работаю, из кожи лезу — ничего понять не могу. Прошло с минуту, а голос опять:

— Может, думаешь, с тобой водяной говорит? Дрожи, сейчас из воды полезу на тебя...

Тут не выдержал я.

— Сунься! — шепчу.

В воде хмыкнуло.

— Я тебя давно вижу, — шепчет, — а ты меня не видишь...

Задергалось у меня сердце.

— Да ты кто? — спрашиваю.

— А я, — отзывается, — белый, контра, значит, по-твоему. Не бойсь, я покажусь...

Шушукнуло, и увидел я за речкой, в кусте, человека.

— Вот он я, — шепчет, — гляди.

Стоит, кивает, а какой, не разберешь: тень от козырька лицо застит.

— Видишь? — спрашивает.

— Не слепой, — отвечаю, — только чего ты через речку в разговор со мною пустился? Глаза отводишь?

— Да не, — отзывается, — уж больно чудно: ты там, а я тут, стоим зверьем и глядим...

— А тебе, — спрашиваю, — в таком месте ангелом хочется стоять?

Пошептались мы, узнал я, что он строгальщик, узнал, на каких заводах приходилось ему работать, и все такое... А как сказал я, что буду из слесарей, он даже языком щелкнул:

— Ов-ва, — шепчет, — мы с тобой, выходит, из одного союза, металлисты...

— Иди ты, — говорю, — в союз к чорту: сидишь у врага, а лезешь со мной в один союз.

Он притянул к себе ветку, помял ее, послушал меня и шепчет:

— Может, и правильно ты говоришь, только вы сами виноваты, что я не с вами: крику да звону у вас целые вагоны, а каша не варится что-то...

— А-а, — говорю, — тебе каши захотелось? Ее варить еще надо, да не на чем-нибудь, а на нашей шкуре. Наша каша — варево трудное...

Послушал он меня и спрашивает:

— Слышь, а глубоко тут?

— Ах ты, балаболка, — говорю, — с этого и начинал бы, чем языком вертеть. Мелко, переходи...

Махнул он мне рукой и пропал.

Я за ольху, переменил место и пригнулся. Слышу — сапоги хрустят: разувается, не обманывает, значит. Я жду, радуюсь. Зашуршал он кустом, вышел к воде, насадил на винтовку штаны с сапогами и, чтоб не булькало под ним, крадется. Я к берегу.

— Клади, — шепчу, — винтовку, давай руку...

Чмокнула под ним грязь, и вот он, рядом со мною.

— Здорово, — говорит, — кашевар...

Лицо у него совсем наше, заводское, казалось даже, будто я видел его где-то. Отошли мы от берега, сел он обуваться. Хомутает на ноги портянки, шепчет, как на дежурство заступил, как меня увидал. Я дакаю, а самому беспокойно.

— Ты вот что, — говорю, — хоть и сбросил ты с себя паучьи тенета, а мне все-таки надо обезоружить тебя и вообще... по дисциплине...

— Да боже мой, — вскакивает он, — обыскивай и веди, мне твоим пару слов поскорее надо сказать. Мочи моей не стало у белых...

Тронулись мы, слышим — на той стороне в кустах шуршит что-то. Мы пригнулись к земле. Приглядываемся — идут двое: один с винтовкой, другой в погонах, при сабле. Вошли в куст, где строгальщик сидел, и зовут его:

— Савельев, Савельев!.. Ушел. Ах ты, стервец!..

Я усмехаюсь, а строгальщик к винтовке тянется. Я его по руке: ша, мол, ша, будь ты неладен! Покорился он и дрожит. На той стороне поругались и ушли, а строгальщик чуть не задыхается.

— Это ж, — шепчет, — самая гадина был, тот, что без винтовки. Надо было застрелить его...

— Успеешь, — говорю, — идем...

Все будто хорошо, а меня тревога одолевает. «А что как подвох тут?» — думаю. Иду, губы кусаю: с поста ушел, а белые, может, этого только и ждали. Ухом от речки не отрываюсь, из терпенья выхожу. Отстал шага на два и говорю:

— Беги скорей...

Строгальщик испугался.

— Да ты чего это? — оборачивается.

— Ничего, — говорю, — но беги, если у тебя совесть чистая...

Должно, почуял он, что я в тревоге, — побежал. Сдал я его своим, объяснил все и — назад. Только стал на свое место в тень, слышу — по нашему берегу идут. «Неужто белые перебрались?» — дергаюсь и беру винтовку наизготовку. Пригляделся — наши.

— Беги, — говорят, — скорее назад, ты очень нужен...

Прибегаю, ведут меня к командиру, к комиссару.

— Хорошо сделал, — говорят, — что с Савельевым стакался. Будет у нас знаменитое дело, только ты должен помочь. Согласен?

— Почему не так, — отвечаю, — если сумею.

Усмехнулись они и дают мне дело.

— Места здешние, — говорят, — ты знаешь и на станции нашего человека знаешь. Иди к нему, перекинь через него нашему штабу записку и попутно узнай, что на станции делается... Только скорее надо шевелиться...

Дали мне мужицкую рубаху с застежкой вместо пуговицы, широченные штаны и соломенную шляпу. При луне бритвой и ножницами отделали меня под мужика. Под стельки в опорки денег царских заделали, в пояс зашили записку на коленкоре и дали паспорт.

— Теперь, — говорят, — ты не металлист Василий Коротков, а Лука Худолей из Канева. Валяй, иди...

 

II. В СЛЕПЫХ

К станции выбрался я на зорьке. С непривычки страшновато, но иду, в дугу перед офицерьем гнусь. Один цыкнул на меня.

— Ты чего тут? — спрашивает.

Я ему поклончик отвесил, паном начальником назвал и завел канитель о машинисте: хлеб, мол, взял у меня, а денег не отдал...

Сошло. Пощупал я глазом, какие составы на станции, сколько их, с чем они, где что стоит, свернул в сторону и подаюсь к нашему человеку. Нашим человеком на станции был калека — на заводе правую руку отрезало ему. Вел он хозяйствишко завалящее и приносил нам пользу. Теперь его в живых нету, — пусть ему пухом будет земля, — попался, расстреляли его.

Вхожу к нему, говорю пароль, объясняю, в пояс за запиской лезу, а он останавливает меня.

— Не трудись, — говорит, — братишка, не могу я из-за других серьезных дел отлучаться со станции...

— Как же так? — удивляюсь. — Значит, нашему делу табак?

— Совсем, — смеется, — не табак, а сахар, если у тебя не кочан на плечах. Пойдешь сам, а чтоб у тебя не заело где, пойдешь понарошку слепым. Твоим я знать дам и поводыря тебе дам. Думай скорее...

— А чего тут думать? — соглашаюсь я.

Вынул он кисет, черкнул на цыгарочной бумаге два слова, шляпу, одежду переменил мне и зовет со двора бабу.

— Вот, — говорит ей, — веди задами нарочно слепого к Федосу, да ворон не лови...

Баба худущая — одни глаза.

— Клади мне на плечо руку, — говорит и ведет за дверь.

Из сеней шарит одним глазом по двору, другим по улице, через огород выводит меня на вытоптанное поле, а с поля в ярок. И все молча. Я ей слово, другое, а она знай ногами топочет и ни-ни-ни, вроде губы тремя замками заперты. Понравилось мне это.

— Правильно, — говорю, — так и надо...

Молчит. Выбрались мы из ярка к мазанкам, подвела она меня к сараюшке и указывает на горбатого парня:

— Вот он, Федос, — говорит.

Федос зубья в грабли вколачивает и не глядит на меня. Я сажусь рядом с ним, — он опять без внимания. Оглянулся я, достал цыгарочную бумажку со словами безрукого и подаю:

— Закури-ка вот, для верности...

Глянул Федос на бумажку, взял ее и поднимает голову. Глазища громадные, навыкат и, как гвозди, прямо под лоб забираются. Поглядел и открывает рот:

— Чего надо?

Голос скрипучий и, похоже, злой. Стал я ему шепотком про дело говорить. Он сопит, в бумажку безрукого из кармана махорки нацарапывает и морщит лоб. Пахнул дымом.

— Я из котельщиков и глухой, объясняй вот сюда, — говорит и поворачивает ко мне ухо.

Слушает и ухом будто разглядывает меня. Вник в мои слова и встает:

— Добре, клади на меня руку.

Ввел меня в мазанку, посадил, осмотрел всего и говорит:

— Ты для слепца подходящий, только у слепцов глаза не волосатые. Зажмурься!

Цыгаркой опалил мне ресницы, достал из печки золы и сажи, велел намочить их, размазать по лицу и хорошенько вытереться... Опять осмотрел меня и сбрасывает с печки полотняную сумку, бурую свитку и суконную шляпу.

— Это добро, — объясняет, — моего покойного батька. Он был слепой, и я его в молодые годы по селам водил. А это его инструмент...

Снял с колышка слепцовскую лиру и подает мне.

— Учиться тебе придется на ней...

Не успел я хорошенько разглядеть лиру, по окну чья-то тень плывет.

— Сестрица идет, — ворчит Федос, — закрой глаза, а то...

Прикрыл я веки и гляжу в щелочки. Вошла босая баба в кубовом платочке, глянула — и ну кричать:

— Грабли не доделал и опять собираешься? Прошлый раз сумку и рубаху отдал, а теперь свитку и лиру отдать хочешь? Не дам!

Выхватила у меня лиру, сгребла свитку, сумку, кинула на печь и кричит, будто ее на огне поджаривают. Федос отшвырнул окурок, и к ней:

— Брось, — говорит, — надрывать горло. Человека, (это меня-то) поводырь обокрал, что ж ему, пропадать? Я пойду с ним, и ты с хлебом будешь...

Баба не слушает и торочит свое:

— Спасибо, братику. Не раз ходил ты, накормил сестру, дай тебе бог здоровья...

Вижу — конца-края ихней канители даже с колокольни не увидишь, и подкатываюсь к бабе:

— А ты, пани матко, может, продала бы лиру? — спрашиваю.

— Да ты ж, — говорит, — обкраденный.

— Сущая правда, — говорю, — обкраденный я, а только малость денег про несчастный день прихоронено у меня. Сколько по совести за лиру возьмешь?

Подумала она и просит три красных. Я для близиру поторговался с нею — и по рукам. Подобрела она, согласилась за одежду в конце лета получить и дала нам на сутки хлеба. Мы тут же собрались — и айда.

Солнце уже поднялось и печет во-всю. Свитка плечи душит, лира по боку ерзает, трет.

Выбрались мы в степь, садимся. Взял Федос лиру, велел мне глядеть, как надо лады перебирать, и заиграл. Потом я взял лиру, а он рукой моей водил и по пальцам щелкал:

— Да не так, не так... Что ты, маленький, что ли? Вот беда еще мне!

Пот катился с него градом, а у меня под сердцем злость и досада: дело ждет, а мы жару лирой раззуживаем, мух подманиваем.

Стал я к лире немного прилаживаться. Федос вздохнул и говорит:

—Ну, теперь играй сам, а я глядеть буду...

Поучился я немного, тронулись мы дальше. Федос начал учить меня слепцовским песням. Говорит, а я повторяю за ним. На одну песню — о бедном Лазаре — ушло у нас верст шесть. Я затвердил ее, затвердил три маленьких песни. Опять сели мы, осмотрелись и заголосили. У Федоса голос, как гудок у паровоза-кукушки, — тоненький, пронзительный, — а у меня — козлитон. Сколько Федос муки принял со мною — только степь да бурьян знают. Ну, а все-таки сладились мы и пошли смелей. В горле, как на горячей сковородке, а я все учусь голосить. Совсем уж, похоже, — стало выходить у меня. Федос похвалил даже — да как зашипит:

— Тсс, за нами следят... молчи... глаза закрыть не забудь... и не верти головою, не верти... Если остановят, изо всей мочи прикидывайся нищим и слепым...

Прикрыл я глаза, гляжу в щелочки, — поодаль, над бурьяном, три защитных картуза торчат. Федос, как шел, так и идет, прямо то есть на них, — не видит вроде ничего, и для близиру бубнит, будто мы не так идем, — надо, мол, итти не целиною, а по линии железной дороги. Картузы уже вот они. Подошли мы к ним. Федос как ойкнет:

— Ой, прямо на войско напоролись! Господи!

Хватает меня за рукав да в сторону, в сторону и ругается на всю степь:

— Я ж говорил тебе, старая собака, что не так идем! Кину вот тебя к чорту!..

Я перебираю ногами, шатаюсь, весь будто в страхе и в трепете, и прошу Федоса не покидать меня, оглянуться на мою горькую слепоту. А он летит и пушит, пушит меня. Отошли немного, а нам в спины:

— Стой! Руки вверх! — кричат.

«Ну, держись, Коротков», — думаю и жмусь к Федосу, плачу, а он для отвода глаз трясется. Вижу в щелочки — идут к нам двое, с винтовками: один — усатый, другой — в очках, бритый. Стали подходить, я глаза совсем закрыл.

— Куда вас несет? — спрашивают и присаливают слова стопудовой руганью.

Я рот перекрестил и гнусавлю:

— Та на Дон, на Дон, паны начальники... Может, там войны нема, а люди слепцам подают...

Один подошел ко мне, вызверился, должно быть, и хрипит:

— Отойди один от другого!

У меня сердце ёкнуло и по телу пошел холодок.

Один из солдат обшарил меня, встряхнул лиру и полез в сумку.

Вынул хлеб, вынул луковицы и спрашивает:

— Больше хлеба нету?

— Та не подают, паны начальники, не до того людям, — тяну я.

Назад в сумку солдат ничего не положил, шарахнул меня кулаком по шее, а по месту, откуда ноги растут, как двинет коленом:

— Пшол к чорту!..

Я споткнулся, вскинул руку с палкой, но замечаю из-под локтя, что солдаты винтовок с плеч не сняли, и радуюсь, а на всякий случай все-таки вою:

— Так как же я? Та я ж слепой! Да куда же мне одному...

— Прямо! — кричит. — Прямо! А то на мушку!..

Федос рядом, я вижу его, но шатаюсь, вожу вокруг руками и зову.

— Та тут я! Тут! Чего хрипишь? — кричит он. — Води тебя, нечистую силу, лихорадка б тебя взяла!..

Поймал он мою руку, а когда солдаты скрылись из виду, хмыкнул и боднул меня плечом.

— Здорово, — смеется, — вышло у тебя. Я с тремя такими, как ты, ходил, все они против тебя — ржавый гвоздь. Идем через это село, нам еще верст тридцать итти...

В селе стояли белые. В хатах подали нам три кусочка хлеба да по варенику с вишнями. У своего мужика мы, для отвода глаз, клянчили картошки, шептались с ним и через огород юркнули в степь.

К вечеру у меня между ног, извиняюсь, кожа слезла. Чуть двигался, а как подошли к своим, упал — и ни с места. Стыдно, а встать не могу. Взяли меня ребята на руки и понесли. Пока я рассказывал и записку из пояса доставал, фельдшер, как маленькому, промыл мне где надо, присыпал чем-то, — легче стало.

Попили мы чаю, закусили, а роты уже выстроились — и в поход. Меня с Федосом посадили на тачанку, а в тачанке сено. Обнялись мы с ним и будто в воду — бух в сон!

К утру наши не с двух, а с трех сторон били белых и тискали их в петелечку. Одолели и закрепились. Тут мне и Федосу было объявлено, что мы своим слепцовством принесли революции большую пользу. Нам жали руки, а чуть поправились мы, дали новое дело, а там еще, еще. Знай ходи, скули Лазаря да глазами и ушами работай.

Хитрыми стали мы на этом деле, за версту слышим, где врагом пахнет. И чего-чего не случалось с нами: и в соломе по суткам лежали, и на колокольни забирались, и в женском одеянии фронт переходили, и убегали не раз так, что носом кровь шла. Я ранен был. Ну, а то, чего мы боялись, — поймают, мол, выколют, выжгут глаза, — прошло мимо нас. Зрячими остались...

 

III. ТИХИЕ ДЕЛА

После войны Федос поехал к себе, а меня организация послала на секретное дело в городок, неподалеку от нашего завода. Мы в свое время дрались за этот городок, со скрежетом отступали от него, а как пригляделся я к нему, не понравился он мне.

Город — не город, село — не село, какая-то пустошь в загородках. Чихнешь — попал в курицу, в козу, в поросенка. Коз зовут там «Нюшами», «Елочками»... Поросят чешут, гладят и сюсюкают над ними.

В каждом доме — клетка с перепелом. На подоконники цветов напихано, — в комнатах и днем хмурь стоит. Окошки распахивают только по вечерам, — все пыли, мух и комаров боятся.

Появится новый человек, все уставятся в него и шу-шу-шу, будто он полгорода вырезал или всем курам-козам ноги поломал. Пришиблены все до одури. Сказать правду, было от чего одуреть — разов десять власть менялась. Иного так обидят, что ему бегать бы да кричать, а он про себя страдает и ругается только шепотком, среди знакомых.

Кончил я свое секретное дело, но меня на всякий случай оставили там. Стал я в городке коммунальным отделом управлять. В глазах зеленело, а что сделаешь? Надо. На машинке у меня стучала этакая трясогузка из гимназисток, за писаря или деловода, по-тамошнему, орудовал вертлявый парнишка. Я его про себя живжиком называл. Оба чистенькие, грамотные, но чуть не доглядишь, обязательно вместо «разрешается» напишут «не разрешается» и так напутают, что хоть платок от стыда на глаза накидывай перед людьми.

Дела у меня были жилищные, огородные, садовые. Эх, и дурни были мы тогда! Хорошие сады сдавали в аренду артелям. У членов этих артелей были свои домики, огороды, садики, козы. Трудились они в наших садах прямо наславу: изгороди, будки, скамейки, сторожки, колодцы — все снимали. И все ночью, всей артелью, с женами, с детьми. Придешь утром, так не то что постройки — и следов не найдешь: все засыпано, дерном заложено, утоптано...

С квартирами было не лучше. Проснешься, — а жил я при отделе, — не успеешь лицо ополоснуть, а к тебе уже идут. Вселил я к одной старухе раненого красноармейца. Парень — золото. Хозяйства у него — больная жена да примус. А у старухи куры. Станет красноармеец стряпать — примус жужжит, куры мечутся. Старуха бежит ко мне.

— Товарищ-гражданин, — это я, значит, — запрети квартиранту эту проклятую пшикалку жечь, избавь кур от переполоху...

А то еще так: жили рядом две домовладелки, обе соломенные вдовы. Мужья в отлучке, а где они — сам чорт не разберет. У обеих куры. Одна продала своих, а петуха оставила. У другой петуха телегой переехало. Ну, петух и стал вдовых кур охаживать. С этого и начинается дело. Хозяйка петуха требует от хозяйки кур доли яиц: это, — говорит, — от моего Петяшки, — не будь его, не было бы и яиц. Рассуди-ка их. Прямо царем Соломоном приходилось быть.

До того доходило, что у меня в отделе гвалт стоял. И все вот такая чепуха. По-настоящему, правда, я жил не этим. Детишек улаживал. Красноармейцы у меня на руках были, бытовую коммуну строил. Тамошние люди хвалили наши затеи, а сами делать по-нашему не торопились.

Вел я эти дела с осени до весны. После маевки дали мне в помощь инвалида. Раньше он на заводе шарошки калил. Тамошний, знает не то что людей — любую собаку... Стал он помогать мне. Парень хороший и орудовал знаменито. Уволили мы с ним трясогузку и живжика, на их место взяли своего толкового паренька. Стали улицы подчищать, общественную баню строить. Вот в эту пору и началось самое главное...

Началось все ни с того, ни с сего. Шел я с постройки, свернул на базар, смотрю — в палатке торгует слесарь с нашего завода. Работяга хоть куда, а тут не хуже торговки лопочет, к изюму, к сахару и маслу людей подманивает. Я глазам не поверил и подхожу ближе.

— Меньшуткин, это ты? — спрашиваю.

Обрадовался он.

— А-а! — кричит. — Коротков! Друг! Заходи сюда! Я скоро освобожусь.

Руку трясет, в палатку к себе заводит. Примостился я на ящике и слушаю, гляжу, а он разливается:

— А ну, подходи! Сахар медовый, изюм сахарный!

Торгуется, потихоньку хитрит, товар расхваливает, со мною словами перекидывается. Ну, прямо не узнать человека. Больше часу глядел я на него. Тут жена его пришла. Он фартук с себя, а меня за локоток.

— Идем, — шепчет, — пообедаем, самогоночки ради встречи пропустим.

Я ему на это ни да, ни нет, но удивляюсь:

— Чудно что-то мне.

— Чего чудно? — не понимает он.

— Да вот, — говорю, — отошел ты от слесарного дела и в чистые спекулянты выскочил...

Он мне на это шуточку загибает: еще в священном писании, дескать, сказано, что последние станут первыми, и прочее... А я все свое гну: не прикидывайся, мол, словами... Видит он, — шуточки мне не по зубам, и накидывается на меня:

— Ты, — говорит, — о моем слесарстве лучше помолчи. Где мне слесарить? Ведь завод мертвый. Или ты ничего не видишь?

— Как не вижу? — кричу.

— А так, — говорит, — не видишь — и все. Я на заводе был не слесарем, а лодырем и хуже...

— Как ты мог быть лодырем? — удивляюсь.

— А очень просто, — говорит, — у меня семья, а пропитать ее я не мог. Работал, а все голы, босы, от жениных попреков на мне не было живого места. Да и как ей не грызть меня? Я осаживал ее, а самому иной раз даже в глаза ей стыдно было глядеть. На словах я одно плел, а на деле с завода сковородки, противни таскал и посылал ее менять их на хлеб. Какая цена моему слову после этого? Жена разозлится иногда и крикнет: «Замолчи, вор несчастный!» Мне рот и замазан. И дети слышат это... Да тут лучше сквозь землю провалиться. А теперь мне хоть и стыдно, да не так. Съезжу за товаром, погорланю на базаре, — и сыты, никто меня кривдой не попрекает...

— Хозяйственным стал, — говорю, — надо всем металлистам в ряд с тобою за прилавки становиться...

— Зачем всем?

— А что? Не хуже тебя торговать будем, — смеюсь. — Уж если итти в рай, так всем союзом...

Слово за слово — повздорили мы, разошлись в разные стороны, и началось у меня в голове коловращение. Как же, мол, так? Как мог Меньшуткин забыть, кто он такой? Как дал он себя на мякине провести? Неужели он думал, что у нас все само переделается? Бегу, горячусь, а мысли врозь. Ну, где в самом деле Меньшуткину слесарством кусок хлеба зарабатывать?

Очутился я на выгоне, глянул, а завод — вот он, как на ладони. Дымок над ним вьется чуть-чуть. Знал я, что на нем из восьми тысяч рабочих только огрызки работают. Шевелилась только механическая мастерская, да и то больше по ремонту. До того доходило, что мужики к заводу с починками, как в деревенскую кузницу, приезжали.

Слышал я про это, не раз издали глядел на завод, а после разговора с Меньшуткиным будто ударило меня: стоит, мол, завод, расползаются наши силы, а без них все наши бани, сады, коммуны — пустая егозня и пыль. Без заводов, без машин, без железа нас за горло возьмут, а охотников на наше горло, на нашу спину хоть отбавляй...

Стою и ругаю себя: самое, дескать, главное проворонил в своем коммунальном отделе, в белиберде увяз...

Слышу — сзади кашляет кто-то. Оборачиваюсь — стоит гражданин с палкой и стирает со лба пот. Околышек плисовый, а на околышке след от значка или от кокарды. Аккуратный такой, глядит ласково и будто глумится надо мною.

— Добрый вечер, товарищ Коротков!..

Я слова его пропускаю мимо уха. Он хмыкнул, повел глазами туда, куда я глядел, на завод то есть, и спрашивает:

— Любуетесь?..

И таким голосом спросил — лучше б палкой ударил меня.

— Любуюсь, — говорю, — а что?..

Он хмыкает и кусает меня за сердце:

— Скоро, говорят, завод совсем остановят...

— Не знаю, — говорю, — а зачем его останавливать?

— Да, видите ли, — тянет, — нет смысла держать людей без дела. Не по карману. А какая махина! Сколько людей питалось возле нее...

И вздохнул. Меня жаром так и обдало. Ноги сами понесли прочь. Прибежал я к себе в отдел, созвал своих помощничков, сдал им дела, забежал в партком, занял там велосипед — и айда. Лечу, а завод летит на меня. Небо над корпусами синее, чистое. Не трубы и домны вроде стоят, а какая-то зубчатая горка. Только орлов нехватает. Придержал я велосипед, слушаю. Ну, хоть бы звук какой. Тишина прямо за сердце берет...

 

IV. ЖЕЛЕЗО В БУРЬЯНЕ

Прошел я проходную будку, сдал сторожу велосипед, глянул на заводской двор, — батюшки мои! Кругом лебеда, бурьян, чертополох. У бывшего ларька потребиловки зреет полоска пшеницы. С краев бурьян палкой сбит, а дальше — выше пояса. К больнице, вдоль забора, картошка посажена, подсолнухи к небу тянутся.

Из бурьяна выглядывают валы, рельсы, колеса. Все травой затянуто и плесневеет. Огляделся я и думаю: «Вот оно как! А я садовые да огородные артели охаживаю, сбиваю ребят коммунную еду варить, навожу чистоту, цветами занялся...»

Механическая мастерская будто в ветошку закутана и хочет заснуть. Работают в ней больше те, кого домишко, огород или коза в поселке держат. Потомственных металлистов раз-два — и обчелся.

Слесари локомотив чинили. Человек двадцать из старого железа водосточные трубы гнули. На хороших самоточках точили всякую дрянь. Стружки везде слоем, как в коровнике солома. Окна выбиты. Ремней местами нет, все в пыли.

Хожу да насвистываю, чтоб не видно было, как у меня в груди кошки коготки вострят.

— Ахово у вас, — говорю слесарям.

— Да что ж поделаешь, — тянут, — время такое...

Главного никто будто и не замечает, — спрашивают о пустяках и все жалуются, жалуются. Совсем стало мне не по себе.

Вышел я из механической, иду к другим цехам. На воротах замки, а в окнах дыры — во-о! И видно, что через них лазали все, кому не лень. Схватился я руками за одну раму, вскочил на подоконник — и в цех. Ух! Идешь, а шаги тах-тах, будто сердце стучит после бега. Везде ржавчина, пыль. На солнцепеке кой-где уже бурьян зеленеет. Из самого железа, из обрезков, из лап станин тянется зелень, все хочет оплести, в самые зубья, в винты забраться. Вверху — фррр: голуби летают. На всем потеки ржавчины. Верстаки бурые, шершавые. Проведешь пальцем — прибитая дождем пыль расступается, как вата...

Страшней всего в котельной, в прокатной и в сталелитейной. Прессы, станы, печи, горны — все окоченело. Ну, хоть бы звук или шорох какой. Заденешь за что-нибудь, даже оторопь возьмет. Из-под ног бурая пыль, стук башмака от стана к стану летит: «У-у-у-у-у...»

В ссылке я был на болотах, где морошка растет. Подойдешь, бывало, к такому болоту, глянешь, — кажется, просто мшистая полянка. А ступишь на нее, под тобою запищит, ступишь еще — загудит: «гу-у-у». Земля будто плачет, что ты потревожил ее. Так и в пустых корпусах. Идешь, а на тебя все зарится и будто спрашивает: «Ну, долго так будет?»

А что ты скажешь тут? От тишины голову ломило. Подошел я к домнам и совсем очумел! Все птичьим пометом побелено. Из самых венцов прутики гнезд торчат, воронье гомозится. Мне даже руки свело. «Ах, ты, — думаю, — парша этакая». Насбирал я гаек, болтов и давай бросать в гнезда. Раз попал, два попал, — воронье закружилось, загалдело. А в заборах дыры, в дыры степь глядит. В степи — балки, хутора, села.

Ветер подул. Вместо дыма, глины, шлаку и горячего чугуна запахло бурьяном, чебрецом и гретой землей. Я этот запах с фронта запомнил. Лежишь, бывало, в цепи, сонный, голодный, а в нос запах земли шибает. Только поддайся ему, забудь, кто ты, зачем ты, нагни голову, засни — и не встанешь! Смерть, могила...

 

V. С ЧЕРВОТОЧИНОЙ

Оглядел я завод, прикинул в уме, что есть на нем, чего нету, выбрался на улицу, слышу — окликает кто-то. Оборачиваюсь — Гущин. До революции в одной бригаде работали мы с ним. Любому слесарю сорок очков вперед даст! Начитанный, разные вещи изобретал. Обнялись мы, поцеловались.

— Каким ветром занесло тебя? — спрашивает.

— Да вот, — говорю, — приехал на завод поглядеть.

— Ну, нагляделся? Доволен?

— Худо, — говорю, — у вас.

— На что уж лучше. Прямо не завод, а склеп, — говорит и смеется.

«Что его радует?» — удивляюсь я и хочу заглянуть ему в глаза.

— Ну, а ты как?

— Я! Я ничего, — отвечает.

— Как же так — ничего? Тихо, голо, босо, — говорю. — Ишь, в каких баретках щеголяешь!

Глянул он на свои башмаки и хмыкает:

— Дырявы, верно, но ты на чепуху не обращай внимания. Вся суть, брат, в том, кто как одиннадцатую заповедь блюдет, а заповедь эта, как тебе известно, гласит: «Не зевай». Пойдем ко мне для ясности.

— Идем, — говорю. — Ты мне о заводе все расскажешь.

— А чего о нем рассказывать? Это все равно, что воду толочь или пальцем дырку от съеденного бублика ловить...

Всю дорогу шуточками от разговора отделывался. Жил он на отлете, верстах в трех от поселка, на месте кирпичного завода. В гражданскую войну там сражения были, завод снарядами весь раскрошен. Щепа на топливо пошла, — остались глинища да обглоданные печи. Свой двор Гущин обнес валом из кирпичного лома. На кирпич земли насыпал, и на ней стеною разрослись бурьян и конопля.

Домишко с переходами, с пристроечками. Сарай на землянку похож. В загородке куры возятся, во дворе козиные орешки темнеют. Огород лучше иной выставки: грядки сделаны по ранжиру, ботва срезана, все подвязано. Картошка по какому-то японскому способу посажена, — с клубня будто меру дает. Домишко и пристроечки в зелени, в цветах.

Из дома вышла жена Гущина с малышом, два сына выбежали. Стал я здороваться с ними, — на руках у старшего сына мозоли.

— Да он у тебя на заводе работает, что ли? — спрашиваю.

Переглянулись они и смеются, а чему, не поймешь. Рожи веселые, хорошие. Видно, что глазами разговаривать между собою умеют, — живут, значит, дружно. Хлопнул меня Гущин по плечу и говорит:

— Да, брат, у меня все работают. Иначе нельзя: хибарку эту, огорожу, — все сами делали. Мои ребята на все руки мастера. Идем-ка!..

И повел меня через верандочку в дом. Эх, есть же на свете золотые руки! Бедно, ничего нет, а хорошо. Выбелено, везде половички, чисто, пол глиняный, но ровный, ровный. На стене портрет Ленина в венке. Пристроечка для летнего спанья лучше игрушки. В сенях Гущин толкнул дверку.

— А вот это, — говорит, — мой собственный завод. Можно сказать: фирма Гущин и К°...

У окошка стоит маленькая ножная самоточка. Рядом верстак с двумя тисками. Напильники тут, ножовка, всякий мелкий инструмент, везде опилками посолено. Над верстаком полочки с разными моделями. Аккуратно все, чисто. С меня вся дурь слетела.

— Хорошо, — говорю, — у тебя. Глядеть любо. Изобретаешь что-нибудь?

Поморщился Гущин, на мальчишек глянул да махнул рукою: э, мол, все равно! — и говорит:

— Было, брат, дело, изобретал и теперь изобретаю. Но это больше для души. Нет выгоды работать на нашего дяденьку, на хозяина нашего, на нас, значит. Изобретать изобретаю, а для живота, так сказать, занялся с братвой другими делами. Огород — одно, а тут вот — другое. Гляди!

Снял с палки железную коробку и — бряк ее на верстак, а в ней полсотни зажигалок. Готовые уже, блестят, глаз радуют. И плоские, и шрапнелями, и башмачками. Две из серебряных рублей сделаны, одна — из полтинников. У меня даже спина заныла. Вспомнил я Меньшуткина и удивляюсь:

— Твоей выработки?

— Как видишь. Что, плохи? Нет, ты погляди. За любую ручаюсь. Колесики-то вертятся как, без запиночки! Подражателей имею, только далеко куцому до зайца. Мне ребята помогают. Нагляделись, как я орудую, в слесари загодя метят. Смена. Гляди, резьба какая...

Должно быть, чуял он, что мне горько, а может, и ему солоно было, — уж очень долго рассказывал, как продает зажигалки, как делает их...

— Теперь, — говорит, — даже сапожники научились делать зажигалки. Цену сбили до края, но я свои выгодно сбываю, потому работа — ай-лю-лю: без подклепки, пригнано все точка в точку...

Из сеней малыш влетел:

— Цай пить...

Я обрадовался.

— Тоже слесарем будешь? — спрашиваю и беру его на руки.

Гущин следом идет и все говорит про зажигалки. Взял я на верандочке стакан с чаем, уткнулся в него и дакаю, киваю. Хочу спросить, где Гущин материалы для зажигалок берет, а язык не поворачивается. В голове чехарда, на сердце муть. Я не заметил даже, когда умолк Гущин, встрепенулся и спрашиваю:

— Ну?

— Чего ну? — удивляется он. — Так вот, говорю, и живем. Страшное прошлое было, а теперь опять надвигается. Собаку надо заводить. Узнали деревенские самогонщики, что я на все руки мастер, и повадились: делай им аппараты, да такие, чтоб легко и выгодно самогон гнать. Хлебом обещали засыпать, озолотить. Я руками и ногами отмахивался: не умею, мол. Куда там! Не верят. В праздник табунами приходили... «Бросай, — говорят, — свой дохлый завод, переезжай к нам...» Я гнал их, вот они и разозлились на меня. Чуть пойдет милиция обыскивать их, галдят: «Гущин донес, он всех нас знает, мы ходили к нему». Грозят и, чего доброго, подожгут. В стороне ведь живу. Уйдешь на завод, работаешь, а в голове чорт знает что. Раз ночью были уже. Револьвер спас...

У мальчишек рожи стали смутными, малыш губы оттопырил. Я толкаю Гущина: будет, мол, тебе пугать — и беру его под руку.

— Завод, — говорю, — надо пускать, тогда вся нечисть разлетится.

— Маленького, — тянет он, — захотел ты. Пусти-ка его!

— А что? — волнуюсь. — Время такое, что в самый раз пускать.

— И слыхал, и читал я про это, — говорит Гущин, — только простоит завод еще года два, а то и все три.

Я стал высмеивать его, стыдить, — до того распек, что он покраснел и рассердился.

— Брось, Вася, шутки, не до шуток.

— Какие тут шутки? — говорю. — Я серьезно. Или ты в наши силы не веришь?

— Я? Нет, не верю, — говорит. — Ты веришь, вот и пускай завод, а я погляжу, как ты в лужу будешь садиться. И, сделай милость, не кори меня. Я не глупее тебя. Ты лучше пойди в завком, в ячейку. Там тебя водичкой окатят и разговорцем подвинтят...

— Ладно, — смеюсь, — мне и без разговору видно, что скисли вы...

— А раз видно, о чем толковать?

На этом разговор и оборвался у нас. Со степи козы пришли. Гущин кинулся сараюшку открывать им, а я пошел назад, в поселок.

 

VI. КОЛЕСО

Больше всего разозлил меня заводской клуб. На стенах висят письма, воззвания, плакаты о дисциплине, о членских взносах, о единении. Какая тут дисциплина, раз завод тише рыбы, а зажигалка, коза и самогонные аппараты всех на сторону тянут.

Стал я руководов искать. Сюда, туда, — никого нет. Побывал на одном кружке и ловлю заведующего клубом за пуговицу.

— У тебя, — спрашиваю, — вечером нынче что-нибудь будет здесь?

— Нет, ничего не будет, — отвечает, — только чтение газет вслух. А что?

— Да у меня дельце есть к рабочим, — говорю. — Газету завтра прочитаете, а сегодня мне хочется сообщеньице сделать.

Он глаза на меня таращит: что, дескать, за гусь такой явился? Я ему к очкам партийный билет и разные бумажки.

— Вот, гляди, — говорю, — кто я, а дело у меня серьезное. Собирай людей...

Послушал он меня и заколебался: зачем так вдруг? Ведь никого нет, не лучше ли на завтра перенести?

И пошел, пошел! Я молчу. Видит он, меня уломать не легко, и посылает ребят из кружка в поселок.

Солнце к земле, люди в клуб. Расселись, ждут. Встал я, вышел вперед и начал. Я, мол, ваш, только долго в отлучке был, совсем будто новый, не притерпелся еще к вашему мертвому заводу и терпеть его таким не собираюсь. Рассказал, что видел в цехах, у домн, помянул плакаты и говорю:

— Похоже, здесь металлистами по-настоящему и не пахнет. Поспите еще немного в бурьяне, ржавчина совсем завод съест. Вы этого ждете?

Все загорячились, загудели. Послушал я, вижу — не управлять мне больше коммунальным отделом, и говорю резвей: надо, мол, всем собраться да серьезно поговорить о заводе. Обрадовались.

— Давно пора! — кричат.

— А ты кто? Кто тебя сюда прислал?

Я на это ни два, ни полтора — больше кивками отделываюсь: меня никто, мол, не посылал, я так, вообще сам. Зашумели они, я им кинул еще парочку слов, они обступили меня и ну по работе тосковать, да ругаться...

Кто-то завкомщикам сказал о моем разговоре, те пришли и накинулись на меня:

— Вы кто? Какое имели право будоражить массу? Знаете положение? Вы подрываете авторитет...

«Вы, вы, вы», — так и посыпалось на меня. Да еще закивали на центр, на какой-то трест, на циркуляры, на союз, на партию. Меня даже в пот ударило. Выходило, будто я в чем-то виноват, будто я чуть ли не преступление какое-то сделал...

— Может, конечно, — говорю, — я погорячился, не спорю. Только чудно мне. Давайте коммунистов соберем.

Завкомщики обрадовались и ну наседать на меня:

— Нет, — говорят, — вам надо прежде объявить здесь, что вы разговор насчет завода самовольно затеяли, тогда потолкуем...

«Э, нет, — думаю, — таким манером вы меня не собьете!»

— Да чего вы, — говорю, — придираетесь? Что я, контра какая или лишен права о заводе говорить? Да я сам...

Я, — кричу, — такой-то и такой-то, я на фронте, я под фронтом. Вижу, это не берет их, — уперлись и ни с места. Все мои резоны для них пыль.

— Да вы что, или собрания боитесь? — спрашиваю.

Они фыркают, обижаются. Вижу, попал я на глубокое место. Ребята со стороны глазами знаки подают мне: правильно, мол, крой! Стал я смелеть.

— А раз не боитесь собрания, — говорю, — так зачем же вам горячиться? Я прав — ладно, вы правы — еще ладнее. Дело ведь общее.

— Общее-то оно, — говорят, — общее, а все-таки. Если каждый вот так шуметь будет, хорошего мало.

— Разный, — говорю, — бывает шум. И вам надо бы в шуме разбираться: не все люди захотят из-под вашего крылышка попискивать да вашим умом жить.

Они на меня:

— Это еще что за намеки? Вы что имеете в виду? Какое вы имеете право?

И — вы, вы... Рассердился я — да на них:

— А на что мне, — спрашиваю, — какое-то право, раз я за дело болею, раз срамно мне на сонный завод глядеть? Я говорю о деле, а вы напускаете туману...

— Верно! — кричат вокруг.

Тут подошли ребята из заводской ячейки, прислушались и давай скликать собрание. Из партийных много понаслышке знали меня, а двое — Крохмаль и Сердюк — с пятого года мои дружки. Завкомщики кинулись к ним с жалобами на меня: тоже, мол, партиец, явился и сразу три короба анархии напустил! Жалуются, а мне уже смешно. Гляжу, — и другие усмехаются, а один на ухо шепчет мне:

— Здорово ты расскипидарил их.

То да се, дали мне слово. Я начал легонько: я, мол, захотел сразу настроение массы узнать, — вот и вся моя вина. А в общем, мол, и, как говорится, в целом, сидите вы все в бурьяне, завод ветру в игрушки сдали.

Дальше — жарче. Разошелся я, глядь — многие улыбаются, дакают мне:

— Верно, точка в точку...

— Мы давно говорим то же самое...

— А раз точка в точку, — кричу, — так чего же вы ворон ловите?

Стали объяснять мне: трест, мол, план делает, центр чего-то не выяснил, управляющий уехал туда хлопотать и прислал письмо, будто все, что надо для пуска завода, уже делается, и укатил куда-то в отпуск, — с месяц ни слуху, ни духу от него. Выходит, надо ждать. А чего ждать? Сколько ждать? Разговорились, вижу — выходит разнобой: одни за то, чтоб сейчас же шевелиться, другие шикают на них: как, мол, так шевелиться, раз мы не знаем, чего добился управляющий? Спорят, спорят, а дело идет то на эту, то на ту, разгоняя дремоту. Дернул я Крохмаля за рукав: что ж это, мол, такое? Он подмигивает мне и обрывает спор:

— Хватит, товарищи, надоело из словес веревки вить. Я не раз думал, что если будем управляющего ждать, без толку пропустим лето. Коротков — молодец, что ввязался в дело. Тут долго не о чем говорить. Давайте завтра соберем общезаводское собрание. Кто за это?

 

VII. ПЕРВЫЙ ВЕТЕР

На собрании я всех увидел. Эх, братцы вы мои, товарищи! Все обносились, отощали. Заводской налет даже из глаз выветрило. Иной одним глазом глядит на завод, другим на деревню косится и живет на отлете. Заботы надвое — мысли набок.

Собрались мы за кузницей, утоптали бурьян, а кругом тишь, как в лесу. В председатели выбрали Крохмаля. Открыл он собрание, начал было говорить, а слов нет. Поволновался да покраснел и рубит с плеча:

— Э-э, чего тут, товарищи, говорить? Надо пускать завод, а то каюк нам. Для ясности дадим слово предзавкому. Фирсов, расскажи, как дело обстоит...

Председатель завкома, Фирсов, зарубил еще в гражданскую войну на носу, что надо беречь завод, а дальше ни бе, ни ме. Душевный человек, хороший слесарь, а дятел. Вышел и долбит:

— Завком, товарищи, берег народное добро, завод, значит, а если пускать его, так мы что же?.. Это всем нам в масть. Так сказать, производительность, поднятие силы...

Плел, плел, а ухватиться в его словах не за что: ничего он толком не знает. После Фирсова заговорили другие. Кто о коксе, кто о руде, кто о людях. Выходило, что завод мог бы работать, мог бы даже плавку производить. Собрание зашумело:

— Так почему же мы стоим?

— Фирсов, слышь?

— У него глаза ушами заслонило. Не видит!

Люди из конторы стали укачивать нас: не надо, мол, суетиться, управляющий письмо уже прислал, надо ждать. Уговаривали, уговаривали. Инженер трудностями пугал: вы, дескать, не учитываете положения, — ведь домны требуют капитального ремонта, без пуска хотя бы одной из них заводу грозит убыток, а ремонт доменных печей дело сложное, трудное...

Собрание ощетинилось:

— А сложа руки сидеть — дело простое?

— Ржа завод ест, а в конторе сидят да высчитывают, на сколько годов хватит ей корму...

— Давай, пиши резолюцию!

— К чорту! Надо людей в центр слать, а не резолюцию, не бумагу! От бумаги толку не будет!

Крохмаль толкает меня. Я радуюсь, на второе небо лечу и прошу слова.

— Никаких слов! — кричат. — Хватит!

— Привыкли волдыри на языках набивать!

А я свое:

— У меня, — кричу, — важное слово! Слушайте! У всех у вас горит сердце, все вы к работе рветесь, но гляньте, какой завод! Можно на таком заводе руду плавить, железо прокатывать или ковать? Ведь завод впору сдавать под выгон — коз пасти и тлю плодить. Надо раньше прибрать его, надо бурьян вырвать с корнем, начисто, чтоб дурман не шел от него. Станки надо почистить, а то зарастут...

— Давно бы надо!

Шумят, а я продолжаю:

— Не горлом, — кричу, — товарищи, соглашайтесь! Это легко сделать! Кричать все научились. Надо руками соглашаться! Да всем, сейчас!

Крохмаль по плечу меня — хлоп! — и давай голосовать:

— Кто за то, чтоб завод приаккуратить? Опусти! Кто против? Вот, все согласны! Сразу же после собрания и примемся! Давайте выбирать комиссию…

В комиссию выбрали и меня с Крохмалем. Разбили мы собрание на группы, каждой группе дали коновода — и марш: наводи чистоту. А сами пошли в контору.

Осушили ведерный самовар, разов пять ругались и мирились, так и этак прикидывали и решили: послать в центр Крохмаля да Короткова, то есть меня. Инженер и конторские нахмурились, заговорили против, но по-ихнему не вышло...

Пока писали мандат, комиссия дала нам наказ и благословила в дорогу...

 

VIII. В ЧЕРНИЛЬНИЦЕ

Приехали мы в центр, занесли в общежитие вещи и пошли, куда надо: вот, мол, приехали, завод хотим пускать, вся рабочая масса заодно с нами. Говорим, волнуемся, а нам на темя водички.

— Обратитесь, — говорят, — в комнату номер такой-то, к товарищу такому-то...

Нашли мы эту комнату, спрашиваем товарища.

— В углу, — показывают.

Идем в угол, а там никакого товарища нет, только столище стоит, громадный, вроде гроба, сверху пластинчатым коробом закрыт. Стали мы доискиваться, скоро ли товарищ придет. Из-за другого стола поднялся молодчик в галифе и к нам.

— Я его помощник, — говорит. — У вас какое дело? Личное или вообще?

Голова блестит, волосы ровно-ровно надвое разделены, вроде их корова языком прилизала. Пальцы румяные, на одном перстенек с камешком. Папироса в янтарном мундштучке с этаким ободочком. Все это, конечно, мелочи и чепуха, а нам они будто шило в бок. Щупаем молодчика глазами, мнемся, — язык не поворачивается о деле говорить. Ему даже неловко стало, покраснел и ну горячиться:

— Ну, в чем дело? Говорите, я ведь занят...

Пришлось говорить. Послушал он и поскучнел.

— А-а, вот вы о чем! Мы свое заключение о вашем заводе давно уже дали.

Мы к нему ближе.

— Какое заключение?

Сбил он пепел с папиросы в окурочницу, языком будто щелкнул.

— Пока отрицательное, — и идет к своему столу.

Мы за ним.

— А где это ваше заключение?

— У товарища Федорова, — говорит, — комната номер такой-то...

Кинулись мы в эту комнату. Товарищ Федоров оказался человеком подходящим. В очках, лохматый и немного вроде б желтый с лица. «Злой», — подумал я. Усадил он нас, взял в рот конец бороды и сразу вспомнил все.

— Знаю, знаю, — говорит. — Я с вашим управляющим разговор имел. Кстати: мямля он у вас. Здесь, знаете, разногласия идут по вопросу о пуске заводов. Ваш завод считают неподходящим для пуска, но я рад, что вы явились. Инициатива — это полдела. Покрепче нажимайте, чтоб вас в первую очередь включили. Я вас сведу к одному из руководителей... Идемте...

И пошли мы за ним коридорами, комнатами, комнатушками. Очутились у стеклянной двери, глянули — за нею голов, что арбузов на бахче, — все ждут. Товарищ Федоров поймал секретаря в крахмалке, в пиджачке, с шелковым платочком в карманчике сбоку. Мы с Крохмалем этого секретаря прозвали потом Гаврилкой.

— Вот, — говорит ему товарищ Федоров, — познакомьтесь с представителями такого-то завода. Дело их через вас коллегии передано. Им к председателю коллегии...

Гаврилка куда-то спешил, бегал по сторонам глазами, жал нам руки и шипел:

— Хорошо, хорошо, слышу, слышу... Приятно, да, да, это очень приятно, сделаю обязательно, да, да...

Он и говорил, и свои пенснишки поправлял, и через наши плечи кому-то кивал, кому-то улыбался, — не человек, а вьюн. У меня глаз набитый, и я сразу решил, что этому Гаврилке дела до нашего завода меньше, чем молодчику в галифе. А что будешь делать? Достал нам товарищ Федоров стулья и шепчет:

— Садитесь да этого паренька почаще теребите и... прямо к председателю. Да не ударьте лицом в грязь...

Начали мы ждать. Часы были напротив. Видно, что идут, а звука не слышно. Оглядели мы соседей и давай перемигиваться: тут, мол, люди не то, что мы. Нутра, конечно, не видно, — только одежда да рождество, но рождество у иного прямо во-о, глобусом: пиджаки и прочее чистые, в норме. И каждый норовит этого Гаврилку перехватить и пошептать ему на ухо. А Гаврилка, вроде солнышка, всходит и заходит: выпустит одного, впустит другого, пробежит с бумагами — и нет его. Час просидели мы, два просидели, три...

Улучил я минуту и тоже подлетаю к Гаврилке.

— Вы, — говорю, — товарищ, забыли о нас...

Глянул он на меня и вскидывает плечи.

— Я, — говорит, — впервые вижу вас. Вы кто? Да ведь вы даже не записаны у меня.

Я ему о товарище Федорове говорю, о заводе, а он свое.

— Ничего, — говорит, — подобного. Раньше надо ваши бумаги найти... Идемте...

Повел нас в комнату рядом. Там барьерчик, за барьерчиком столы, машинки и бумаги этой, бумаги — в глазах темно. Подозвал Гаврилка товарища Соловейчик и вроде передает нас ей с рук на руки.

— Потолкуйте, — говорит, — с ними и приготовьте дело...

Соловейчик в косоворотке, стриженая, с пят до лба под коммунистку, а женщина или девушка, не поймешь. Положила она на барьерчик локотки и спрашивает:

— Что вам угодно?

Глянули мы: чего нам, скажи на милость, угодно от нее?

Ведь ничего она в нашем деле не смыслит... а говорить надо. Она слушает, подстрижки поправляет и дакает, вроде смыслит что. Выслушала и:

— Приходите завтра утром.

Я бочком к ней.

— А нельзя ли, — заикаюсь, — товарищ, сегодня? Дело наше не шуточное: люди уже работают, ждут решения, подбодрить их надо.

Отпихнулась она от барьерчика и замахала руками.

— Что вы! Что вы! Разве вы одни у меня?..

Вильнула хвостом — и лови ее. Побродили мы по городу, газету почитали, вечером в клуб сходили, а в десять утра опять у барьерчика. Мимо бегут, идут. К каждому столу сел человек, а стриженая явилась только после одиннадцати. Мы к ней.

— Да, да, да, — задакала, — не волнуйтесь, помню...

Разделась, села к столу. Тут чай стали подавать. Кинула она в стакан сахарину и ну мешать, мешать да ложечкой к губам. Положил я на барьерчик руку и говорю:

— Товарищ Соловейчик, мы ждем...

Повернулась она и отмахивается.

— Ищут ваши бумаги, раньше двух не будет...

Мне даже руки свело, а Крохмаль шепчет:

— Не кипятись, тут хранится не только наше, а тысячи дел.

Ладно. Побродили мы, являемся в два часа, стриженая и не глядит.

— Скажи ты ей, — говорю Крохмалю, — а то я вспылю...

Наваливается он на барьерчик и зовет ее. Вспрыгнула она со стула да к нам.

— Крайне бессмысленно с вашей стороны беспокоить людей. Я оторвала ради вас человека от работы, все дела перерыла...

Честит, честит нас, будто мы дегтю налили ей в чай. Я одернул ее. Она раскраснелась и завязывает нам узелок.

— У меня, — говорит, — нет никаких ваших бумаг, я никогда не получала и не видала их…

Мы так и ахнули.

— Как нет?

— Очень просто, — говорит, — нету.

— Так зачем же вы сутки держали нас? — спрашиваем и бежим к Гаврилке.

Поймали его, объясняем. Он слушает, ногами перебирает, дакает, а сам, видим, ни бельмеса не понимает. Сяк, так — вдолбили мы ему и радуемся: понял, мол. Ждем, что скажет. Потер он лоб, пенснишки поправил на носу и разводит руками.

— Ну, что ж, товарищи, делать? Ищите копии бумаг и начинайте вновь...

У меня на спине пот выступил.

— Как, — говорю, — вновь? Ведь на это месяцы уйдут.

— Ну, что же? — говорит. — А вдруг бумаги пропали?

— Так что же, что пропали? Ведь следы от них у вас есть? — спрашиваем.

— Не знаю, не думаю...

Видим, получается канитель, и кидаемся к товарищу Федорову. Тот взъярился да к Гаврилке, от Гаврилки за барьерчик — и ну взгревать эту самую Соловейчик: да вы знаете, спрашивает, как партия на такие вещи глядит? Соловейчик на дыбы да в крик.

— Я не обязана, — кричит, — нотации от вас публично выслушивать!

Слово за слово — унял ее товарищ Федоров, а толку никакого. Три дня бегали мы из комнаты в комнату, от стола к столу — входящие, исходящие шевелили. На четвертый день нашли разносную книгу с распиской Гаврилки: он получал бумаги. Мы к нему и суем под все его четыре глаза его же расписку: вот, мол, где рак зазимовал. Он заиграл плечами.

— Верно, — говорит, — я расписался, не отрицаю, но бумаги хранятся там, — и кивает на комнату рядом.

— Пойдемте, — говорим, — туда вместе с нами.

Пошли мы с ним и опять прилипли к барьерчику, к товарищу Соловейчик. И просили ее, и разными резонами урезонивали, — нету, твердит.

Стали мы управу искать на нее. Все удивляются, сочувствуют, а толку никакого. Озверел я и думаю: «Ну, погоди». Улучил минуту, остановил Соловейчик в коридоре, забил ей в уши с десяток слов насчет дисциплины, а напоследок как цыкну на нее: если ты, мол, дорогой товарищ, через два часа эту канитель не прекратишь, сегодня же Ленину напишем... Закричала она, а я ближе к ней: кричи, — говорю, — не кричи, а будет так, как я сказал. А пока всего хорошего.

Приходим через два часа. Я откашлялся и вежливо так, будто вальс пришел танцовать, спрашиваю:

— Ну, как, товарищ Соловейчик, нашли?

Встала она, взяла со стола бумаги и к нам.

— Да, вот... Они попали не в ту папку, где им следовало быть. Вы уж извините за оплошность, это иногда бывает...

— Видим, — говорим, — что бывает, эта ваша бывальщина немало крови испортила нам, будь она трижды неладна, век будем помнить ее...

 

IX. ВЕСЕЛЫЙ РАЗГОВОР

В центре решили послать к нам на завод комиссию. Мы с Крохмалем ворчим, но торопимся. Приезжаем, бурьян на заводском дворе вырван, цехи подметены, станки вытерты, старье собрано. Повеселел я, иду к инженеру.

— Ну, как идут наши дела? — спрашиваю.

Он вскинул одно плечо к небу, другое опустил к земле и говорит:

— Неважно, знаете, дела идут. Необходим полный ремонт домны, а толковых работников мало. Я вот обдумаю все, тогда видно будет...

Поглядел я на него, послушал, — кислый он.

— Что ж, думайте, — говорю и усмехаюсь.

Усмешки моей он не заметил, а вздорить с ним мне не хотелось. Стали мы всей комиссией в дела вникать и всех поторапливать. Хотелось нам, чтобы комиссия из центра застала завод пригретым, чистым…

Дело тяжелое! Главное — у людей не было веры в нашу затею. Пока доказываешь им, — верят, а отошел, — ворчат:

— Зря стараемся, не пустят завода, да и комиссии никакой не будет...

Все понимали, что без плавки чугуна завод будет итти гусиным шагом. Я чуть не каждый час бегал к домнам. Так и этак прикидывал, глядел, слушал. Ребята чистят, шевелятся, а того, что бывает при настоящей работе, не получается. Ну, вроде конь без повода идет.

Потомился я немного, иду опять к инженеру.

— Ну, как, обдумали?

Он еще ленивее двигает плечами, а языком шевелит так, будто он в замазке увяз у него, а главное — спокоен, как гора Арарат. Все наши заботы словами убаюкать хочет.

— Куда нам, — говорит, — торопиться? Приедет комиссия, получим задание, составим смету, прикинем, тогда все будет ясно...

Разговор шел возле домны, при людях. Разозлился я, отвел инженера в сторону и давай заводить с ним настоящий разговор.

— Что-то, — говорю, — товарищ инженер, боязно мне.

Он усмехнулся и вроде б сочувствует.

— Что ж, — говорит, — я понимаю: не легка, как говорится, шапка Мономаха. А что вас конкретно пугает?

Глянул я на него и отвечаю:

— Меня больше всего пугаете вы.

— Я? — спрашивает.

— Вы, — киваю.

— Да чем же? Позвольте, я же... в чем, собственно, дело?

— А в том, — говорю, — что очень вы спокойны.

Нахмурился он и цедит:

— Только-то?

— А разве этого, — спрашиваю, — мало в такое время?

— Странно, — бормочет, — странно... Мои обязанности совсем не в том, чтобы горячиться. Я ведь не по вдохновению работаю, у меня точные данные...

Я будто ждал этого.

— Точные данные? — спрашиваю. — А скажите, одну домну можно пустить?

— Сомневаюсь, — отвечает.

— Нет, — говорю, — раз вы имеете точные данные, так вы уж прямо скажите: нельзя или можно?

Подумал он и утешил меня.

— К сожалению, нельзя...

— А почему нельзя? — спрашиваю.

Покусал он губы и завел: объективные, мол, условия неустойчивы, большие капиталовложения нам не под силу — и бу-бу-бу-бу, будто инженерскую газету читает.

— Да постойте, — не сдаюсь я, — чего вы пугаете меня? Руда и кокс под боком?

— Ну, под боком.

— Паровоз, платформы, домны, кирпич, глина, люди к домнам, токари, слесари и прочее есть?

— Ну, есть, — отвечает, — но этого недостаточно, главное не в этом, а в том, что у нас нет ни в чем уверенности. Ну, станем мы с вами ремонтировать домну, а какой толк? Доменная печь — это не машина, не станок, это сложнейший агрегат. Я уже говорил вам: надо действовать в уверенности, что мы будем работать с полной нагрузкой... Неужели не ясно?

— Нет, — говорю, — не ясно. Вы болеете о какой-то нагрузке, а где то, на что нагружать? Ведь завод похож на кладбище, а чугун, сталь и железо нужны государству. Или, по-вашему, может быть, не нужны?

Махнул он рукой и сердится.

— Да что вы меня, как мальчишку, допрашиваете? Вы ведь не представляете сложности дела. Я больше забыл, чем вы знаете...

— Вот, — говорю, — и хорошо, что вы все знаете. Зачем же вам при нашей силе в чем-то сомневаться?

Прищурился он, глянул на меня и говорит:

— А затем, что я не верю в восстановление завода и не могу верить...

Вижу, разговор сходит на-нет.

— Верите вы, — говорю, — во что или не верите, это дело десятое. Вы скажите, верите вы в свою работу, домну то есть можете с нашей помощью пустить или не можете?

— Что за вопрос? — фыркает. — Но где для этого необходимые условия?

Я опять говорю ему о решении центра, о домнах, о людях, о руде. Он и договорить не дал мне.

— Этого мало! — кричит. — Необходим ряд гарантий!

Я притих было, а потом думаю: «Э-э, да чего я млею перед ним, как перед иконой?» и говорю:

— Напрасно вы обижаетесь и гарантий ищете. Теперь не такое время. Давайте проще. Вы ученый, вы главный инженер, а где, в чем ваша работа? Нам нужны чугун, железо, сталь, а вы словами кормите...

Покраснел он и накинулся на меня.

— Вы прежде, — кричит, — укажите мне работу ваших товарищей! Я, что ли, делаю зажигалки и самогонные аппараты? Я ощипываю завод? Вы слепой, вы ничего не видите!..

— Не волнуйтесь, — говорю, — мы все видим. И напрасно вы думаете, что мы чем-нибудь довольны. Вся наша сила, между прочим, в том, что нам все не по душе, все, до последнего гвоздя... даже мы сами, даже наши жены, дети. А вы нас за вахлаков принимаете. Или, по-вашему, мы боролись для того, чтобы по-цыгански греться у мертвых заводов? Наша страна должна быть сильной, вооруженной...

Хмыкнул он и ну колоть меня.

— Мне это приятно, — говорит, — слышать, но вы же сами застудили заводы. На кого жалуетесь?

— Кто жалуется? — кричу. — Да, мы застудили заводы, верно. Иначе нельзя было. Иначе этими заводами могли воспользоваться наши враги. А теперь мы пустим эти заводы да с их помощью будем строить новые заводы, да такие, чтоб и не напоминали старых, такие, чтоб на них работали с удовольствием...

Инженер губы скривил.

— Это, — говорит, — детская фантазия: заводы строятся не для удовольствия.

— Для вас, — отвечаю, — это фантазия, а я этому верю.

— Верьте, сделайте милость, — смеется, — это ваше частное дело.

— Нет, извините! — кричу. — Теперь это не частное дело, а общегосударственное, мировое, товарищ инженер, хотя мне и не сладко называть вас товарищем...

— Можете, — ворчит, — не называть. Я даже рад буду.

— Нет, — говорю, — буду называть вас товарищем, пускай покалывает вас.

— Почему это меня должно покалывать? — хмурится он.

— А потому, — отвечаю, — что больно вы глубоко руки в брюках держите. Мы привыкли ученых уважать, мы верим, что ученые люди в беде выручат и будут с нами, а вы ни в свои, ни в наши силы не верите...

Махнул я рукой и молчу. Стоим рядом, будто ждем чего-то. У меня челюсть прижата к челюсти, у него брови сдвинуты. Гляжу, вынимает он из кармана руку и говорит:

— Счастливый вы, товарищ Коротков, человек.

— Чем это? — спрашиваю.

— Тверды вы и можете верить в разные утопии.

— Поверьте и вы, верить не запрещается.

Покачал он головою.

— И хотел бы верить, а не могу. Вам верить легко, вы, ну, как бы это сказать... ну, вы недостаточно глубоко все знаете, поэтому для вас все просто, ясно. А я знаю больше, и это мешает мне верить в неосуществимое.

— Что же это, — спрашиваю, — за знания, раз мешают делать большое государственное дело и по уши заводят в чепуху? Я с вами о живом деле говорю, вот оно, рядом, а вы на что сводите разговор?

Отмахнулся он от моих слов и идет прочь. Я за ним.

— Нет, — говорю, — товарищ инженер, вы отмахиваться будете от жены, от приятелей, а от завода я не позволю.

Он ко мне.

— То есть? — кричит. — Вы не позволите мне понимать? Знать? Вы воображаете, что домны восстанавливать так же легко, как разрушать их? Шалите! Надо было раньше думать! Наконец вы слепой, вы должны верить мне...

— Ну, не-ет, — говорю, — извините: совсем я не должен вам верить. А слепой я или зрячий, это еще бабка надвое гадала. Ну что толку, что вы все знаете? За это мы должны на задних лапках ходить перед вами?

Чертыхнулся он и спрашивает:

— Да вы чего, собственно, хотите от меня?

— Вот тебе и на, — говорю. — Пустяка хочу — пуска завода, пуска хотя бы одной домны, — чего мне еще хотеть?

Откусил он край папиросы, пожевал его и спрашивает:

— Ну?

У меня даже сердце от злости вздыбилось. Плюнул я ему под ноги да от него. Бегу, ругаюсь, слышу — он гонится за мною и кричит:

— Да погодите!

Остановился я и спрашиваю:

— Ну?

— Очень, — говорит, — горячитесь вы.

— Это мое частное дело, — отвечаю.

Смотрю, он рукою к моему плечу тянется. У меня в глазах потемнело. Стряхнул его руку да опять:

— Ну? Что еще скажете?

— Будет вам злиться, — говорит. — Вы, собственно, кто будете?

— Коротков, — говорю, — Василий Петрович.

— Нет, я не об этом: вы по профессии кто?

— Слесарь и токарь, — отвечаю.

— Хороший слесарь или так себе?

— Ничего,— говорю, — за двадцать лет работать выучился.

— А на завод вы явились работать или командовать?

— Работать, — говорю, — но если наши командиры и спецы стыд и совесть забудут, буду командовать.

— Ох, как, — говорит,— я не понравился вам. Но это ничего. Вы согласитесь стать во главе работ по ремонту оборудования домны?

— А вы на что? — спрашиваю.

— Я? Я само собою. Я буду руководить, а вы выполнять. Если согласны, давайте попробуем, но уж не отступать.

— Честное слово? — спрашиваю.

— Честное слово.

Хлопнули мы друг друга по рукам, гляжу — в глазах у него повеселело, засветилось. Хорошая была эта минута, — забывай, не забудешь ее!

 

X. ВОРОНЬЕ

Подсчитали мы толком слесарей и посылаем за Гущиным. Сюда, туда — не видно, говорят. Зашел я в механическую, подхожу к верстаку, в самом деле нету. Провожу пальцем по его тискам — пыль: совсем, значит, не приходил на работу. Разозлился я, бегу к нему домой. Вхожу во двор, а он с лейкой на огороде колдует.

— Бросай, — кричу, — свою огородную сбрую!

— Не горит, — отзывается, — сядь, отдохни, я сейчас...

Полил он грядки, вымыл руки и подходит ко мне.

— Ну, теперь кричи, буду слушать тебя да радоваться...

— Брось, — говорю, — шуточки, а то огород, верандочка, цветочки и зажигалочки у нас на спинах кровавыми рубцами взойдут. Пойдем ремонт домны налаживать.

Покраснел он, слова сказать не может, а у меня под сердцем от радости играет: «Ага, — думаю, — злишься, — значит, ты еще живой», — и крепче распекаю его.

— Молчи! — кричит. — И запомни: если еще раз станешь стыдить меня, я тебе башку проломаю! Я, если серьезно, — в лепешку на деле разобьюсь. А где у нас дело? Ведь тень наводят, глаза отводят...

— Да постой, — беру его за рукав. — Кто тебе глаза отводит?

— Да уже не я, конечно, — говорит. И ты не объезжай меня, я не маленький и не дурачок!..

Кричит, злостью разливается.

— Перестань, — говорю, — шипеть да глупости выдумывать.

— Это я выдумываю? — фыркает. — Я ни одного слова неправды не сказал. Ну, где у нас дело? Сделают на грош, а шуму поднимут на целковый: мы, мы, мы!.. Или неправда? И если ты решил примазываться к этому пустому шуму, я шельмовать тебя буду, так и знай!

— Шельмуй, — говорю, — а пока что остынь.

— Нет, не остыну! — кричит. — А корить меня, обличать ты не имеешь права! Ишь, закаркал: «Зажигалки, зажигалки!» Ну, делал, делаю и не отказываюсь. А из чего делаю, ты подумал об этом? На свалке заваль выбираю...

— Это, — говорю, — все равно.

— Как это — все равно? А что мне оставалось делать? Подыхать ради рабочей чистоты, что ли? Или самогонщикам аппараты ставить? Или бросить завод и спекулировать? Да? Чем я выжил, как не зажигалками? Вот они, мои руки, здесь. Я берег их и не ушел с ними от завода. Расхищение, видишь ли металла на зажигалки... Скажи на милость! Не хуже твоего батьки знаю. А где я был бы теперь, если бы не зажигалки? Вот я не стану делать их, чем впятером прокормимся? Ну, говори! Ага!..

Я успокаиваю его, о домне говорю, а он все злится.

— Да чего ты, — кричит, — как пьяного, уговариваешь меня? Домна, домна! Что мне думать о домне? Надо будет делать, все сделаю... Тебя вот еще мои цветочки укусили. А грязь и пакость лучше? Зайдешь к иному пролетарию во двор, тошно глядеть. Казарма, тухлое логово. Или попрежнему буржуй виноват? Пора кончать волынку про буржуя, самим надо мозгами шевелить. За коммуны, за детские дома беремся, а у самих рыло кривое...

Утихомирился Гущин после моих слов о том, что за ремонт домны берется инженер. Это даже удивило его, и мы пошли на завод. Составили с ним список лучших работников, созвали их, инженеру кивнули — и к домне. Оглядели ее, ощупали и решили: месяца, мол, за два починим.

Инженер усмехается.

— Не хвались, — говорит, — на бой идучи.

Ребята переглядываются, а я кашлянул и говорю:

— Не напускайте, товарищ инженер, мраку: одолеем, если гужом...

Сзади кто-то гмыкнул:

— Дай бог нашему лаптю у сапога в зятьях сести.

Слово, другое — и пошла тянучка: где уж, мол, нам в два месяца такое дело одолеть? Какие у нас силы?

Эх, горькие были минуты! Щеки у иных запали, на теле рвань, мешковина, в сердце робость: а пустят ли завод? А ну, как не пустят? Заглянешь иному в глаза — вроде булавка в сердце вопьется.

— Слыхал? — шепчу Крохмалю.

— Как же, — отвечает, — привыкай, не то еще услышишь. Только ты слова ребят не принимай близко к сердцу. Слова — чепуха: главное в том, как мы поведем дело...

— Знаю, — говорю, — давай для начала вон ту дрянь счистим, — и показываю на вороньи гнезда на домне.

Крохмаль обрадовался и ударил меня по плечу.

— Верно, — говорит, — я давно об этом думаю. Давай...

Влезли мы на домну и ну сковыривать оттуда гнезда. Что тут было! Воронье закаркало — и ну кружить, злиться. Так и налетает, крыльями касается, глаза готово выклевать. Ребята снизу машут нам, в ладоши хлопают. А мы спешим, смеемся. Крохмаль кричит:

— Теперь мужики не будут называть наш завод вороньим насестом!

У меня до ночи в ушах карканье стояло. А ночью снилось, будто завод уже работает, будто я стою на крыше и размахиваю руками, а Гущин снизу кричит мне:

— Чего ты взобрался туда? И без тебя все видно!..

 

XI. НА ПОДЪЕМЕ

В поселке к нашей затее многие отнеслись с прищуром: дурят, мол, людям головы — и ворчали:

— Рабочий, работай, рабочий, налаживай, а приедет какая-то комиссия и чиркнет перышком по всем трудам твоим. Нет уж, поищите дураков в другом месте, у нас они перевелись...

Выйдем с завода, нас со всех сторон подзуживают:

— Эй! Глядите, у них даже руки грязные!

— Как же, заводчика господина Ветрова работнички!

— На советского бога со святыми трудятся!

Ты горячишься, доказываешь им, а они нукают и гмыкают:

— Ну-у?

— Гм, скажи на милость...

— Вот история, хм...

— А если завода не пустят, из своего кармана людям заплатите? У вас свой банк?

— Эх, до чего ловко заливают...

— Как же, обучились...

— В конторе заказ от Совнархоза на звонарей лежит!

Спорь, доказывай, кричи — толк один. Вначале я злился, а потом понял, что словам пришел конец, словами никого не проймешь, — давай дело.

Стали мы отмалчиваться, а на заводе не сдавали.

Поработали неделю, видим — усмешек меньше. Стали люди остепеняться. Иных на завод потянуло. Каждый день кто-нибудь приходил. Походит, поглядит издали, что мы делаем, и к нам:

— Запиши и меня.

Недели в две наша бригада разрослась чуть не втрое. Подумали мы и разделились на две бригады. Для новой бригады выделили парочку надежных ребят и послали хозяйничать ее в прокатной. А к нам новые идут. Поработали мы еще с недельку, отрезали от себя новую бригаду — и шлем ее в сталелитейку. А когда работа разогрела всех, разделили мы бригады еще надвое, и стало у нас орудовать шесть бригад. Начали мы охорашивать инструментальную, механическую, столярно-модельную...

Разговор о нашей работе полетел в села, в деревни, до городка добежал, — будто в колокол зазвонили: завод, мол, шевелиться начал.

И поплелась к нам братва от земли, от коз, огородов и несчастной торговлишки. Верст за сорок приходили, слонялись по корпусам, слушали и стряхивали с себя одурь. Рабочего духу, кажется, и под прессом не выжмешь у иного. А попал он в цех, нашел место, где раньше работал, смотришь — у него даже спина по-заводски гнется. Покачает, будто с похмелья, головою и — давай ему инструмент!

Один кузнец пришел посмеяться над нами. До революции лет двенадцать молотком гремел в заводской кузнице. Походил, поглядел и все «хо-хо, ха-ха», а у своего горна притих и задумался. Должно быть, вспомнил все...

— Э-э, — говорит, — придется, видно, деревенское хозяйство к чорту посылать.

Попробовал горно, на наковальню дунул — и к инструментам. Сюда, туда — ни клещей, ни гладилок, даже молотка нету. Взбеленился он.

— Где мой инструмент? — кричит. — Или мне на старости к новому привыкать? А еще сторожили, дьяволы! Это не сторожба, а мошенство!..

Каждый день случалось что-нибудь вот такое. За коновода были новый завком, ячейка, а на работе все к нам шли. Мы все растолковывали людям, судили, мирили их, — на все руки были мастерами. Иногда из себя выйдешь, ругаешься, — дело, мол, из-за вас, чертей, стоит, — а подумаешь: ну как обойтись без неполадок? Если б люди знали, что завод обязательно пойдет, а мы ведь звали их на работу вслепую, по своей охоте: крой, мол, больше сделаем, больше надежды, что стронемся с места. А на это не всякий шел: как же, мол, так? А хлеб где — и все такое?

До того дошли с этими разговорами, что мы запретили вести их в рабочие часы. Завод, мол, — это завод: работай, а с разговорами иди в клуб. Даже вечера для разговоров назначили — по субботам. Думали, это пара пустяков. Завком, мол, расскажет, что на заводе сделано, что делается, ячейка свяжет это с тем, что в стране происходит, а там пойдут вопросы, ответы,— и дело в шляпе. А как взялись, будто в крапиву попали. Началось все с завкомовского доклада. Вышел он ни два, ни полтора, а главное — скучный. Наша бригада на дыбы: «Что же это, мол, такое? Разве о нашем деле так докладывают?» Завкомщики на хитрость пошли.

— Разве не так? — удивляются. — Ну, вызволяйте, делайте, как надо, вам виднее...

Мы отговариваемся, — мы, мол, не ораторы, — а делать надо. Ребята толкают меня: начинай, мол, ты. Встал я — а какой я оратор? На десятом слове сбился — и назад. За мною Крохмаль выступил, нагремел, а толку опять никакого. И Сердюку не повезло Выручил было нас Гущин, да тут же и сел в лужу: пока говорил о ремонте, его слушали, а как начал призывать, — всем, мол, надо браться, нечего о своей шкуре думать, — его одернули.

— Не звони, — кричат, — зажигалочник несчастный!

— Ишь, святой выискался!

— Умылся бы раньше, чем учить!

Будь Гущин расторопным да имей совесть луженую, так это, конечно, чепуха, — можно всех перекричать и сухим из воды выйти. А Гущин вину свою сознавал, покраснел и сбился. И вышла из наших субботних бесед загогулина: ни в рот, ни в карман не лезет.

В следующую субботу было еще хуже. Мук мы приняли с этим горы и стали думать, как бы разговоры скачать с шеи. Выход нашел слесарь из нашей бригады, Чугаев.

Немолодой уже, старательный, скромница — косо и не глянет. Мы знали за ним только два грешка: ездил на курсы учиться и сбежал оттуда — один, а другой — уж очень любил стихи о заводе. Сдается, на все случаи нашей жизни знал стихи. Заговорим о заводе, он сейчас же заведет:

Выходило, будто стих о нашем заводе составлен. Только и разницы, что не полгода молчал он. Помянешь о каком-нибудь несчастье — опять стих. Мальчишка наш пробежит — стих. О машинах — стих, о плавке — стих.

Иные считали Чугаева чудным, но это чепуха. Осрамились мы однажды в клубе, он и говорит:

— Это, ребята, не так надо делать.

— А как?

— Давайте, — говорит, — всей бригадой соберемся на совет.

— Мало тебе собраний? — удивляются. — И так всегда в сборе.

— Это, — говорит, — не то: мне толком надо поговорить с вами.

— Ну, говори!

— Э, нет, — смеется, — на работе я не стану про это говорить.

— Про что про это?

— Соберетесь, вот и узнаете, — подзадоривает нас Чугаев.

Мы ворчим, а он все вокруг да около ходит и разжигает нас. Сегодня скажет слово, завтра намек кинет — и добился своего: взяло нас любопытство, собрались. Запер он дверь и огорошил нас.

— Надоели мне, — говорит, — ваши субботние волынки в клубе. Скоро люди ходить на них перестанут. Я надумал для вас вот какую штуку. Слушайте!

Вынул ворох листочков — и ну говорить по ним. И нас, и инженера, и наши разговоры, — все, словом, наши приключения описаны были на этих листочках, и не как-нибудь, а весело. Местами стихи вставлены, даже сон выдуман, как мы комиссию из центра ждем. А в конце смешные объявления составлены. Мы рты разинули: «Вот тебе, — думаем, — и тихоня!»

Дочитал Чугаев и спрашивает:

— Ну, как по-вашему?

— Хорошо, — говорим. — Давно бы тебе надо объявиться, раз ты умеешь это делать. Это лучше газеты. Читай за нас по субботам.

— Согласен, — говорит, — только вы будете помогать мне.

Разошлись мы и стали задорить всех: а какая, мол, штука в субботу в клубе будет, ахнете... А что и кто — молчим. В субботу Чугаев приоделся и выходит на сцену с листочками в руке. Глянули на него люди да в рукава «хо-хо-хо»: это, дескать, что еще за оратор выискался? Он будто не замечает ничего, голову набок да потихоньку начал, начал... Видим, люди улыбаются, иные рты раскрыли. Дальше — лучше, а как дошло дело до сна и объявлений, в зале хохот поднялся. Чугаеву пришлось повторить, его чуть не на руках носили.

Въедливым, дотошным оказался он... Вроде б и не глядит ни на что, а сам все строчит в свою книжечку. Иногда только намекнешь ему на что-нибудь, сразу и понять трудно, а он догадается. Дело свое делал он по кусочкам: напишет, повозится дома, перепишет, прочитает нам на работе, а в субботу при всем честном народе. Здорово получалось! Успевай только поворачиваться, — попадешь Чугаеву на зубок, не обрадуешься.

 

XII. КАНДАЛЬНИК

Втянулись мы в работу, глядим — приезжает из центра комиссия, а с нею новый управляющий, новые инженеры. Ну, пошли приветы да поклоны, а потом начались осмотры, акты, расспросы, анкеты и прочее. Без этого нельзя, а у нас в груди от досады хрустит: чего, мол, они хотят, пишут да записывают?

Больше всего мы приглядывались к новому управляющему. Он из себя низенький такой и, если правду сказать, неказистый. Кожаная куртка в трещинах, сапоги лет сто со щеткой не знались. Усы прямо будто из носа метелками растут. Ничего, словом, особенного, только глаза колючие, и мы прозвали их «шарошками».

Сразу он не понравился нам. Прилипчивый и все руками размахивает. Придет к тебе на работу и прицепится: это почему? это как? что к чему? Ответишь ему, а он руку кверху и опять:

— Нет, вы мне толком объясните...

Все стоит или лежит перед ним, а ему на словах подавай толк. В горячку даже злость брала, — так и пугнул бы его в дальние края. Ребята злились:

— Чего пристает? Тоже нашли мастака!

Кончила комиссия осмотр завода, и начались у нее заседания. Наша ячейка, инженер, завком, — все твердим одно: пускать завод! Все радуются, а меня страшок берет.

— А что, — говорю, — если комиссия пустит завод в застой? Иди потом, хлопочи опять...

Пошептались мы и предлагаем управляющему:

— Надо, мол, комиссии говорить о заводе при всех, а не тайно. Зачем в кабинетах мух морить?

Управляющий соглашается и, будто перед дракой, руки потирает.

— Ладно, — говорит.

Собрали нас — и ну глушить докладами. А доклад что? В нем, если умеючи докладывать, и чорт — коряга, и подошва — пряник. Все под гребенку подстрижено, а два или полтора — сразу не всегда поймешь. Так и тут. Самую суть разными словами притрусили, цифрой укатали, — и свету не видно. Вникнешь — все вроде сказано так, как надо, а тебя лихорадит что-то.

Пошептались мы опять и давай ворчать: похоже, мол, разговору у комиссии верст на сто хватит, и весь он из мудреных докладов. Мы, мол, по своей воле на пользу народу мозоли набивали, а наши труды, гляди, в сундук на дно затолкают...

Управляющий слова наши на ус наматывает, усмехается, а нас досада берет. «Какого шута, — думаем, — он веселится?» Прямо злились, а раз злишься, в разговор не лезь, — путного не скажешь. И молчать нельзя. Черкнут в самом деле пером по заводу — нельзя, мол, пускать его — и стоп. Во-всю затревожились мы. Нам слово, а мы в ответ десять: мы, мол, начистоту хотим, нечего глаза заграничными словами замазывать нам.

Видит управляющий, что горим мы, взял слово да как гаркнет:

— Не робей, товарищи! Будем работать! — и пошел громыхать.

Голос у него оказался совсем не по росту, — прямо труба. Тут мы по-настоящему разглядели его. Говорит, рукой размахивает, будто пальцами ловит слова, а слова короткие, занозистые.

«Ну, — думаем, — этот в отпуск не поедет, как прежний». Дослушали его и хлопаем, сияем. На другой же день появились объявления о пуске завода, и начали подваливать к нам ребята. Со всех концов шли. В картузах, в шлемах, в австрийках, в котах, в лаптях, на деревяжках. Шум, гвалт...

Три дня у клуба и завода митинг стоял. Потом материалы пришли, и люди облепили завод: на крышах — с кистями, с красками и кусками толя, у заборных щелей — с лесом, с пилами и топорами, на окнах — со стеклом и фанерой, в пробоинах от снарядов — с кирпичом, с известкой. Латали, замазывали. Земляной запах пошатнулся, и тишина попятилась в степь.

Управляющий завел себе молоток, зубило, метр, линейку и начал летать. Чуть что, сейчас же опробует, вымеряет и ну размахивать руками да кричать. Ходить он не умел — все бегом. На бегу слушал, говорил, подписывал, головоломки задавал, людей перемещал. С непривычки даже обидно. У тебя дело, а он летит ветром. Подойдешь, откроешь рот, а он уже в стороне. Ты за ним, а он что-нибудь вымеряет и ворчит:

— Ну, ну, я слышу, слышу...

Узнали мы, что он лет десять на каторге был. С семнадцатого года на воле, а след тюрьмы все виден на нем. Придешь к нему в контору, заговоришь, а он сорвется со стула — и пошел. Да быстро-быстро... Ты ему:

— Постойте, товарищ!

А он повернется у двери — и назад к тебе. У стола повернется — и опять к двери. Разов восемь пробежит так, сядет да к тебе, будто и не вставал:

— Я слушаю, товарищ...

Это в тюремной одиночке прилипло к нему. Когда рассказывают об этом, так смешно вроде, а как увидишь сам, в груди заскребет. Идет он, а спина горбится, рука тянется к поясу, вроде он по одиночке бегает и ремешок от кандалов придерживает.

Был такой случай. Бежал он мимо домны, а мы за работой песню про Байкал поем. Услыхал он — и к нам:

— Что у вас случилось?

— Ничего, — говорим, — а что?

Поглядел на нас, вздохнул и говорит:

— Фу, а я, признаться, испугался...

— Чего? — удивляемся.

— Да так, ничего, — говорит, — чепуха. Давайте продолжать песню... Ну...

И стал подпевать нам. Да как здорово! Допели мы, Гущин и спрашивает его:

— А вам в тюрьме за песни в карцере сидеть приходилось?

— Было, — говорит, — как же. Мы на каторге про баргузин пели от тоски да назло тюремщикам.

Вник я в эти слова — мне даже зыбко стало. Выходит, ему какая-то беда померещилась, когда он услыхал нашу песню. Здорово тут заглянули мы в него и полюбили его еще крепче...

 

XIII. БАБЬЯ БАНДУРА

Золотых гор мы не видели и во сне. У нас даже мыла вдоволь не было. На заводе чаще всего руки песком чистили, а мозоли на точиле стачивали. Вместо пряников жевали жмых. Картошка дороже апельсина была.

Насчет обуви, одежды и говорить нечего. Если по-чужому глядеть, так вроде и не жили мы, Лазаря тянули, а по правде если сказать, то жили здорово. В мозгах у всех зуд был. До дюжины кружков сколотили. Для больших собраний у меня язык не прилажен, а для кружков в самый раз. Окунусь в праздник в клуб — на весь день застрял там. Прибежишь вечером домой, ляжешь, — в голове от мыслей да разговоров звон идет.

И в книжки успевал я заглядывать. Цвел, словом, и рос, как хорошее дерево...

Да... Но вот проснулся раз и протираю глаза: что, мол, за знак? По моей конуре даже крысам бегать резонов не было, а тут вещи откуда-то появились. Стоит корзина, другая, на корзине ящик и узел в одеяле.

И все знакомое. Замок на корзине, ну, прямо будто я сам покупал его...

Спустил я с койки ноги, глянул и рот раскрыл: на полу, у окна, рядком спят жена и мои мальчишки. Их у меня двое — одному седьмой год, другому шестой. Года четыре не видел их. Как началась революция, спровадил их к теще в провинцию, а сам на фронт: ну, они и жили без меня. С завода я только открытку послал им: жив, мол, здоров, устроился опять на заводе, целую и все прочее. А чтоб послать им денег или еще чего, где уж там, — сам еле тянул.

Обрадовался и гляжу. Мальчишки спят ноги сюда, руки туда. Жены и не видно, — один нос из-под шали торчит. Она у меня хорошая, только старинкой крепко прошпигована. Женился, думал, выкурю из нее все старое, но не осилил. Круто приходилось с нею. Тут революция, белые лезут, а она в письмах наставляет меня: не забывай, дескать, дорогой, о детях, о черном дне, гляди, как другие делают, не зевай! Ну, прямо вроде в лавочке сидит. Чем, мол, будешь ты, ежели, бог даст, живым останешься? Словом, товарищи, денежки на кон...

Знал я, что с этого и начнет она разговор. А мне этот разговор хуже ножа. «Эх, пускай, — думаю, — спят, вечером поговорим». Пожевал воблы, хлебнул холодного чаю — и на завод!

На работе, как назло, не ладилось. Устал я к вечеру и обалдел. В животе пусто, в голове всякие загвоздки бродят. Надо бы подумать, поговорить, к управляющему за советом пойти, а выходит — нельзя: жена ждет, разговоров ждет...

Переступил я порог, глянул, — так и есть: в углу два образка уже маячат, книжки мои на подоконник свалены. Налево, значит, кругом: побаловался чтением — и баста, пора умным стать. Мальчишки ко мне на руки, за усы дергают, на плечи взбираются. Жена у примуса возится и не глядит на меня. Ну, я тары-бары, прилег с ребятами, поговорил с ними немного, погладил их, — заснули. Тут картошка поспела. Поставила ее жена на стол, достала из мешка тещиных сухарей и зовет:

— Иди, ешь.

Глянул я — темней тучи она, сел и молчу. Минуту ем, другую ем. Не выдержала она: кашлем прочистила горло и берет меня за шиворот.

— Что ж, — спрашивает, — в этой конуре и задыхаться будем? А где твои вещи?

О квартире я не заботился, а вещей у меня меньше, чем слез у кота. Притворился, будто прожевываю, и давай успокаивать ее:

— Погоди, — говорю, — дай раньше завод уладить, тогда уж...

Стал рассказывать, как попал на завод, какая у нас горячая работа. Вижу, не слушает она, — и метнулся в сторону: спросил о теще, о девере, — как, мол, там они? — и опять о заводе. Слова мои, вижу, жене горше редьки. Прибрала со стола, в чайник на примусе глянула и вцепилась:

— Получаешь сколько? В пайке что дают?

А я и сам не знал, сколько получаю. Платили по частям, чайными ложками, а с пайками совсем было плохо. Я так начистоту и выложил все. Жена раскраснелась и заскрипела:

— А писал, что устроился. Какое же это устройство? Когда только моим мучениям конец будет? То ты на войне, то в партии, а теперь запираешь меня с детьми в собачью конуру. А еще революцию делали, идолы!

Слово словом погоняет да все громче и громче. В коридоре, слышу, соседи шныряют, подслушивают, смеются. Детишки проснулись и глядят на нас. Я шикаю, а жена без внимания.

— Нарожал парней, — кричит, — спихнул на мою шею, — и гуляй ветром в поле! Приехали, так он и не поздоровался, убежал. Завод дороже ему...

И все ведь правда. Посади любого из нас перед женой, пускай она перед ним свою музыку заведет, — и все в дураках будем. На войне был? Был. На работе изводился? Изводился. Семья была в стороне? А где ей быть в такое время? Денег и прочего не посылал? А что пошлешь, раз нет? По всем статьям выйдет, что не муж, не отец ты, а перечница и кисляй. А почему? Отчего? Не всякая поймет, а моя и подавно...

Сидит, ест меня глазами, как злой офицер солдата, и ду-ду-ду. Да как? Во весь голос, с жаром, душу вроде отводит. Я прикусил язык и сижу разварной рыбой. Валяй, мол, крой, на том свете за все разделаюсь...

На примусе чайник забулькал. Я обрадовался: авось, мол, рот чаем займет и смякнет. Моркови заварил, стаканы налил и подвигаю один к ней.

— Пей, — говорю.

Она отодвигает стакан и еще громче:

— Что ты, — задыхается, — водой живот мой полощешь? Другие вон кофеи с маслами-сырами пьют, дома загребли, в шелка оделись, в автомобилях катаются, а мне что? Шиш с маслом?

Вижу, совсем злая она. Стал я уламывать ее: чего, мол, ты раскричалась? Пошевели раньше умом. Жена притихла, уши развесила. Мне бы надо исподволь, потихоньку с нею, а я напрямик.

— Нашему, — говорю, — брату не сладко будет еще года два, а то и все пять, пока фабрики и заводы болячек не залечат. О капиталистах к тому же, не забывай, они рядом с нами, и зубы у них ощерены на нас.

И-их! Вроде обожгло ее. Вскочила даже.

— Еще терпеть пять лет? — спрашивает. — Может, двадцать пять? Да нам с тобой через шесть лет по пятьдесят годов стукнет, дурья твоя башка! На какого чорта нам тогда хорошая жизнь? Все для людей делал? Ну, и целуйся с ними. Они же и насмех тебя поднимут. В тюрьме, в ссылке паршивел. Другие в комиссарах, а ты что? Глянь на себя... На кого ты похож? Глянь на детей. Ошарпанные, рубашки — и те чужие...

Слезами залилась и все строчит, подперчивает, — его же царствию не будет конца. У меня в печенках скрипит, а на сердце такая усталость и печаль, что мочи нет. Отвернулся, прилег, да так под брань и заснул...

 

XIV. КНИЖКИ

В эту пору вышел у нас один хороший случай. Начался он опять-таки с приезда жены. Нет, о жене не стоит поминать, а то собьюсь...

Когда мы с Крохмалем были в центре, меня часто заботила одна штука. Иду, бывало, по улицам, гляжу — везде наши вывески, плакаты, везде слова «пролетарии», «пролетариат», «трудящиеся» и все такое. Мы, выходит, главная сила, все наше, а как прикинешь, то выходит, что знающих, ученых людей у нас пока мало. Вообще-то их много, только, казалось мне, не все они согласны с нами. Мыслям этим я воли не давал, но как только стану думать о заводе, непременно упрусь в них. Дадут, мол, нам еще инженера. Он, гляди, будет не согласен с нами, начнет туману напускать, а мы, по неопытности и слепоте, будем прыгать под его дудку.

Думал я так, думал, и взбрело мне однажды в голову: давай я хоть книжками подходящими о домнах обзаведусь. Походил по магазинам и достал. Хорошие попались книжки, с чертежами. Между делом здорово мозги прояснял я себе этими книжками. Случится на работе зацепка какая, воткнусь дома в книжки и разберусь, что к чему. А как приехала жена, было не до книжек. Станешь читать, а она тебе в уши дыр-дыр-дыр...

Потерпел я немного и перетащил книжки на завод. Тут вместе со мною и ребята из бригады стали вникать в них. Чуть что, развернем, а там рисунки, чертежи. Вот с этого случай и начинается. Запнулись мы раз — и в книжку. Я спичкой по чертежу веду, объясняю, а из-за машины инженер — шасть. Один из нас даже вздрогнул. Мы притихли и ждем, что будет.

Инженер глядит туда-сюда, потом в книжки заглядывает и радуется.

— А-а, у вас, — говорит, — вон что. Браво, похвально! Где добыли?

Ответил я. Пошуршал он книжками и усмехается.

— Может, по этим книжкам контролируете меня? — спрашивает.

— Нет, — говорю, — зачем нам контролировать вас? Мы книжки держим на всякий случай, чтоб в деле зрячим быть...

Поверил он мне так же, как курица верит хорьку, но говорит:

— Понимаю, но ведь в конторе есть чертежи заводских сооружений. Вы могли бы их взять...

Крохмаль мигнул мне и вмешался в разговор.

— Мало ли,— говорит, — товарищ инженер, какие в конторе чертежи есть. Найди их там, к тому же без объяснений они, а в книжках все указано. Работать веселее, когда понимаешь...

— Конечно, конечно, — кивает инженер, — я рад, что вы так заинтересовались делом, очень рад...

Ну, разговору и конец, а нелегкая возьми и дерни Сердюка за язык.

— Оно, — говорит, — и видно, что вы рады...

И так сказал он это, что инженер поежился даже.

— То есть? — спрашивает.

Сердюку смолчать бы, а он гмыкнул и подбавляет:

— И чего ради люди любят другим очки втирать...

Инженер посерел и говорит:

— Вот этого не ожидал я от вас. Ну, скажите, когда я вам очки втирал?

Мы Сердюку мигаем, — молчи, мол, старый хрыч, — а он на нас.

— Бросьте, — ворчит, — заступаться за товарища инженера, он не бедная сирота. А что я правду говорю, так он лучше меня знает. И ни к чему тут разные слова... И так все видно...

— Позвольте, что видно? — горячится инженер.

Сердюк фыркнул и режет ему:

— А то видно, что душой кривите вы с нами. Ну, какая вам радость от того, что мы в книжках копаемся? Не видим мы этой радости.

Инженер из себя выходит.

— Что ж, — кричит, — прикажете прыгать мне, чтоб моя радость всем видна была?

— Прыгать? Хоть и запрыгаете, я все равно не поверю. Раньше надо бы вам подумать о нас. Сделали бы, примерно, лекцию нам про эту домну, рассказали бы все... Вот тогда я поверил бы вам, а так слова словами и остаются...

И так махнул тут Сердюк рукою, что вышло крепче слов. Инженер бураковым стал, но вывернулся.

— Перестаньте, — говорит, — шпильки запускать в меня. На моих лекциях о домне вам скулы сведет от скуки. Давайте я лучше практически буду показывать вам все...

И действительно, стал он с этого дня чаще заглядывать к нам. Объяснял все, эскизики чертил, рассказывал о заграничных заводах, даже руки к работе прикладывал. По заводу говор пошел. Люди из всех цехов приходили глянуть, как работает инженер, и радовались вместе с нами...

 

ХV. РОДЬКА

В эти дни прислали нам первую полную получку. Мы повеселели и давай прикидывать, на что хватит денег. Того нет, того надо, там должен. Перед гудком слышим — торговцы и квасники сходятся к заводу. Я не обратил на это внимания, а ребята поумнее затревожились.

— Да у ворот, — говорят, — больше самогонщиков, чем торговцев. Слетятся, начнут слабых ребят самогоном дурманить, шкуру сдерут с них и работе подрыв сделают...

Пошептались мы, идем в завком. Вызвали туда цеховых делегатов, позвонили в милицию, вышли через контору на улицу и давай проверять:

— Чем торгуем, тетенька?

— Что за квас, дяденька?

Квасники оторопели и ну голосить:

— Да что ж это делается, православные?

— Мы и есть православные, — говорим. — Показывай!..

Обыскали всех; у кого нашли самогон, тех в сторону. Переписали их и давай в канаве о камни бутылки с самогоном бить. Из поселка бородачи, богомолы сбежались и ну кричать на нас, смеяться. Бабы защищают нас, на бородачей кидаются:

— Ага, не нравится? В баб обернуть бы вас да пьяницам в жены отдать, тогда узнали бы...

Не бабы, а красота! Будь они поразвитей, с ними горы можно перевернуть.

Закидали мы разбитые бутылки грязью и разбираем самогонщиков. Мне и Сердюку достался старый, в поддевке, при часах. До войны на сверлильном станке работал, потом лавчонку держал, в революцию за хлебом ездил и «спасением людей» от голода занимался, спекулировал то есть.

— Ну, — говорю, — отставная пролетария, веди к себе.

Побелел он.

— Это с какой радости? — кричит. — Тут ограбили и в дом закатываетесь? Кто вы такие?

— Там узнаешь, — говорим, — веди...

— Нет, вы тут объявитесь, при народе! — кричит. — Какие такие ваши мандаты?

Сердюк кулак ему показывает:

— Вот, видал?

— Ага, опять этот мандат? Обман, значит, про закон насчет свободной торговли?

Ведет нас, руками размахивает, ругается. Свернул за угол, а баба из толпы говорит нам:

— Ой, товарищи, да он, злыдень, не туда ведет вас... Он теперь в зятьином доме паучит, у себя ночует только.

Взяли мы эту бабу в свидетели и вкатываемся к самогонщику во двор. Из дома старуха с молодайкой выглянули — и в плач. Самогонщик на них.

— Дуры, — шипит, — принимай гостей... Ставь самоварчик и закусочку...

Молодайка — в дом, старуха в дугу перед нами сгибается.

— А я думала, не дай, господи... Милости просим... милости просим...

У Сердюка от злости скулы заходили. Дернул он меня за рукав, глазом дает знак — примечай, мол, как в паутину запутывают нашего брата, — и кричит старухе:

— Брось! Зови сюда молодую! Нас не подкупишь, мы не из тех...

Заперли мы калитку и начали искать. Самогону набрали полную корзину — в четвертях, в бутылках. Составили новую бумажку, сделали подписи, старика толкаем вперед, корзину за ручки берем и за ворота. А там уже гудит толпа. Вспрыгнул Сердюк на скамейку и ну объяснять. Он — слово, а ему — два. И бабы иные ввязываются. Обозлился Сердюк.

— Что, — кричит, — юпочная орава, и вы этого паука жалеете. А ну, выходи, какая из вас от водки счастье имела? Какая пьяного мужниного кулака не пробовала? У какой от подушечного пера летом зимы на дворе не было? Ну, нету счастливых? А раз так, ша! Вываливай!

Опрокинули мы корзину к забору и давай четверти и прочее камнями разбивать. Самогонщик карасем на сковородке прыгает и вопит:

— Глядите, глядите — ни себе, ни людям! Собаке под хвост льют добро! При белом свете на мою бедную шею суму надевают...

Откуда-то босой пьянчуга явился и ловит нас за руки:

— Товарищи, да не крошите очень бутылок, бейте чуть-чуть. Пропадет самогон задаром... Господи, ну, как же это?

Мы его отталкиваем, а он опять:

— Да постойте, — скулит, — ну, я вам в земле ямку сделаю, чтоб самогон в нее стекал... Братцы, та как же так?

На колени падает, пальцы в самогоне мочит, облизывает их, чмокает и словами разливается гаже побирушки. Мы его в сторону, затоптали самогон и к самогонщику:

— Айда с нами...

Тут он пришел в себя.

— Да, товарищи, да за что же? Ну, наказали, ну и будет. Я сам самогона не гоню, я на кусок хлеба зарабатываю, я самогон у мужиков брал...

Бабка с молодайкой идут следом и ревут. Сдали мы старика с актом в милицию и айда на завод, за получкой. Вымылся я там, купил у ворот кой-чего детям, отдал жене деньги и иду в степь.

В балке цветов нащипал, сворачиваю к Гущину, глядь — стороною кузнец Родька Гливенко идет. Рожа в саже, рубаха настежь, у бока сверточек.

— Куда ты? — спрашиваю.

— Счастья — доли искать, — ворчит, — выкурили вы веселье из нашего поселка...

Пригляделся я к нему и качаю головою.

— Ой, Родька, чудной ты что-то...

Он губы кривит и туманом под ноги стелется.

— Это оттого, — говорит, — что дрянь вы, и мне тошно смотреть на вас...

Вижу, мутит его что-то, и говорю:

— Ты, Родька, не ломайся передо мною и объясни толком: что случилось?

Прищурился он и спрашивает:

— А ты будто не знаешь?

— Нет, — отвечаю, — не знаю...

— Нет, — злится, — ты сам раньше скажи мне: голые мы? босые мы? Ну?

— Есть, — отвечаю, — такой грех...

— Ага-а, радуется, — так для чего ж вы при такой нашей жизни тверезую политику наводите? Мало вам, что голые мы, совсем до доски хотите довести нас? Вы же делаете нам прямое разорение! Какое? А вот какое. Продавали нам люди самогон по сходной цене, а как взяли вы их под ноготь, они стали шкуру с нас драть. Всю нашу получку отдали вы самогонщикам, — вот какая от вас польза рабочему человеку. И получи ты от меня за это пролетарское спасибо, на, получи, да не лопни...

Отступил от меня Родька и отвешивает в пояс поклон! Губы у него совсем белые, в горле от надсаду хрипит.

Залихорадило меня.

— Будь, — говорю, — Родька, другом, не выкручивайся, не злись; я всю твою политику насквозь вижу...

Покраснел он и чуть слюной не брызжет.

— Какую ты мою политику можешь видеть? Какая такая моя политика?

— Самая паршивая, — отвечаю: — идешь ты в деревню к мужикам за дешевым самогоном, пустишь там всю получку на ветер, а твоя жена, твои дети слезами закусят...

— Пошел ты, — ругается, — ко всем чертям! И не проповедуй, не лезь в попы. Я работал и хочу душу отвести. А вы что сделали. Прикинь-ка, в какую копейку влетит нам ваша тверезая линия?.. А-ан, не надо пить? Я, значит, виноват, что у меня под сердцем скребет? Я виноват? Сделай, чтоб не скребло, сделай, в ноги поклонюсь, карточку твою повешу у себя... Не можешь? Ну, и закройся. В бога не веришь, так хоть ради своего Маркса или Ленина скажи, куда мне итти? В клуб, скажешь, в кружок? Тьфу на тебя! Придешь туда, весь посинеешь от скуки. Может, посоветуешь книжки читать? Все, брат, перечитал, все передумал...

— Не ври, — отмахиваюсь, — Родька: читал ты мало, совсем ты глупый и своего счастья не знаешь...

Хихикнул Родька и наскакивает на меня.

— Счастья? Ха! А сам ты знаешь счастье? Есть у тебя счастье, ну? Или брехать станешь, что есть?

— Нету, Родька, — говорю, — верно, нету у меня пока счастья, а почему? Счастье не с неба, от людей, а какое от нас счастье, раз мы хуже раков: кто за попом ползет, кто за своей дуростью, кто в самогоне, кто в слепоте...

Родька ярится, пушит меня, а я не сдаюсь.

— Не перебивай, — говорю, — мы с тобою не на собрании, а в чистой степи. Не ругайся, меня без тебя много ругали. И не залетай за тучу. Тучи нету, небо чистое. О чем твой разговор? Самогону хочешь выпить? Только и всего? Все, говоришь, передумал? Врешь!.. А ну, как и я, и Сердюк, и Крохмаль, и все захотим самогон пить? Как ты, так и мы... Что тогда выйдет? Думал об этом? Ага-а! Чем ты лучше нас? Почему тебе пить можно, а нам нельзя? Ты пьешь, и мы будем пить: лети все прахом, пускай враг берет нас голыми руками...

Говорю, злюсь и жду: пошлет меня Родька к чертям и пойдет, куда шел, а я буду глядеть ему вслед. Думалось, обязательно так выйдет, — не с первым Родькой ругаюсь я. Говорю и жду, а он слушает и молчит, молчит. Положил я на него руку.

— Родька, — говорю, — золотой ты человек, хороший кузнец, хорошим был воякой, а только слабый ты. Врагом моим прикидываешься, самогоном от лучших друзей своих отгородиться хочешь, а кто тебя любит, если по правде сказать, кроме нас? Кому ты нужен? Кому ты дорог? Кто детей твоих будет защищать? Был ты наш, нашим и останешься, хоть лопни! Лучше давай мне свою получку, я отнесу ее твоей жене, а ты поброди тут, одумайся и приходи. Жена купит чего надо, самовар поставит, дети будут ждать тебя. Попробуй одолеть самогон, как белых одолевал! На голове у тебя скоро седина замаячит, а беда пьяного скорее сбивает с ног...

Говорю, в груди у меня жарок разгорается и — слышу — греет Родьку. Стал он добрее, милее, в карман лезет и молча подает мне свою получку. Начал я считать деньги, а у Родьки опять зачадило в груди. Досчитать не дал.

— Дай, — говорит, — хоть на одну бутылку... Я даже вот чего купил, гляди. — Показывает мне селедку и кусок хлеба. — Будь товарищем, — просит, — дай, очень я настроился выпить, от жены даже удрал...

Вижу — дрожит он, даю ему на бутылку и бью его словами:

— Бери, — говорю, — Родька, бери, только тряпка ты, если хочешь знать...

Берет он у меня деньги, отводит в сторону глаза, идет в степь. Я кричу ему, жду, не обернется ли он, и тороплюсь в поселок. Подхожу к домам, глядь — Родька сзади. Лицо опять серое, глаза горят угольками. «Ну, все пропало, — думаю, — сейчас назад деньги будет требовать». А он сунул мне деньги, какие я дал ему, и назад, назад. Я обрадовался и кричу ему:

— Погоди, Родька! Погоди, товарищ, погоди, дорогой!.. Раз смог ты удержаться, так зачем же тебе от своих прятаться? Они ведь рады будут, а это, может, и есть кусок нашего большого счастья. А если ты не веришь себе, пойдем вдвоем... Ну, вроде ты меня пригласил чай пить... На, забирай, идем...

Отдаю ему все деньги, а он дрожит. Беру я его под руку, веду, советую детям гостинцев купить, помогаю нести их. Вхожу в хибарку, мигаю Родькиной жене и шуточками рассыпаюсь перед нею. А у нее глаза набряклые, красные. Увидала, что мы трезвые, ойкнула и стала светлей маленькой девочки: смеется, скатертку на столе одергивает, за самовар хватается. Родька выкладывает ей на стол деньги. Побелела она, уткнулась лицом ему в плечо и заплакала.

— Роденька, на что ж ты пугал меня? Я думала, ты опять пить станешь... Голубь ты мой сизенький...

У меня в горле защипало, глаза стали мокрыми...

 

XVI. ХОМУТ

Говорят, у нашего брата какое-то особое нутро. Все вроде в нем по шнуру да по ватерпасу. Оттого, дескать, рабочий и может без рукавиц в пекло лезть. Может, это и так, а как примеришь это наше нутро к нашей домашности, получается, ну, прямо какая-то чепуха с хвостиком...

Взять вот хотя бы меня. Ну, многого я не знаю, не учен, и прочее. Я в умные не лезу. Но дело я знаю, это всякий скажет. И не чурбан я. На заводе, в клубе, в ячейке я все вижу, знаю и чорта могу одолеть, если разойдусь. Меня не заставляй только на собраниях речи говорить. Да... А как приехала жена, будто раскололся я на части.

Подойду к домне, гляну, — дух радуется. Люди горбы выгибают, тачки скрипят, тележки тарахтят. Горючее для домны растет горами. Да тут — эх! — качай да крепче закручивай! Тут у меня все шевелится: руки, ноги, спина и голова. А как выйду за ворота да вспомню иконки, грызню с женою, — руки опускаются. И это самое рабочее нутро, хоть тресни, горбится и киснет. Стыд и срам: на заводе ты работник, а дома — мокрая вожжа, тряпка...

И в чем дело? К жене сердце не лежит? Как не лежит? Двадцать лет жили, всего перевидали, сжились. Чтоб я ей зла хотел или на стороне на кого пялил глаза, да ни-ни-ни! Ничего этого не было, а вот домой ходил я тише, чем ходят в тюрьме с прогулки в камеру. С кем хочешь остановлюсь, присяду. И час и два буду говорить, только б позже притти домой. Все-таки, мол, меньше ругани в уши вольется.

Главное — не видел я ссорам с женою конца. Ведь жене чего надо? Хорошей жизни. А разве ее сразу создашь? На это годы нужны. А раз так, значит, пилить она будет меня год, два, три... Да и не в этом дело. Пили, сделай милость, раз тебе нравится. Жена считала себя обиженной, несчастной — вот главное! А кто ее обидел? Я... Вот ведь что получается. Правда, квартиру лучше можно было достать. Но разве это все? Ведь обносились, обтрепались, все покупать надо. А где я возьму? Словом, получается в семье не мармелад, а навоз.

Жену я не винил. С нею всегда хлопотно было. Но раньше ее легче было успокоить. Закричит, бывало, я к ней — и ну соловьем разливаться: не ругайся, мол, вот сделаем революцию, тогда нам столько меду отвалят, что перцем и пахнуть не будет. И вот сделали мы революцию, а меду нету. До меду пока доберемся, так по три шкуры спустим с себя, иначе ничего не выйдет. Где ж ей, с ее головой осилить это? На этом люди покрепче и те скисали. Жалко было ее. Жила у тещи, ждала, когда кончится война, думала, я шишкой буду, а ей вместо счастья опять сухари достались...

Злая, худущая стала. Со словами к ней и не подходи, — как горох от стены отскакивают. Стал я задумываться и до того иной раз доходил, что выговорить страшно. К товарищам я с этой бедой не совался. Зачем? У каждого своя семейная бандура.

Решил я под конец, что надо ломать семью, да не как-нибудь ломать, а сразу, так, чтобы жена ойкнула, попятилась и увидела, что пятиться ей некуда: нету у нее ни детей, ни мужа, — живи одна, как хочешь, раз тебе не нравилось жить с нами.

Укрепился я на этой мысли и стал думать о детях. Куда их? Ребята — дубочки прямо. В детский дом свезти? Чепуха. Сдать в поселке в какую-нибудь семью? Подходящей семьи нет, да и скандала не миновать. Все перебрал, — некуда податься. А терпения в сердце осталось уже одна капля. Закричала раз жена, я и выпалил ей.

— Погоди, — говорю, — я скоро тебе устрою такое, что тебе не на кого будет кричать.

— Ну, устраивай! Что ты мне устроишь? Ну! Ну!

— Увидишь, — говорю, — и не подбоченивайся, ни к чему твой крик...

Весь вечер придиралась она и осатанела. И раньше без меня морочила детям головы, а тут пошла в открытую. Просыпаюсь, гляжу — мальчишки перед иконами на коленях стоят, а она в тряпье копается и учит их:

— Креститесь, креститесь, ну, говорите сначала: «Богородице»...

— «Богородице», — шепчет старший, а младший шепелявит:

— «Богородисе»...

— «Дево»...

— «Дево»...

— «Деу»...

— Борька, молись как след! И крестись, крестись! Митька, не бегай по сторонам глазами... Борька, как стоишь? Ну! «Радуйся».

— «Радуйся»...

— «Радуся»...

Меня будто кипятком обдало. Вскочил и говорю:

— Будет чепуху молоть!

Детишки обрадовались, вскочили с колен, а жена к ним да за волосы их.

— Куда? Стой на коленях! Говорю, стой. А ты не вмешивайся не в свое дело!

Я отвел ее в сторону.

— Отойди, — говорю. — Вставай, ребята!

— Как вставай? — кричит. — Не сметь!

Мальчишки то на нее, то на меня глядят. Она руку над ними держит, чтоб не вставали, а я твержу:

— Вставайте, довольно этой мороки!

— А-а, не нравится?

— Да, не нравится, — говорю, — и ты, раз такое дело, сегодня же сними иконы, а то...

— Что, а то? Не мать я детям? Ты с ними няньчишься? Как меня мать учила, так и я учу.

Я за локоть ее беру и отвожу в сторону.

— Чепухе, — говорю, — мать учила тебя.

— Не толкайсь, ишь моду взял!

— Ладно, ладно, — говорю, — вспомнишь еще мою моду. И не дури, а то...

Затрясло ее.

— Да что ты мне атокаешь? — кричит. Бросить хочешь? Больно нужен!

Глянул я на нее.

— Не нужен? — спрашиваю. — Так и сказала бы, зачем же кричать? Можно ведь и по-человечески столковаться...

Ух! Будто масла в огонь плеснул я, — покраснела жена.

— Ага, — кричит,— обрадовался? Я давно чую в тебе этот дух! Тебе молодая нужна?

Ну, что ты будешь делать? Даже руки от тоски зачесались.

— Э, да идите вы все, — говорю, — и старые, и молодые, ко всем чертям! С вами только на работу опаздываешь да балдеешь. В последний раз говорю! И помни: я не каменный, я из терпения могу выйти...

Сказал — и айда на завод. Иду, а эта чепуха, на манер пружины, душит меня, распирает. В самом деле, — металлист, член союза, член партии, в ссылке, в тюрьме был, в первых забастовках казачьих нагаек пробовал, а до чего дожил?

И день ото дня все хуже да хуже: скандал за скандалом. Соседи слышат это, шепчутся.

До того дошло, что мне на заводе рта раскрыть нельзя было. Правда, раздоры на заводе начались у меня из-за подростков, комсомольцев то есть. Они оказались у нас бедовыми. Чуть зашевелился завод, организовались они и ну требовать отдельное помещение для клуба. Мы стали одергивать их.

— В какие это стороны распирает вас? — спрашиваем. — Зачем вам отдельное помещение?

Ребята не сдаются.

— У нас, — говорят, — своя молодежная организация, нам у вас в клубе не с руки: у вас толчея, а не работа. Вы в огородах по уши сидите, коз плодите, дышите старинкой и только мешаете нам.

Цыплят, конечно, по осени считают, а правда в этих словах была, и я стал на сторону молодежи. Не маленький я, видел, что ребята наши еще зеленые: на язык востры, а сноровки в руках — кот наплакал. В клубе иному из них цены нету, а на заводе ему приходится работать под началом какого-нибудь огородника, козовода. Если с умом подходить к этому, так это пустяк: и медведей учат по канату ходить. А тут выходил разнобой. В клубе подростки стариков кроют, а на работе старики их кроют.

— Тут, — говорят, — надо работать, а не языком трепать перед портретами в рамочках...

Иного бородача молодые в клубе так проймут, что он на заводе знать их не хочет... Ему в подручные паренька дают, а он гонит его в шею.

— Убирайсь! — кричит. — Ты меня везде насмех поднимаешь, разные частушки про меня выбрехиваешь, а я тебя обучай! Сам до всего доходи, раз такой умный!

Вникнешь, приглядишься, — и смешно, и горько, и стыдно. Ты согласен с молодежью, а стариков тебе тоже жалко. С лампадным маслом они, труса порою празднуют, ругаются с тобою, а ты любишь их. Иным старикам за их работу и муку руки надо целовать да на печку сажать, а молодые обходятся с ними иногда с плеча.

И выходит, что я заодно с молодыми, за все новое, — старое нюхано-перенюхано, нутро от него переворачивается, — а живу, как все, а то и хуже. У других хоть дома тихо, а у меня скандалы, молитвы эти, детишки запуганы. И все видят это. Вокруг тебя товарищи, а укусить за слабое место ой-ой как норовят. Оборвешь иного, он и двинет тебя:

— А ты святой? На себя б поглядел!

Тяжелое слово, — вывернись из-под него! Бормочи, сделай милость, объясняй. Один поймет, а другой еще крепче ударит тебя.

— Слыхали, — скажет, — знаем, как у тебя дома, отходи, не маячь!

И верно: словами не сделаешь себя лучше, чем есть. Вертись куском грязи на колесе. Куда колесо, туда и ты, а где упадешь, об этом после дождика воробей скажет. Обозлишься иной раз, начнешь грызть себя: чего, мол, я горячусь? Ведь мы еще темные и бедные. Успокоишься, а через день хомут еще крепче давит. Сколько я мучился так, и вспоминать не хочется. Начал женщину искать, чтоб детей приютила. Сюда кинусь, туда пойду, там спрошу, — женщин много, а настоящих, стойких и душевных нету. Одни робки, у других не совсем глаза еще протерты; коновод женотдела — чужая, в очках, — к ней с бедою не тянуло. Помыкался я и пошел к жене Гущина.

— Будь такая добрая, — говорю, — пойди к моей жене, потолкуй, может, втемяшишь ей что-нибудь в голову. Беда мне с нею...

Не верил я, что из этого выйдет что-нибудь, ну, а за надеждишку хватался. Гущиха согласилась, пришла в праздник, — в гости будто. Познакомил я их, поговорил немного и пошел в клуб: пускай, мол, с глазу-на-глаз толкуют. О чем говорили они, не расспрашивал, только ничего из этого не вышло. Прихожу, жена как напустится!

— Ты моду эту оставь, — говорит, — всяких умных на мою голову вешать. Мне без них дыхнуть некогда, а тут еще чай грей им, разговаривай с ними. Мне хоть бы все вы провалились...

До крови растирала шею домашность. Я на завод, — жена головы ребятам морочить. В церковь водила их, к попу водила. И все тайком. А мне на заводе сейчас же на ухо: ш-ш-ш... Есть такие добряки: любят чужую беду разворошить и вроде б погреться возле нее...

 

XVII. ПРАЗДНИК

Просушили мы к осени нутро отремонтированной домны, стали загружать ее. Вагон за вагоном идет в нее, а она, прожора, шамкнет — и давай еще, еще. Весело и беспокойно было. Ни в чох, ни в мох не верю я, а перед пуском домны вроде суеверный стал. Ржавчины с машин мы сняли уйму, машинистов старых нет. Зачищаем, суетимся, а я про себя каркаю: «Ох, не случилось бы чего! Ладно ли все обойдется?» Извелся и говорю:

— Боюсь я, ребята, чего-то. Давайте еще раз пробовать машины.

А страх — он, как заразная болезнь: от одного к другому перекидывается. Ничего опасного нет, а сердце на место не поставишь. Поспорили мы немного и давай налаживать пробу. Разогрели воздуходувку, пустили, — работает любо-дорого. Стыдим себя: себе, мол, своим рукам не верим. Успокоились, а в машине — трах! — и заело. Остановили ее, стали осматривать — валик на канавке ржавчина подгрызла, он и сломался...

Кинулись разбирать машину. Круглые сутки без передышки старались. Как назло валик точить дали плохому токарю: он долго возился с ним, а под конец испортил. К вечеру в домну огонь надо запускать, а машина в развороте.

Ребята ко мне.

— Иди, — говорят, — сам точи, а то сраму не оберемся. Ведь на пуск домны крестьяне, разные представители явятся...

Работать на токарном станке мне давно не приходилось, голова гудит, глаза запорошены, резцы паршивые. Измучился я, но выточил.

Собрали мы машину и шатаемся. Глаза не глядят, к земле тянет. Только водой и взбадривали себя. Приступили ко второй пробе, а к нам депутация.

— От имени собравшихся поздравляем, — и прочее и прочее.

Инженер взбеленился.

— Убирайтесь, — кричит, — отсюда с глупостями! Только мешаете!

Депутация с разными словами к нему, а он руки к ушам.

— Слушать, — кричит, — не хочу! Не до вас! Уходите!

Депутация бочком, бочком да в сторонку, а уходить не уходит. Подождала, пока мы оглядывали все, и опять:

— Ну, товарищи, пора итти!..

Инженер побелел и спрашивает:

— А куда, собственно, итти?

— На торжество, — говорят, — в клуб.

Покачал он головою.

— Чудаки, — и говорит нам: — Идите, а я потом, да я и не нужен там...

— Как не нужны? — удивляются депутаты. — Очень нужны. Даже голосование такое было.

У инженера глаза круглыми стали.

— Какое голосование?

— Там, — говорят, — узнаете, идемте...

Осмотрели мы еще раз машины и выходим. Наружи ветер, солнце, а мы так устали, что земля из-под ног уползает. На улице толпа на ворота пялит глаза. Глянули мы — на воротах флаги, зелень, портрет Ильича в венке, а на красном полотнище написано:

Сразу я не понял этих слов, а потом будто ветром под рубаху дунуло. «Вот это, — думаю, — правильно сказано». Встретили нас у клуба, захлопали, закричали.

— Уррра-а-а!

Сквозь толпу мы, кажется, и не пробирались, — хлопками, криками перекинуло нас в помещение, на сцену, под портреты и венки.

Здесь я совсем ослабел. В голове дым, руки-ноги гудут, веки слипаются. Слышу — мы не кто-нибудь, а герои! Десятеро нас, одиннадцатый инженер. По бокам три бородатых мужика сидят и человека четыре приезжих. У одного руки нет. Ему первому дали слово. Поздравил он нас и заговорил о белых, об Антанте, о Москве. У меня в глазах потемнело, и я заклевал носом…

Встрепенулся, гляжу — другой приезжий речь говорит. Представительный такой, улыбается, — рад, значит, — и будто вытягивает из себя слова: скажет — и помычит, скажет — и помолчит. Всю душу вымотал, а сказал то, что мы и без него знали: надо, мол, товарищи, промышленность возрождать... Следующим мужик с речью вышел. Борода трясется, язык во рту дилин-дилин, на лбу пот, а что к чему, — ни один нарком не поймет.

За мужиком наш завкомщик поднялся и начал говорить о героях труда, о нас, значит, грешных. Трах! — вцепился в меня в первого и давай вертеть: и кто я, и какой я, и что делал, и как делал. И все рукой на меня показывает: вот, мол, он сидит, золото чугунное. А я слушаю и сижу мореной курицей. Кончил он, все стали хлопать. Сзади толкают меня: что ж ты? — говорят, — вставай, мол. Встал я, а меня сзади хвать под руки да на край сцены, да за борт, в зал то есть, — бултых!

Оттуда подхватили меня на руки и давай качать. Качают, смеются, кричат, а остальные хлопают. Вытрясли из меня последние силы — и ставят на сцену. Доковылял я до стула, сел мешком и крышка! Креплюсь, хлопаю Крохмалю, Сердюку, а руки чужие. Тер глаза, тужился, тужился и заснул. Сколько спал я, не знаю. Слышу, кто-то под ребро толкает. Очнулся, гляжу — с края сцены наш инженер говорит. Я руки к глазам: не сон ли, мол? Нет, живой инженер. Ногу отставил и расхваливает надпись на воротах.

— Она, — говорит, — оформила мои настроения...

— Ага, — шепчет мне Чугаев, — это я такую надпись в книжках раскопал. Отливай мне пуда в два медаль.

— Молчи, — говорю, — дай послушать.

Инженер начал исповедываться.

— Мне, — говорит, — и стыдно, но сознаюсь: я впервые по-настоящему называю вас товарищами...

«Вот счастье-то», — думаю.

— Вы, — говорит, — делали зажигалки, вы ощипывали завод, вы...

И для верности загибает пальцы: вот, мол, глядите, я все помню, я с фактами. Перебрал все наши грехи, усмехнулся и давай золотить нас: все, дескать, трудом своим покрыли вы и даже меня, его то есть, неверу этакую, вывели в герои. И залился, залился: о порыве, о машинах, о железе, о дисциплине. И так складно, ну, прямо, будто стих читает...

Поначалу у меня уши вяли. «Вот, — думаю, — разошелся-то». А под конец слова его начали задевать меня. Отогнал я дрему, слушаю, а в груди припекает. Комсомольцы, жена, дети вспомнились. Разные мысли замелькали, слова на язык стали наворачиваться. Распалился я и мигаю председателю: запиши, мол, и меня. Черкнул он по бумажке карандашом и, чуть в зале отхлопали инженеру, вызывает меня. Тут только вспомнил я, что на собраниях не умею говорить, а отказываться от слова уже поздно и стыдно. Раскрываю рот, а в мозгу все жиже киселя, с языка ерундистика какая-то течет. Спохватился я и говорю: хочется, мол, товарищи, о заводе сказать, о речи товарища инженера, о нашей жизни, а голова не работает, увольте, лучше я вам в субботу все подробно скажу...

В зале кричат:

— Правильно! Браво-о!

После меня Гущину дали слово.

— Грешны мы, — говорит он, — верно, кто этого не знает? А почему грешны? — вот главное. Товарищ инженер не сказал об этом. Мы рады, что он по-настоящему нашим товарищем стал, а только страдать ему за нас не следует. Все от наших рук. Они грешили, они и замаливают. Никакого тут чуда нет...

Договорить Гущин не успел: вышел управляющий да как гаркнет:

— Домна задута!

В клубе сразу стало тесно. Все встали, запели «Вставай, проклятьем заклейменный» и двинулись. Мне ребята плечо отхлопали, и на завод я попал будто во сне. Гляжу — у всех головы кверху. Домна гудит, над нею дым, а на боку большущий красный флаг. Буквы белые и, как ледяшки, ныряют в него, — не прочитать. Поморгал я, глядь — голов через пять мужик через фурму глазом в домну уставился. Сердюк с вагонетки кричал о чем-то, только его никто не слушал, — каждый норовил к стеклышку прижаться и на огонь в домне глянуть. Сбоку ребята смеялись и кричали:

— Прикладывайся!

— Мощи всамделишные!

— Целительные!

— Огонь свежий, святой! Прямо с неба!

Больше, кажется, ничего и не было. Как попал я домой, как лег, — не помню.

 

XVIII. НЕЛАДНАЯ СУББОТА

После пуска домны мы лечили станки, машины, прессы. Во всех цехах стояла суета. И все мы были какими-то шальными и до всего, как мальчишки, жадными.

Заработал в кузнице первый большой паровой молот, — все побежали туда. Пустили отремонтированный поезд-рудовоз, — все высыпали провожать его, вернулся — встречать.

— Ну, как, — кричат, — не кашлял молодчик?

Машинист дал свисток, — вот, мол, как кашляет, — затыкай уши.

При выпуске из домны чугуна недели две все бегали к ней.

— Плавка! Плавка!

Сбежимся и ахаем, друг друга подталкиваем, будто впервые видим жидкий чугун. И к пущенному мартену бегали, и на пуск прокатных станов бегали. И почти все — старые и молодые — без разбора. Работаешь, а закричат о пуске чего-нибудь, ноги сами несут туда.

Все ты видел, все знаешь, а любопытно, как ржавое, мертвое начинает шевелиться из-под твоих рук. Весело было, а мне шею давило обещанное слово. Одну субботу я пропустил. Ребята торопят, а я зубами скриплю: и кто, мол, тебя, остолопа, за язык тянул?

Больше всего боялся я, что растеряюсь на собрании, и решил готовиться к речи на бумаге. А где готовиться? На заводе некогда, дома, чуть станешь писать, жена шарманку заведет:

— Во-о, опять новости — пишет...

Стал я втолковывать ей: пойми, мол, к чему готовлюсь. Куда там!

— В ораторы, — кричит, — лезешь, а живешь хуже паршивого чернорабочего. Глянь хотя бы на сторожа. Какое его дело? Не мастеровой даже. Дурак-дураком, ночью готовое стережет, а живет не чета нам. Две комнатки у него, как картиночки, кухня, дочки барышнями ходят, за одной чертежник, за другой бухгалтер увиваются. Огород, садочек, сливы, вишни, а яблоня какая! Яблок пудов восемь снял, а мы только и пробовали яблок, что в мамином садочке...

Этот мамин садочек — провались он! — покоя не давал мне. Стал я дома в молчанку играть. Жена долдонит, а я сижу, жду, пока выговорится она. Но разве дождешься? Ты с работы, голова у тебя тяжелая. Посидишь, обалдеешь — и в постель.

Извелся я и начал являться домой есть да спать. Прибегу, поем, с детьми пошушукаюсь, от слов жены отмахнусь — и в клуб. Там и к слову готовился. Сяду, где потише, и записываю. Потом выйду за завод и говорю, говорю, житье наше перетряхиваю и загодя радуюсь: все, мол, поймут меня, перестанут попрекать домашними склоками, зашевелятся, и начнем мы улаживать наш неладный быт...

В субботу работа была горячей, и день пролетел быстрей ветра. Уже кончать пора, а меня с Крохмалем в инструментальную зовут: станок испортился там. Работы часа на два, а мне еще с мыслями собраться надо.

— Уломай ты, — говорю, — кого надо, чтоб разрешили нам завтра станок отремонтировать. Не до работы мне...

Сбегал Крохмаль в контору, и пошли мы домой. Продумал я дорогой свое слово, — все будто в порядке. Надел дома башмаки, гимнастерку, после чаю спровадил к старухе-соседке мальчишек и говорю жене:

— Ну, собирайся, пора.

Она будто спросонья глядит на меня и спрашивает:

— Куда это?

— Да ведь я толковал тебе, — говорю, — выступаю сегодня.

— У-у, невидаль какая, — отмахивается, — я на тебя и так, слава богу, нагляделась...

Я по-хорошему к ней, а она фыркает и разными словами сорит. Пришлось итти одному. Провел меня заведующий клубом в комнатушку у сцены, как порядочному докладчику, дал чаю с леденцом и никого не допускает ко мне.

— Не мешайте, — говорит, — не отвлекайте его от мыслей...

Сижу я, думаю, а в голову лезет разная чепуха о жене, о домашности. Дали первый звонок, затукало у меня сердце. А раз свое сердце слышишь, добра не жди. Не успел я взять себя в руки, дали второй звонок, третий.

— Ну, — входит Крохмаль, — иди крой, чтоб дым шел. Ничего не бойся, от души говори...

Провел он меня на сцену. За столом Чугаев, инженер сидят, а занавес по кольцам «ж-ж-ж». Ползет, а из-за него тысячи глаз. В груди у меня все будто с винта съехало. Прижал я руку к ноге и щиплю себя: не волнуйся, мол, подтянись.

В зале погасили свет. Крохмаль шагнул к будке, откуда на спектаклях суфлер шепчет, и будто с цели сорвался...

— У нас, — говорит, — сегодня большой праздник...

Расхвалил меня, расхвалил то, о чем я говорить собирался, поворачивается и ну приветствовать меня. Смотрю — за столом все встали, в зале все встали и хлопают, хлопают. У меня в голове будто водой все взбуровило. В ноги дрожь вступила. Подошел я к будке и заколотился осиновым листом. Надо говорить, а я рта не могу раскрыть. Вспомнил, что в записной книжке все написано, да лучше б и не вынимал ее. Раскрываю книжку, строчки сливаются, мелькают...

Кой-как раскрыл я рот, но сказал только то, что все и без меня знали: я, мол, плохой оратор. Запнулся, дал зачем-то пинка царю с царенятами, перескочил на старого режима мастеров, что-то о ссылке сказал, ни к селу ни к городу похвалил нашего инженера, помянул пущенную домну, запнулся и такое понес, да так нескладно, что моя записная книжка скорежилась в пальцах и стала тряпочкой.

В чем тут дело? Ну, сказать бы, голова пустая? Нет, мысли были, много было мыслей, но вот схвачусь за одну, тык-мык — нет слов. Брошу ее, схвачусь за другую, за третью, — ничего не выходит. Минут десять извивался я на сцене. Да еще угораздило меня глянуть в зал. Мать ты моя-а! Одни головы опустили, другие губы грызут, третьи морщатся, будто у них зубы болят. Кинуло меня в пот, рот высушило, язык к нёбу начал прилипать. Выбился я из сил, махнул рукою да бегом за сцену.

Нашел свою кепку, надвинул ее на глаза и закоулками к выходу. Слышу — в зале шум. Дернул я козырек к носу, юркнул в зал, да за колонку в темноту. Передние хлопают, задние смеются и говорят обо мне. С меня пот катит, а ноги будто в воде. Вышел на сцену Крохмаль.

— Застыдился он, — объявляет, — наш Коротков, ушел. Дадим слово товарищу инженеру. Он хочет сказать...

Кашлянул инженер и стал объяснять, почему я волновался. По его словам выходило, что я не сказал ничего оттого, что все близко к сердцу принимаю.

— А сказать, — говорит, — он хотел, вероятно, о ремонте домны. Поэтому позвольте мне отчасти заменить его.

Язык у него тоже запинался, но не заедал, как у меня. Рассказал он, каким завод был, с чего у нас все началось, как началось, — по порядку обо всем, даже наш с ним веселый разговор вспомнил, а самое главное у него не вышло. Мы, мол, поставили на ноги завод и принесли государству пользу.

Что завод был мертвым, об этом мы и без него знали. А мы-то, мы живые были? — вот где главное... Ведь не было нас, — одни тени. Пошел завод, и мы ожили. Смогли, значит, хватило пороху. И не горько ли после этого глядеть на нашу жизнь? Завод, такую махину оживили, а как живем? Завод, выходит, сдвинуть легче, чем свои привычки? И откуда среди нас взялись те, кто от переделки жизни все за Маркса прячется? Чуть заговоришь о коммуне или еще о чем, они словами из книжек отстреливаются, а на загладку бубнят:

— Не разводи ахинеи: хорошая жизнь будет, когда будут подходящие условия. Это закон, и открыл этот закон Маркс, а он мужик умный, гений прямо...

Да кто спорит? Конечно, гений! Только Маркс, если на то пошло, не один, их два: один для настоящих живых людей, другой для дураков и лентяев. Лентяи на условия да на государство кивают: вот разбогатеет государство, купит баранок, размочит их в сладкой воде, разжует, в тряпочку наложит и сунет нам в рот. Не хочется людям шевелиться: сиди в загородках с козами, с курами, жди царства небесного.

Вот о чем я хотел сказать, а вышел у меня вместо крепкого слова пшик. Послушал я инженера, скрипнул зубами — и кинулся за завод.

 

XIX. НОВАЯ ЗАРУБКА

По степи я бегал в тот вечер до одури и домой пришел хуже побитой собаки. Дети спали уже, жена святым поклоны отвешивала. Я обрадовался: после моленья, думаю, будет молчать. Поел, что было, и раздеваюсь.

Встала она с колен и спрашивает:

— Ну, осрамился?

— Ты уж, — говорю, — лучше замаливай свои грехи, а моего сраму не касайся.

Собираюсь лечь, а она опять:

— Как же так не касаться? Или я не жена тебе? Ведь мне за тебя краснеть приходится. Идут люди и смеются над твоим ораторством...

— Ну что ж, пускай смеются, — отзываюсь, — а ты не ехидничай, стыдно...

— Ага, стыдно? — наступает. — А я вот не стыжусь, буду смеяться, чтоб знал ты...

Слово за слово, и стала она глушить меня всегдашней дрянью: коммунисты сякие да такие, сторож с садочком, на детях даже рубахи чужие. В другое время я заснул бы под эту музыку, а тут нет мочи. Вскочил, надел рабочую одежу и бегу к Крохмалю. Вхожу, он тоже накидывается на меня.

— Ну, разве можно так, — спрашивает, — в лужу садиться? Хорошо, что инженер выручил, а то...

— Э-э, не грызи, — говорю, — хоть ты меня... Где у тебя можно лечь? С женой повздорил...

Затих он и дает мне подушку. Выспались мы и пошли утром станок чинить. Подходим к заводу, а жена уже там.

— А-а, не ночевать дома? — кидается. — Шляться? Я из тебя эту моду выбью!

— Ладно, — говорю, — выбивай, да, гляди, сама не разбейся.

— Плохо живете, — говорит Крохмаль, — если часто грызетесь.

— Часто, не часто, — говорю, — а в любой день перед работой, в обед и вместо хорошей песни на сон грядущий.

Засмеялся он, а я скрипнул зубами и намекаю ему, что в моей беде смешного ничего нет. Он соглашается и дает совет: надо, мол, жене хорошенько объяснить все, не глупая же она, поймет... Меня совсем замутило.

— Не пори, — говорю, — чепухи. Жена жизнью недовольна, от обиды хиреет, а ты ее разговорами лечить хочешь. Тут надо делом лечить, а не словами...

Крохмаль только хмыкнул. «Ладно, — думаю, — похмыкай, я еще доберусь до тебя...» Починили мы станок, и стало мне хуже, чем скучно. Иду домой, как в петлю. Мальчишки сидят хмурые. Со стены святые ухмыляются. «Эх, жизнь!» — думаю. Присаживаюсь и спрашиваю старшего:

— Опять учила молиться?

Он глазенками сюда-туда и незаметно кивает: учила, мол. Жена заметила это да за ухо его.

— Ты что, стервец? И тебе не нравится?

— Брось, не дергай, — говорю, — хлопца, будь ты неладна, а то...

— Опять атокаешь? — кричит. — Что ты мне грозишь?

Завела, — в голове заныло. Отодвинул я от себя чашку, стал злым и крепким, будто в меня ковш стали влили. У жены пары перегреваются, а я ей ни слова. Надеваю кепку и говорю детям:

— Ну, пойдемте погуляем...

Они вмиг, как в жару трава под дождем, вскочили. Жена язык прикусила и косится на меня, а я вроде не вижу ее. Взял мальчишек и веду в степь. Побегали мы там, поиграли, я и спрашиваю:

— Хотите завод поглядеть?

Обрадовались, бегом бегут за мною. Провел я их в цехи. Объясняю все, руками станки верчу, показываю, как точат, сверлят, долбят. На свой верстак посадил их, инструменты вынул, попилил, кусок старья зубилом срубил, показал, что в субботу делал. Мальчишки в рот глядят, расспрашивают. В горячих цехах чуть глаза свои не растеряли: печка-мартен, изложницы, формы, ямы — все интересно. У домны нам больше всего повезло: выпускали чугун.

Взял я мальчишек за руки и кричу:

— Не бойтесь!

Чугун ручьем в ковш льется, дошел до краев, кран стал рычать, двигаться. Чугун полился из жолоба по канавкам и к нам: «гу-гу-гу». Младший глядит, как кран несет ковш с чугуном, и пятится. Старший ногами перебирает.

— Смотри, — кричит, — булькает, как в чайнике! Жидкое, а не вода!

Я говорю им о жидком чугуне, а младший за полу дергает и удивляется:

— Какой это цугун? В цугуне мама суп валит...

Я смеюсь и замечаю, что они поглядывают на меня так, будто я стал выше и дороже им. Еще крепче заныло у меня сердце. Сметливые ребята, а растут в скуке, в паутине, с иконами. Не знали даже, что отец в цехе делает, какой из себя завод...

Кончилась плавка, вышли мы за ворота, я и спрашиваю:

— Ну, еще куда-нибудь пойдем или домой?

— Еще куда-нибудь, — говорят.

— А домой?

— Там мама сердитая.

Подумал я, поцеловал их и решился:

— Ну, раз так, пойдемте к мальчишкам в гости.

Сажаю младшего на плечо, старшего беру за руку — и шагаю степью к Гущину. Тут ветер поднялся, младшему занятно стало, — смеется с плеча, лепечет.

На кирпичный мы попали к чаю. Гущиха дала моим ребятам по коржику и угнала со своими гулять. Не будь этих коржиков, мой заряд, может быть, так и пропал бы. Коржики подбодрили. Допил я чай и давай рассказывать, что делается у меня дома. Рассказал и закидываю удочку:

— Возьмите, — говорю, — мальчишек на воспитание с половины заработка и прочего. Сейчас же и оставлю их. Нет у меня больше терпения и жену очень жалко. Пропадет она, если сейчас не направить ее на наш путь...

Гущин сдвинул брови, а Гущиха уставилась в него глазами. Минуту молчат, другую молчат.

— Вы только и остались, — говорю, — больше податься мне не к кому.

Гущиха раскрыла было рот:

— Пользы нам никакой, а раз вышло так, то...

Сжала губы и опять глядит на Гущина: так ли, мол, говорю? Он рукою махнул.

— Жарь, — говорит, — может, выйдет по-хорошему. Ребят надо остричь, одежду сменить на них, в поселок не пускать их, а чужим говорить, что сестрины дети приехали...

Вскочил я, благодарю, смеюсь. Перешли мы на крылечко и давай плановать. Эх, душевные, умелые люди! — сердце радуется. Столковались мы, смеркаться стало.

— Вам надо уйти, — говорит мне Гущиха, — пока ребята не вернулись, а то еще заплачут...

Выпроводили они меня сторонкой в степь. Иду, озираюсь, как вор, слушаю. Вот-вот, сдавалось, ребята закричат. Я был спокоен за них, а в груди ныло...

Спать в эту ночь я Крохмалю почти не дал. До последней нитки развернул перед ним свою домашнюю жизнь, сказал даже о двух Марксах: на, мол, любуйся, раз в лесу живешь и деревьев не видишь. Эх, если б в субботу я так говорил! Задели мои слова Крохмаля, зачертыхался он и говорит:

— Надо узнать, один ты у нас в такой беде или не один. Если таких, как ты, наберется много, надо что-то делать. Как только узнать это...

И стали мы думать.

 

XX. ОПОЛЧЕНИЕ НА ГОРШКИ

Жена вышла к заводу до гудка. Увидела меня и кричит:

— Куда детей девал?

— Не кричи, — говорю, — дети живы и здоровы: у одного семейного товарища гостят.

— А сам почему не ночевал дома?

Я отмахнулся: а-а, мол, не все ли тебе равно! — и юрк на завод. Обедать домой не пошел, вечером гляжу — жена опять у завода.

— Ну, пойдем за детьми, — подходит ко мне.

— А чего ты спешишь? — спрашиваю. — У товарища дети, свой сад, огород, козы, кролики. Пускай с недельку поживут у него...

— У кого это у него?

— Ты не знаешь, — отвечаю.

— А ты скажи, буду знать.

— Ну, не-ет, — отмахиваюсь, — ты побежишь за ними, а я хочу, чтобы ты отдохнула. А детям у товарища весело, молоко перепадает им...

Сяк, так умаслил ее и приглашаю в клуб. Чертыхнулась она да в сторону, а я в другую и давай у товарищей денег занимать: у мальчишек только и добра, что на них. Занял немного и являюсь к Крохмалю. Он смеется и начинает кружить меня по комнате.

— Радуйся, — говорит, — Василий: я придумал, как выудить таких, как ты. Гляди.

Показывает мне фанерку, а на ней черным написано:

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Организовывается

ОПОЛЧЕНИЕ НА ГОРШКИ

Запись и объяснения

у т. т. Крохмаля и Короткова

Клуб от 7 до 9 ч. вечера.

— Понимаешь? — объясняет. — В такое ополчение никто не пойдет, кроме тех, кому невмоготу. Надо только дело вести так, чтоб люди ни на кого не надеялись, то есть чтоб никакой приманки не было.

Послушал я его, вижу — обдумал он все хорошо, и чуть не прыгаю от радости. Землю под собой почуял. До полуночи возились мы с ним: еще одно объявление написали, прочитали мои каракули в записной книжке и сговорились, как действовать.

Одно объявление мы прибили в клубе, другое на заводе. В цехах говор пошел, посыпались шутки, прибаутки, иные заворчали:

— Не сидится чудакам на месте...

Мимо нас никто не пройдет, — все с расспросами, а мы на объявление киваем: там, мол, сказано, где можно все узнать. После работы отдохнули немного, посоветовались — и в клуб.

Первой прибежала к нам женотдельская организаторша. Сознательная, на фронте, говорят, была, а не вдумалась в нашу затею и стала расхолаживать нас: у вас нет опыта, вы торопитесь, вы не учитываете условий, вы можете подорвать идею, вы не согласовали с женщинами... Мы давай остепенять ее:

— Чего ты, — говорим, — в общей чашке щи перегораживаешь? Иди, помогай нам, впрягай согласных женщин. О чем разговор?

Люди в наш уголок шли густо. Мы все объяснили им, согласных с нами записывали и дня через три созвали их на собрание. Крохмаль подготовился и с жаром расписал, как удобнее скачать с шеи горшки. Все хлопали ему. А как начали толковать, с чего надо начинать, все пошло вбок да на сторону. Один кричит, чтоб союз денег отпустил; другой на кассу завода кивает; третий советует потрясти партийную кассу; четвертый метит чуть ли не в совнаркомовский сундук.

Людям мерещилось, будто им отсыплет кто-то денег, материалов на стройку, и они, как святые, в какую-то новую жизнь въедут. Мы давай осаживать любителей этого: завод, мол, не совсем еще ожил; союз еле на ноги стал; у партии для этого денег нет; в Совнарком лезть стыдно, — мы не лучше других, надо, мол, по добровольности, без дяди и тети, своим горбом строить все новое. Иных эти слова даже обидели.

— Вот оно что, — тянут.

— Какой же смысл огород городить, раз материальной зацепки нет?

— Самомделом хотят, эва...

— Штаны продать, горшки разбить...

Большая половина собравшихся опустила крылышки, набрала в рот воды и друг за другом за дверь. Вышло все, как мы думали: осталось с нами человек тридцать.

— Вот теперь, — говорит Крохмаль, — за нашу беду можно по-настоящему браться да вертеть и поворачивать ее. Никто не помешает...

Составили мы список, сделали выборы, уговорились жить коммуной, добиваться, чтоб верх нашего клуба отвели для детишек, а подростков перевели в другое место. Все как будто было ясно, а как стали гадать, куда подростков перевести, опять пришлось в затылке скрести. Завод оживает, все помещения забиты, надо новые строить, а мы, видишь ли, с клубом для подростков носимся. Посудили, видим, есть у нас только одно дело — коммуну ладить. Отмахнулись мы от всего прочего, а Чугаев хлоп в ладоши.

— Ой, недотепы мы, — говорит, — у нас же в поселке две церкви, а богомолам и одной много.

Обрадовались мы.

— В самом деле.

Дали выборным совет, с чего начинать, с кем связаться, назначили день следующего собрания и расходимся. Меня и Крохмаля провожать пошел инженер.

— Одобряю, — говорит, — давно пора за другую жизнь браться...

— Э-э… какая тут другая жизнь, — говорит Крохмаль. — Припекло, задыхаемся, вот и маракуем... Для другой жизни нужно сот пять новых домов, столовки хорошие, ясли, детские дома, людей подходящих...

— Фу-фу, — пыхтит инженер, — чего захотели. При домах и прочем всякий хорошо заживет. Для этого ни мужества, ни убеждений не надо: иди на готовое. А вот в нищете ломать да строиться — это, я вам скажу... И ведь много можно сделать...

Идем мы и говорим, говорим: где можно сады, парки и бульвары разбить, как сделать так, чтоб на улицах чисто было, какие дома надо строить... Я слушаю, и видится мне наш поселок совсем другим. Хорошо! Со степи полынным духом несет, звезды падают... И стало мне чудно: все иным можно сделать, а моей жене и не снится это: сидит дома, ничего не знает и знать не хочет. Стало мне жалко ее и досадно на себя. Зачем, мол, обманывать ее, надо, мол, напрямки сказать, пускай знает, отчего наша с нею жизнь такая. Горячусь, захожу к ней, раскрываю рот и — бух! — будто в холодную воду падаю: жена сразу накинулась на меня. Гляжу я на нее, — нет, не поймет она, не вникнет, и пускаюсь на хитрость.

— Детям, — говорю, — у товарища хорошо, надо вещичек немного захватить им.

Жена притихла было, потом как закричит:

— Ты что, пугать меня пришел?! Не запугаешь! Я плакать не стану! Хоть навек уходите! Вздохну без вас! На! — срывает с вешалки вещи и швыряет мне. На! Бери! На! Нужны вы мне...

Я складываю вещи в одеяло, в корзину и говорю:

— Поправляйся без нас.

— Уходи! — кричит. — Знаю я эти штуки!

Я толкаю дверь, а за дверью соседки.

— Разошлись, совсем разошлись, — шепчутся.

Иду наружу и сам себе не верю: «Неужели, — думаю, — жена не догадывается?» Стал на улице узел поправлять, глядь — жена следом крадется. Я притворяюсь, будто не вижу ее, иду дальше. Только вошел к Крохмалю, кладу вещи, а дверь — «грр». Влетела жена и ну углы ошаривать.

— Напрасно ты, — говорю. — Я сюда не стал бы детей заталкивать... Я все-таки отец им...

 

XXI. ЕРШ НА ЕРШ

В эти дни приехал к нам из губернии докладчик. Слухи о нем ходили хорошие: оратор, мол, знаменитый. А мне не понравился он. Сапожки на нем фу ты, ну ты, портфель с ручкой, как чемодан, а на что ему у нас этот портфель? — Я так и не понял. На френче кармашки, загогулины, значки; галифе — батюшки! — поставь его вверх ногами — будет похож на бутылку с длинным горлом.

Здорово гремел он в клубе голосом, а нового ни тинь-тинини. Мы не меньше его знали, но все-таки слушали: не зря же, мол, человек издалека ехал, должен оправдать себя. Я эту надежду сразу потерял. Уж больно заливисто он разные слова выщебетывал: империализм, индиферентизм, диференциация, альтернатива — и сыплет, сыплет, вроде по-русски слова сказать не может. От его тарабарщины зеленые мальчики в глазах танцуют... Слушаешь и млеешь, вроде тебя в немца или в француза переделывают.

Расписал он все насчет международного положения, хочет нас рассмешить, а нам не смешно. Почуял он это и ну нажимать на то, что нам, мол, все прочие страны не указ, мы-де своим умом живем и по-своему руками шевелим. Тут меня за рукав — дерг.

— Выйди, — шепчут, — жена вызывает.

Вышел я, здороваюсь с нею, — она и не глядит.

— Давай, — говорит, — получку.

— Нечего давать, все детям пошло, — отвечаю.

— Каким детям? — удивляется, да как ойкнет: — Ой, а я на что буду жить?

— Зарабатывай, — говорю, — сама.

— Да как же я заработаю? Собой, что ли?

Я голову набок.

— Зачем собою? Ты жаловалась, что я и дети век твой заедаем, мешаем тебе. Я сделал, как ты хотела. Ты теперь свободна, устраивайся по своей воле и покажи, как надо жить...

Сказал и иду назад. Под сердцем печет, но приказываю себе: «Не оборачивайся, не смей сердцу воли давать». Она за локоть меня.

— Что ты делаешь со мною? Говори сейчас же, где дети?

Красная и трясется. Я до боли за усы дергаю себя, опять говорю ей о свободе и добавляю:

— А если ты не согласна и хочешь опять детей чепухе учить, а меня грызть, ищи на меня управу.

Тут наши ребята курили, она кинулась к ним.

— Он вор! — указывает на меня. — Детей у меня украл! Пустите меня на собрание, я его при всех позорить буду!

— Да иди, — смеются, — даже пользу сделаешь: может, докладчик не весь язык о зубы сотрет...

— И пойду! Я не побоюсь!..

Открыла дверь, видит — там полно народу, да назад и ну на весь поселок кричать. Бабы, богомолы, всякие благодетели, лампадники, поп, — все, конечно, к ней. Жалеют ее, о конце света разливаются и все в один голос твердят:

— Нету таких прав, чтобы детей от матери отнимать да еще тайком...

Разбередят ей сердце, уйдут, а на их место приходит, по моей просьбе, товарищ из женского отдела и предлагает работу на заводе. Жена в крик:

— Какая я вам работница, раз у меня сердце не на месте? Это вы можете так, а я, слава богу, с отцом-матерью выросла....

Мерещилось ей, что дети в поселке, и она следила за мною. Бабы иные помогали ей. Чуть выйду с завода, так хвостом и тянутся и все друг дружке шепотком-шепотком. К мальчишкам приходилось стороною, через балки, ходить...

Помучилась жена недельки две и давай бегать в милицию, в ячейку, в завком. Везде срамит меня, а жить уже нечем. Что можно, проела и стала швейную машинку продавать. Предлагает, набивается, а клёв плохой. Кто нашей бедой живет, тот даром хочет взять, кто душевно поддержал бы, у того денег нет. А благодетели и бабы больше словами отделываются.

— Требуй детей, — советуют, — на них муж должен выдавать, а с ними и ты пропитаешься. Чего глядишь ему в зубы, он теперь лошадь дикая. Сами же товарищи присудят, ихний закон такой...

Верно, а дни бегут, женщины из женотдела местом дразнят. Помыкалась жена и поступила на работу. Иду раз двором, а она из цеха в паре с другой женщиной на носилках железные стружки несет. Глянула и спрашивает:

— Ну, радуешься?

— Радуюсь, — отвечаю.

— Ну, радуйся, только я управу на тебя все-таки найду.

Сказала, а прежней злости в глазах и в голосе уже нет. Удивило это меня. Вспомнил я, какой она была в молодости, как песни пела со мною, как в тюрьму передачи носила и махала мне с воли платочком. «Э-эх, — думаю, — до чего дошло!» Иначе нельзя, а жалко... Работаю, а над верстаком женины глаза плавают, в голову всякая чепуха лезет: может, мол, она в отчаянье уже? Ведь мать. Растравил я раз себя и бегу вечером на кирпичный. Детвора вся возле Гущина, — глядит, как он колесико в модель машины вставляет.

— Ну, не наскучило без матери? — спрашиваю своих.

Мои молчат, а Гущин отодвинул модель, вывел меня за дверь и шипит:

— Ты что это? Решил дурака валять? Ну-ка, идем.

Повел он меня к своей жене и говорит при ней:

— Если ты глупить будешь, мы перестанем тебе помогать. Мы не ради комедии взяли твоих детей. Уступить хочешь? Грызться не с кем?

Я о жене говорю, о глазах жены говорю. Гущин с женою переглянулись и давай точить меня.

— Попробуй, помирись теперь с нею, — говорят. — Помешай ей самой додуматься до чего-нибудь, век будешь проклинать. Ведь с нею еще ничего не случилось... Будь твердым пока...

Подумал я, — верно. Иду в поселок, а там меня сюрприз ждет.

— Жена, — говорят, — жалобу на тебя подала и в завком, и в товарищеский суд.

«Ну, что ж, — думаю, — суд, так суд».

 

XXII. СУД

Слух, что меня будут судить, поднял на ноги даже мертвых. Народу в клуб набралось полно. Иные не то стыдились за меня, не то жалели, не то осуждали:

— Да как же позволил он (это я, значит) разбирать такое дело товарищеским судом? Вот дожили, можно сказать. Гляди, мол, всяк, кому не лень, на мою семейную беду...

В судьях были люди пожилые, тертые, в придачу к ним одна женотделка, а со стороны жены елейный, похожий на козла, котельщик Филимонов.

Вокруг жены сгрудились богомолы, бородачи, бабы из потемок. Губы у жены оттопырены, брови кверху. «Ну, — думаю, — мальчишки, держись, мать злая...»

Жалоба жены была написана с мутью, с разными подковырками, — сразу видно, что писать ее помогали лампадники. Прочитал ее секретарь суда, вызывают меня.

— Ты своих детей взял?

— Взял, — говорю.

— Тайком?

— Иначе их нельзя было взять.

— А что тебя заставило сделать так?

Рассказал я через пятое на десятое про свою домашность. Судьи пошептались и просят меня:

— Если можно, объясни все подробнее.

— Мне, — говорю, — прятать нечего, но это песня длинная...

— А ты, — советуют, — покороче ее рассказывай.

— Ладно.

Загорячился я, ну, а с грехом пополам рассказал. Допросили судьи свидетелей, соседей и спрашивают жену:

— Так все было?

— Нет, — не соглашается она, — я ругала мужа совсем не за то, что он в партии или еще где. Он с молодых лет такой, что если его не ругать, с ним пропадешь.

— Как же это так? — удивляются. — Коротков хороший работник, даже герой труда.

— А какая мне с детьми польза от его геройства? — фыркает жена. — Разве он, как люди? Прирабатывать не умеет, огорода не завел, скотины не держит, на семью без внимания.

— Так что же он, пьет, что ли? — допытываются. — Или у него на стороне есть кто?

— Да нет, — говорит, — не пьет и не увивается ни за кем, а толку нету...

— Так в чем же дело?

Судьи голова к голове, пошептались и опять обращаются к жене.

— Может, у вас, — спрашивают, — нелады с другого чего пошли?

— Нет, с этого самого, — говорит жена, — сознательный он, но морит меня с детьми в конуре, а сам то на заводе пропадет, то в клубе или на собраниях.

— Ясно, — говорят. — А детей вы молитвам учили? И к попу водили? И бить били? И за уши драли?

Жена в азарт.

— Я им мать! Я должна воспитывать их!

— Да, да, — кивают судьи. — Вы мать, правильно, но вы знали, что муж против такого воспитания?

— Знала, — говорит, — только я его разумом не живу.

— И не считаете, что ошибались?

— А чего мне ошибаться? Я мать. И не смеет он отнимать у меня детей. Я их из души у него вырву! Я...

Дали ей воды, чтоб успокоилась, расспросили обо всем и опять принимаются за меня:

— Почему скрываешь от жены, где дети?

— Хочется мне, — говорю, — чтоб дети настоящими людьми вышли, а жена задергивает их, чепухой дурманит.

Жена вскочила да к столу.

— Неверно! — кричит. — Не верьте ему! Сам он детям дурманит головы, сам плел им, будто солнце не заходит, а земля вертится. Неба, — говорит, — никакого нету, а что синее, так это только кажется так...

В зале смеются, а я ежусь, будто меня батогами стегают: моя жена перед всем народом плетет такое, будто в лесу выросла. Дали ей накричаться и спрашивают:

— Ну, а как вы поступите, если детям теперь лучше, чем дома?

— Не верю я, — говорит, — чтоб детям без матери было лучше.

Тут Филимонов поднялся.

— А кто видал, — спрашивает, — как живется теперь детям?

Сказал и подмигивает мне: мне, мол, очков не вотрете.

Я сказал, кто видел и знает, как живут мои мальчишки. Вызвали судьи Сердюка, инженера и Крохмаля. Жена к ним — и спрашивает:

— А в каком платьице была моя девочка?

— Ты с хитростью ко мне не подкатывайся, — обиделся Сердюк. — Или думаешь, я ради твоего мужа перед товарищами врать стану? Умна больно... Ведь у тебя девочки нет.

Покраснела жена, уставилась глазами в пол — и ша! К ней богомолы наклоняются и шепотком ей, шепотком. Настроили ее, вскочила она да к инженеру и кричит:

— А где они? Ага, не скажете? Секрет, значит?.. Я сама должна увидеть их. Разве мужчина увидит, хорошо ли детям? Я, слава богу, не маленькая.

Судьи ко мне:

— Может, согласишься сказать ей, где дети? Ведь мать она им.

— Нельзя пока, — говорю, — показывать ей моих мальчишек. Или не видите, какая она? Днем и ночью будет бегать к ним да скандалить.

— В этом ты сам виноват, — говорит один судья: — не влиял на нее, а она мать твоих детей.

Меня в жар кинуло.

— Я не влиял? — спрашиваю. — Повлияй ты, — век благодарить буду... А что она мать моих детей, я без тебя знаю, и мне в сто раз горше, чем другому кому...

— Не горячись, — говорят, — и говори прямо: не уступишь?

— Нет, — отвечаю.

— Тверд, значит?

— Тверже камня, — говорю. — Пока она в потемках и в ладане, не скажу.

Бабы шум подняли:

— А-а, ладан виноват!

— Зачинать детей не мешал ладан, а теперь мешает!

Одна прямо кинулась на меня.

— Ты, дьявол этакий, — кричит, — куда раньше глядел, что баба тебе не по хомуту? Зачем детей с нею плодил? Другую нашел? Старая ложка рот дерет?

Кричит, другие подкрикивают:

— А-а, вот что-о!

Вижу — заталкивают мою беду в какую-то выдумку про любовь. Разозлился я и прошу слова.

— Попали вы, женщины, — говорю, — пальцем в небо. Любил я жену, люблю, и другой мне не надо. И не об этом разговор. А раз вы не соображаете, о чем разговор, так я вам скажу. На заводе у нас от заботы и работы нередко глаза на лоб лезут, а где ваша помощь? Нюхаете попову рясу и детей дикарями выхаживаете? Отработаешь день, придешь домой отдохнуть, а тебя начнут грызть: сякой-такой, того нету, того мало, тот лучше тебя живет, у того то, у этого се. И час так, и два так... Заснешь, а тебя и сонного пилят. И все гнут к тому, чтобы делал ты для обмена сковородки и прочие штуки. Кради, значит, становись прохвостом, пускай дети у тебя учатся этому. А если ты не хочешь делать этого, так рычат на тебя. Вот о чем разговор, если понимать хотите, а любовь спрячьте до другого раза...

Пробрал я женщин, стали судьи вызывать охотников высказаться. Сначала говорили умные, резонные — и меня, и жену стегали: оба, мол, хороши, раз на люди сор из хаты вынесли. Потом стали выходить ребята и женщины погорячей. Выкладывали, как в семьях ссорятся, пудрятся, мажутся, требуют тряпок: как наш брат отваживает жен от кружков, от грамоты и пропивает все; как детвора на улице обучается гадостям. Самогон, карты, измены, лото, выкидыши, аборты, загородки в сараях, дыры в погребах, спекулянты, кулаки, гадалки, — все, как из мешка, посыпалось.

«Вот оно, мальчишки, вот оно», — думаю. У иных от горечи губы и руки тряслись, но обо мне толком мало кто сказал. Все стесняются, мямлят: хороший, мол, Коротков, ну, а жену его тоже нельзя без внимания оставить, раз она темная. «Эх, — думаю, — черти вы...»

Под конец вышел со словом Чугаев, после него лампадник Свиридов поскулил немного, и судьи пошли за сцену. В зале заговорили, а жена все идолом глядит. Возле нее богомолы зевки крестами отпугивают и в уши ей — «ту-ту-ту». Она кивает, соглашается. Я гляжу на нее и думаю: «А что, если присудят вернуть ей мальчишек?» Поежился я и решаю стоять на своем. Горячусь, сам с собою и со всеми людьми спорю. Слышу — звонок. Вошли судьи; председатель помахал бумагой и читает: потому да посему оставить моих детей там, где они есть; приглядывать за ними поручить Сердюку, инженеру и Крохмалю; стараться создать при заводе детский дом; Короткову, мне то есть, выразить порицание, что оставил жену без сознания, а ей предложить войти в кружок и разобраться, что к чему в жизни...

Согласные хлопают, подростки поют, несогласные ругаются. Визг, причитания, крики, — даже на улице спорили...

 

XXIII. „ПОЧИН”

С коммуной не ладилось у нас. Нам надо было вселиться в какой-нибудь один дом, а с нами никто не хотел жильем меняться. Тому лень, тот торгуется, как на базаре.

— Что ж, — говорит, — я квартирой поменяюсь с тобой, если отступного дашь.

— За что?

— А за менку, — смеется. — Или я тебе должен даром удовольствие делать?

Поговори с такими. Другая препона была опять-таки в женщинах, в ихней робости: да как это? Да что это? Да ведь никто так не живет. Мы собирали их, все растолковали им. Послушают, согласятся, а через день-другой глядишь — одна заупрямилась, другую сбила, та сбила третью — опять пошел чад! Много сил ушло на это, ну, а в небольшую ватажку все-таки сбились мы — девять семейных, я да Крохмаль.

В подходящем доме уломали ребят перейти в наши квартиры, побелили их, прибрали и начали перетаскиваться. Заберем одного со всем добром его, а назад перетаскиваем другого. В квартиры мы сразу не вошли: забились в сараи и стали дом убирать да переделывать его.

Вместо десятка кухонь сделали две. В одном месте сняли перегородку и устроили столовую для всех. Забили лишние ходы-выходы, выбелили все, поправили лестницы, крышу — и вобрались.

Втянули женщин в дежурство на кухне, в дежурство с детьми. Мы, мужчины то есть, таскали воду, дрова и двор прибирали. Сначала не ладилось, особенно хлопотно было с детьми: маленькие к матерям просились, не во-время есть клянчили. Пришлось утрясать все, игрушки делать, — сяк-так уладились. Дали коммуне имя «Почин» — и назначили день открытия.

Детвора в балках венков наделала, цветов да травы нарвала. Убрали мы дом, двор песком посыпали, сами принарядились. Пришла музыка, ворота настежь — и пожалуйста! Коммунисты поднесли нам шкап с книгами, подростки из рисовального кружка — три картины.

Нашлись охотники глянуть, как у нас устроено все. Повел я их в дом и рассказываю: в столовой, мол, пить-есть будем да собираться и гостей принимать, — в комнаты чужим заходить нельзя. О детях рассказал; объяснил, как женщины дежурят, в чем мы, мужчины, помогаем им. Глядят, посмеиваются. А во дворе уже речи говорят. Отговорил один, а от ворот крик:

— Слышь, вам на ребятенках метки придется ставить: в чистоте да в особых комнатах узнавать не будете!

Все засмеялись, а Сердюк обиделся и стал обрывать смех. Я его за полу дергаю.

— Брось скуку налаживать, — говорю. — Пускай смеются, спрашивают, мы потом всем ответим...

Тут чертежник на стул вспрыгнул и давай языком белый свет мутить: коммуны, мол, есть зародыш светлой жизни, рост, раскрепощение и те-те-те, будто статью читает. И так все просто выходит у него, что даже дурак, и тот не поверит. Получалось, дай такому чертежнику волю, он тебе тысячу коммун сделает. А мы знали, что он за птица и как работает. Впусти такого в коммуну, он в неделю опротивеет всем: любит распоряжаться, спит и учит, а сам свои руки бережет. Таких людей от коммуны за версту надо держать.

Укротили мы чертежника и говорим:

— Может, кто спросить хочет о чем-нибудь?

Все будто в рот воды набрали, только одна женщина осмелилась.

— Хоть вы, — говорит — и хорошо все уладили, а только жены ваши перессорятся, ничего не выйдет.

— Типун тебе на язык! — кричу.

Покраснела она и оправдывается:

— Я не со зла, а только я нашу сестру знаю. Это кабы в монастыре, там можно жить, а тут не выйдет... Зла у меня ни вот столечко... Я удачи вам хочу...

— Это чтоб бабы перессорились? — спрашивает Крохмаль. — Спасибо, возьми эту удачу себе!

От улыбок весь двор светлее стал, и запорхали к нам всякие слова-словечки.

Старики про ревность затянули:

— Ой, перевлюбляетесь вы друг в дружку, вся ваша дружба разлетится...

Женщины о еде занозы запускали:

— Один щи любит, другой — суп, перегороди-ка в котле, ублаготвори всех...

Старуха одна подошла.

— А в бога у вас, — спрашивает, — можно верить?

Оглянулся я — и моя жена тут. Слушает, шею вытягивает, а как заметила, что я гляжу на нее, хмурость напустила на себя и ну подсолнухи шелушить: мне, мол, на ваши затеи наплевать...

Ответили мы на вопросы. Чугаев два стиха прочитал, заиграла музыка, молодежь песню запела, а мы с гостями пошли в «Почин». Гляжу — моя локтями работает, злая, красная — и дергаю Крохмаля за локоть.

— Готовься, — говорю, — сейчас скандал будет.

Оглянулся он и ну моей жене дорогу прочищать:

— Пожалуйте, пойдемте, поглядим наше жилье, может, и вам понравится. Закусим, побеседуем, чаи будем гонять...

— Подавитесь своими чаями, — скрипит жена и ко мне: — Если ты на этой неделе детей не приведешь, изувечу!

— С этого, — говорю, — и начинай: детей я к тебе не приведу.

— Не приведешь?

— Нет!

Крохмаль заулыбался и ну хвалить мою жену.

— Правильно, — говорит, — действуете. Любовь надо злостью подтапливать, а то она, бедненькая, замерзнет. Залейте ему — это мне-то — глаза чем-нибудь, как в старину делали, он и перестанет упрямиться. Будете его, слепенького, сами водить, а там детишки подрастут, — смена, так сказать... и поводыря нанимать не придется...

Поняла жена, что Крохмаль издевается над нею, и ну плеваться, а он ближе к ней.

— Да что вы, — разводит руками, — все плюетесь? Муж — тьфу, коммунисты — тьфу, работа наша — тьфу, говоришь вам что, — опять тьфу... Что же нам, или всем к попу в прислужники итти? Так опять же ничего не выйдет. Бог вон допустил до того, что белый офицер попадью нашего попа увез.

Жена злится, а Крохмаль не отстает от нее.

— Ну зачем вы свой голос надрываете? — удивляется. — Я ведь не муж вам, я хочу понять вас и говорю с вами по-хорошему. Все вы затьфукали, а как надо делать, не сказали нам.

— А не надо было, — говорит жена, — в умные-разумные лезть, раз вы дураки.

— Ого-го, — смеется Крохмаль, — куда вы хватили. Но ведь жизнь не рак, жизнь назад не пятится. Вы дайте совет, как жить.

— Не надо быть зеваками и пустоболтами, как он, — указывает на меня жена.

— Только и всего? Это я от вас еще на суде слыхал. Надо, значит, подрабатывать, поворовывать? Этак можно весь завод растащить, а себя изгадить так, что обходить будут.

— Печаль маленькая.

— Для вас маленькая, а для нас большая. Только по-вашему не вышло и не выйдет. Плохие мы, не спорю, а завод все-таки пустили. С весны будем строиться, скоро вторую домну пустим, молодежь, женщин и детишек уладим. Тогда и мальчишек своих увидите. Только вам подтянуться надо. Нельзя орудовать только руганью да молитвами. Сами, небось, маленькой не любили молиться. Эх, и почему я не женщина! Ух, как организовал бы женщин в коммуну! Глянули б люди, у всех на сердце соловьи те-тех-тех... Пойдемте с нами. Бери ее, Вася...

Потянулись мы к жене, берем ее под руки, а она в крик:

— У-у, шелапуты чортовы! — и прочь от нас.

— А знаешь, — шепчет мне Крохмаль, — она головой уже заработала. Честное слово, заработала. Позлится немного, перегорит, а придет на нашу дорожку, обязательно придет, больше некуда ей податься...

— Бывает, — говорю, — только не с такими, как моя жена...

 

XXIV. ПОПОВА КОРЗИНОЧКА

Нашу коммуну даже в семейных ссорах поминали:

— Вот уйду в «Почин», тогда узнаешь...

О нас говорили так, будто мы жили в раю, — вот, мол, устроились люди! — но «Почин» был один, и сколько ни бились мы, другой коммуны сколотить не могли. Даже самые сознательные разводили руками:

— А-а, да разве с нашими людьми что-нибудь сделаешь?

Шло так до тех пор, пока не явилась комиссия сдавать нам под клуб пустующую церковь. Пошли мы принимать ее, а ключи у попа. Мы к нему, — его нет дома. Сюда-туда, нашли его: в степи коз пас. Так, мол, и так, торопим его.

— Не имеете права, — говорит. — Храм не вам принадлежит, нет у меня таких бумаг, чтоб я передавал его вам.

— Э? — говорим, — батюшка, бумагой нашей беды прикрыть нельзя, а в крайности бумага будет. Давайте ключи.

Поводил он плечами, заворачивает коз и, чтоб не видно было, как трясет его, потирает руки. Навстречу от поселка ветер гомон доносит.

— Слышите, — говорит поп, — народ против.

— Да ведь мы, — отвечаем, — стараемся не для себя, а для народа.

Загнал он коз, идет с ключами к церкви. Приезжие и наша комиссия на приступках стоят, а перед ними бабы, старики, богомолы шипят. Я прислушался на ходу и советую Сердюку:

— Становись председателем, что ли.

Окинул он глазом толпу и спрашивает:

— О чем болеете? Ну-ка, сознательные, помолчи! Вот так! Чего сбежались?

— А того, — отвечают, — чтоб церковь не трогали.

— Неправильно это! Зачем под клуб ее?

— А дети?

— Что дети?

— Против совести это.

— Ну, ну, зачем совесть трогать? Или беду забыли?

— Ты нам бедой не грози!

— А что мне грозить? Я не губернатор! Здесь завод всему голова, — мы, значит, работающие, — а все прочие сбоку припека, и голос у них комариный. Вот какую зарубку сделайте на носу. Мы дело затеваем! Другого помещения пока у нас нет, клуб временно будет здесь, — вот и все!

— Вам клуб, а нам что?

— И вам клуб! Зачем вам две церкви? Вам и в одной делать нечего!

— Не уговаривай! Голосуй!

Сердюк вздыбился.

— Что? Голосовать? Да не родились еще среди нас такие головотяпы, чтобы уличной толпой голосовать такое дело! Закона такого нет!

— Как нет? — кричит поп. — Свобода религии!

— Ты, батя, пойми раньше, чем говорить. Пусть веруют все, как им хочется, но чтоб я, металлист, да ставил здесь на голос нашу заботу, — такого закона нет! Зелено, батя, жнешь. И не кричите вы! У меня уши крепкие!

— Мы общину сделаем! — кричат.

— Община у вас уже есть! Собрание закрыто!

— Как закрыто? Мы против!

— Ага-а, вы против?! Не сообразили, значит? Так я вам еще немного объясню: царь Петр с церквей колокола снимал и переливал их на пушки.

— Хо-хо-хо, — смеются, — с царями равняетесь?

— Да нет же, зачем нам с царями равняться? Я это к тому, что вот так же, как вы, мешали Петру иные люди, только у них не вышло. Поняли? А если вам и этого мало, так я вас спрошу: кто белых бил? Мы или церковь? А где, как не в этой церкви, молебны белые служили да святой водой кропились, чтоб одолеть нас? Ага! А где мы готовились и готовимся ко всякому большому делу? В клубе или в церкви? Ну?.. Кто за пуск завода орудовал? Мы или церковь? Так где же после этого дело церкви? У нас помещений нет, нам повернуться негде, а церковь что делает? Стоит пустая, души спасает? Сколько на столбах наших душ в петельках болталось тут?.. Наспасала, спасибо ей! И не кричите, что у нас плохо! Не торопитесь! Мы только начали шевелиться, но тянем и вытянем, не мы будем — вытянем! А теперь слушайте от всех сознательных последнее слово: думайте сами, поменьше сплетням верьте. Тошно слушать вас, глядеть на вас срамно: сами себя порете, в ногах у дела путаетесь, мешаете. Отпирай церковь!

Сняли мы замок, оставили у входа немного ребят — и за дверь. Осмотрели все, переписали мало-мальски ценное и давай снимать да складывать его. Поп все к алтарю жался, на вопросы отвечал с хрипотцой, как в лихорадке. Послали мы на завод за пустыми ящиками, забили в них все ценное, сложили в кладовушку, что в притворе, запечатали, ключи в карман — и пошли совещаться.

Обдумали, с чего начинать, сходили в контору завода за помощью и стали по вечерам переделывать церковь в клуб. Клиросы, амвон и все подходящее перекинули в столярную — на скамейки переделывать. Иконостасы, иконы сложили аккуратно в кладовушке. По проектику инженера поставили печи. Вырвали костыли, заделали дыры, подровняли углы и давай заделывать стены. Подобрались к алтарю, является поп.

— Позвольте, — говорит, — мне одному остаться в храме на молитву.

Меня в церкви не было, ребята задумались.

— А зачем вам одному? — спрашивают. — Молитесь, мы не помешаем.

Поп не соглашается и упрашивает:

— Вы только подумайте, навек расстаюсь с господним домом. Ужели у вас сердце очерствело? Ужели...

Целую проповедь закатил, только нас проповедью не проймешь, — не таких ораторов слыхали. «Не иначе — свинью хочет подложить», — думают ребята и шлют за мною, а попу говорят:

— Сейчас дядя из комиссии придет, с ним и потолкуете...

Прихожу, он стоит на паперти и вроде ступеньки разглядывает.

— Что у вас? — спрашиваю.

Кивнул он на ребят и шепчет мне:

— Нам бы, извините, по секрету, наедине поговорить...

— Извиняюсь, — говорю, — вы с белыми в свое время путались, и мне, по нашей дисциплине, секретов с вами иметь нельзя. Говорите при всех.

Потер он руки, — а они, вижу, трясутся у него, — перевел дух и говорит:

— Я своевременно не вспомнил, что престол храма драгоценной материей обтянут. Разрешите снять ее и присовокупить по описи.

— Э-э, поздно хватились, — отвечаем, — мы уже сняли материю, она подрублена и в полотнище сшита для украшения клуба.

— Беззаконно это, — качает головою поп, — и кощунственно напрестольное осквернять...

— Это как кто понимает, — утешаем его. — Чем пылиться этой материи, пускай на стене висит и наших людей радует.

Поп руки к груди тискает, собирается уходить, а я к нему.

— Что-то у вас, батюшка, — говорю, — нескладно выходит: то вы хотели в церкви помолиться, а теперь о материи хлопочете...

— Да, да, — бормочет, — хотел снять ее и помолиться. Да ведь не оставите вы меня одного?

— Будьте покойны, — говорим, — не оставим: человек вы чужой, на уме у вас всякое может быть...

Ушел он.

— Ох, — говорю я ребятам, — напрасно я на секрет не пошел с ним: не за материей он приходил. Что-то тут еще есть...

— Да, похоже, — соглашаются ребята.

Работаем, а забота точит: зачем приходил поп?

Осмотрели углы, пол, стены, выстучали, — ничего нет. На другой день переходим в алтарь, лестницы ставим, — престол мешает. Посоветовались и переворачиваем его набок. Под ним все честь-честью — паутина и пыль. Но, глядим, из-под паутины сереет корзиночка четверти так в полторы. Аккуратная, из соломы сплетена, шнурочком завязана. Раскрыли, — в ней десятка два писем и книжка — альбомчик с карточками женщины: и девочкой она, и выростком, и в фате, и с детьми, и сидя, и стоя, — на все, словом, лады. Пригляделись, и кто-то из наших узнал ее.

— Да это же, — говорит, — попа супружница, та, что в гражданскую войну с белым офицером от попа сбежала.

— Вот так история!

Письма старые, на углах пожелтели уже и написаны мелко-мелко.

— Не иначе, — соображаю, — лет двадцать им.

Разворачиваю одно письмо и читаю:

«Ивась, золото мое, ненаглядный мой, томлюсь без тебя...»

— Нечего и читать, — говорю, — писано про любовь к попу, когда он молодым был. Его Иваном зовут.

Перевернул листок, а там поцелуй поцелуем погоняет. Беру другое письмо, там опять:

«Ивасенька, дорогой мой, дождусь ли я тебя? И не рада, что так люблю...»

Я складываю письма, а ребята советуют:

— Нет, для верности прочитай какое-нибудь письмо до конца.

Выбрал я одно, прочитал, — даже не по себе стало. Вроде стою у чужого окна и слушаю, как женщина у мужа на руках хорошим словом разливается: «голубусенька», «счастьице», «ягодка» и все такое. Один из нас вздохнул даже.

— Ишь, как пела человеку, а под конец с офицером нос утерла ему...

Сложили мы письма, завязали, как было, корзиночку и посылаем за попом. Вбегает он. Без шляпы, волосы спутаны, глаза в сторону.

— Ваша? — показываю корзиночку.

— Моя, — шепчет, — согрешил, спрятал под господний престол ее... Дома держать боялся, а в землю нельзя, сгниют... Случится что, читать, думаю, станут, вникать, а там совсем... там же не про это написано, там про...

Запнулся он и не выговорит.

— Ясно, — говорю, — берите.

Он думает, мы смеемся, и дергается. Я ему корзиночку в руки вкладываю. Схватил он ее, к боку прижимает, а в глазах такое, будто его надвое разрывают.

— Ничего, — говорю, — мы все понимаем, ничего, не волнуйтесь, что вы...

Он руки нам жмет, светится и, как хворый, бормочет:

— Братцы, а я думал, вы не поймете, господи спасителю, я ж о вас думал, что вы...

Хочется сказать, что он думал о нас, а язык — колом. Мы давай выручать его.

— Ладно, — говорим, — чего уж там: мы и так знаем, какие у вас думки были про нас...

Один из нас даже рукою махнул. Увидал это поп, сгорбился да к двери, к двери.

— Э-эх, — говорим, — вот когда человек разглядел нас. Всю жизнь с Христом носился, а главное заметил только вот когда...

 

XXV. ДЕТСКИЕ МАСТЕРА

Клуб еще не отделан, а мы дружку в губернию пишем письмо: ремонтируем, дескать, детям дом, найди нам парочку воспитателей, да не подгадь — ищи хороших, честных, понимающих, с сердцем. Ждем ответа, торопимся с ремонтом, а дружок ни слова, ни полслова.

Ополченцы ко мне:

— Может, заболел человек, езжай сам, а то до холодов не устроимся.

Я отмахиваюсь: работы хоть отбавляй, спешить надо, какие тут поездки? Ребята отстали от меня, а через день-другой кладут мне на тиски готовую командировку.

— Вот, — смеются, — без тебя все обделали. Езжай скорее...

Приехал я в город, бегу к дружку, глядь — он жив-здоров, чай пьет и радуется, что видит меня.

— Ах ты, нечистая сила! — ругаюсь. — Уже оторвался от нас, сердце портфелем залатал, даже открытки не собрался черкнуть нам!

Ругаюсь, а он жене подмигивает и смеется.

— Позлись, — говорит, — больше пользы будет, и на заводе все поумнеют. Вам ведь не воспитатели, а ангелы нужны. Поищи-ка их, может, валяются где, а я за такое дело не берусь.

— Ладно, — говорю, — поищу сам...

Разузнал я, где учителя собираются, пригляделся, вижу — крылья надо опускать, Учителя всякие есть, — и толстые, и тонкие, и в юбках, и в штанах, а подходящих тю-тю. Все устали и без малого каждый в разговоре с тобою на нытье съезжает: ты ему о деле, а он тебя угощает жалобой на обиды, на нехватку учебников, на ставки... У тех, кто пободрее, в голове хоть шаром покати.

Походил я, облюбовал двух воспитательниц, и ну разговоры с ними вести. Обе пожилые, детвору любят, но на все наше косятся, а главное — спокойны и молчат, вроде слова свои на весах прикидывают и коготки в шерсть прячут. Толку, словом, никакого, а дни идут. Отмахнулся я от этих воспитательниц, занялся другими делами и вспомнил про письмо Чугаева в газету. Вот тут-то и повезло мне.

Захожу в редакцию, а там шум. Лохматый человек в шляпе чуть не за грудки хватает редактора и пушит его почти последними словами. Редактор и се, и то, а видно, что правды за его словами нет. Лохматого, оказывается, прислали в город учительствовать, а места не дают и назад не отпускают, — два месяца обещаниями кормят. Лопнуло у него терпенье. Описал он все свои мытарства и сдал в газету. Редактор положил его статейку на стол и тоже за нос водит: хорошо, мол, напечатаю завтра, напечатаю послезавтра...

Мне очень понравилось, как учитель утюжил редактора, канцелярщину, чернильных мух и прочее. Слушаю, радуюсь, а язык во рту шевелится: «Вот такого бы нам учителя». Отругал он редактора и хлопнул дверью. Я за ним.

Дал ему успокоиться и подхожу.

— Вы, кажется, учитель?

— Вам-то что? Убирайтесь к лешему.

— Мне, товарищ, — шучу, — не с руки к лешему, это не по моей части.

Он еще раз покосился на меня и спрашивает:

— В чем дело?

Я ему слово, другое, вошли мы в ограду сквера и сели против памятника Марксу на скамеечку. Я говорю ему о своем деле, он хмыкает, все еще злится и говорит:

— Веселенькое дельце высидели вы на заводе. Спихнем, мол, детей на дурашных учителек, жены в клуб зачастят, товарищами станут, заведется у нас новый быт и тра-та-та! Это хорошо выходит в мечтах, а в жизни из ста таких затей девяносто девять кончаются тем, что к рабочей детворе присасываются разные трещотки-паразиты и обжирают эту детвору, а в отчетах морочат всем головы: сделано, мол, то-то, обслужено столько-то и прочее. Для того, чтобы поставить хорошо воспитание детей, у вас пороху нехватит...

— Почему нехватит? — удивляюсь. — Мы целым кружком беремся, при заводе, под нашим приглядом. А за слова о паразитах и прочем спасибо, только мы сами с усами...

Притих он, послушал меня и подобрел.

— Знаете, — говорит, — это очень интересно, но давайте завтра поговорим. Я сейчас плохо соображаю... злой...

— Поневоле, — киваю, — разозлишься...

Зашли мы с ним в столовую, пообедали, придавили обед чаем и опять разговорились. Я ему рассказал все о заводе, о «Почине», о клубе, он мне выложил все о своих мытарствах, о школах... Слушаю его, сердце канарейкой в груди разливается: самый подходящий он для нас человек. Разошлись мы к вечеру, а утром опять вместе. Я к нему с шуточками, а он хмурый и идет напролом.

— Давайте, — говорит, — начистоту вести разговор.

— А как же иначе? — удивляюсь.

— Ого! — отмахивается. — Теперь очень часто бывает иначе. Дело вы затеяли любопытное. Если хотите, я поеду к вам на пробу. Предупреждаю: если увижу, что вы с детьми затеваете это не серьезно, сразу же удеру...

— Мы, — говорю, — несерьезные затеи любим так же, как собака палку.

— Вот и хорошо, — кивает, — но имейте в виду, что это не все: кроме помещения и пищи детям, я потребую от вас инструментов, материалов, приборов и кой-чего другого. Пойдете вы на это? Только не дымите мне в глаза...

Глядит на меня, за ус себя дергает, вроде я его обмануть хочу.

— Напрасно вы со мною так, — говорю. — Не к лицу нам в глаза людям дымить. Мы на все пойдем, все, что можно, сделаем, но нужда у нас страшная, имейте это в виду. Мы только-только на ноги становимся...

— Нужда, — перебивает меня учитель, — чепуха: самое страшное — тупость, глупость и разные трафаретики. Вот они-то и мешают нам нужду одолевать...

— Эх, — смеюсь, — вы нам по всем статьям в масть!

Сговорились мы, составили список, чего ребятам закупить надо; забегал я по лавкам, по складам. Перед самым отъездом приводит ко мне учитель свою помощницу.

— Вот, — говорит, — получайте еще одного детского мастера. Опытная и под вашу букву ять подходит.

Помощница маленькая, с лица совсем молода, глаза синие, как у детей, а на висках седина. Запаковали мы книги, игрушки, пособия — и на вокзал.

Приезжаем, а нас уже все ждет: сад за клубом вычищен; беседки и кухня готовы; песку и сена привезено; стульчиков, столиков, топчанов, кубиков, загогулин всяких для игры детям — горы. Учитель крякает, помощница глазами все синит, — довольны.

— Орудуйте! — говорю.

Мастерами оказались они знаменитыми. Сходили на завод, поглядели «Почин», раскопали где-то мебели, отбили у доктора фельдшерицу, со всеми перезнакомились, все вымеряли и сзывают родителей на собрание. И я пошел. Рассказал учитель, какой в доме порядок будет, и принялся за нас, за родителей: дежурить, мол, будете по очереди, к детям приходить будете раз в неделю, гостинцами детей не баловать, не ныть при них и помнить, что дети — это тоже товарищи, только маленькие...

— Вот еще новость, — загудели матери, — не успеешь родить его, а он уже товарищ тебе...

Учитель будто не слышит и уступает место помощнице. Та кивнула матерям, подхватила ихние слова и повернула их так, повернула этак, потом будто встряхнула и спрашивает:

— А чем же дети не товарищи?

Матери притихли и не оторвутся от нее. Мастачка! Сама будто и не говорит: все спрашивает, ответы на лету ловит, всякие резоны подводит под них и глазами все синит. Слушаешь — дух радуется...

Детворы в дом набралось много. Гущиха сторонкой привела пару своих и моих. Моя жена узнала об этом, с работы отпросилась, бежит в детский дом, а дежурная поворот у ворот ей делает:

— Сейчас нельзя, приходи в праздник...

Она в крик, — не помогает. Я рассказал учителям о своей домашности и дрожу. В воскресенье раньше всех иду к детскому дому, сажусь в сторонке и кусаю губы. Вижу — бежит жена... «Ну, держись, ребята», — думаю и хожу, хожу. В голове метелица. Сдается, жена уже кричит в детском доме, требует детей, уводит их. Глядь — выходит она, горбится, платок тискает к глазам.

«Ничего, ничего», — думаю.

Зашла она за угол, — я к учителям...

— Обошлось, — улыбаются. — Плакала, жаловалась на вас детям, но звать их домой не посмела: дети веселые были, и она, должно быть, побоялась, что они откажутся итти с нею...

Кликнули мне моих мальчишек. Вместе с ними прибежали гущинские, повисли на мне, смеются и лопочут, как синеглазая из бумаги дом клеила. Поглядел я на них, поговорил и, можно сказать, всей утробой вздохнул: «Ну, Коротков, — думаю, — радуйся, теперь ты при козырях, рак тебя за ногу...»

 

XXVI. ЗВЕЗДА

Эх, бывают деньки!.. Забывай — не забудешь, сажей замазывай — не замажешь, в сердце вошли!..

Отделали мы новый клуб, дали ему имя, пожелали комсомольцам удачи в старом клубе, вынесли знамена, музыкантов — вперед, выстроились — и марш!

Солнце светило уже наискось. По сторонам поселковое старичье и деревенские топчутся, шопотками перекидываются, шелухой подсолнухов губы обвешивают. Прошли мы в ограду нового клуба, приставили к его лбу лестницу и прибиваем наш герб и вывеску. Кресты снимать взялись подростки.

— Напрасно мы, — ворчит Гущин, — доверяем такое дело молодым. Хоть и люблю я их, а все-таки боязно. А вдруг погорячатся, Христофоров Колумбовичей начнут изображать из себя и такого наделают, что из затылков не выскребем. Глядите, сколько сероты сошлось. Чуда и нашего посрамления ждут...

Подумали мы — в самом деле, и шепчемся: надо, мол, увязаться с подростками. Пошептались, а меня сзади — дерг! Повернулся я — жена. Запыхалась, потная, на голове красный платок. «Ах ты, — думаю, — Перепетуя Кирбитьевна...» Берет она меня за рукав, ртом к уху тянется и шепчет.

— Не лезь, — говорит, — на церковь, туда кровельщиков и маляров надо посылать, а вы попадаете, хуже выйдет...

Шепчет тепло, хорошо так. Я гляжу на нее, а что сказать ей, не знаю. Крохмаль мигает мне, — ага, мол, не я тебе говорил? А что он говорил? Я не маленький, меня красным платком не собьешь.

— Не тревожься, — говорю жене, — мы в огне не сгорим и в воде не потонем...

Она кивает, улыбается. Я глазом отвечаю ей, — ладно, дескать, потом договорим. Пожал ей руку и к подросткам: мы, мол, с вами полезем. Ребята обиделись.

— Все опекаете нас, как детвору, — ворчат.

— Ну, ну, — осаживаем их. — Мы для пригляду лезем, а делать вы сами все будете...

Захватили снасти да через притвор на колокольню, оттуда по доскам тащим на церковь лестницу.

— Не смейте! — кричат нам из-за ограды.

— Или жизни не рады?

Привязали мы к верхушке лестницы держалки, занесли ее, — она в маковку церкви так и влипла.

— Ну, хлопцы, — говорю подросткам, — если какой из вас высоты боится, лучше не суйся: сверзишься, суеверия наплодишь, хуже будет...

Ихний коновод, Кузин, покраснел и не сдержался.

— Убирались бы вы, — говорит, — подале со своими страхами.

— Не сердись, Сеня, — говорю ему, — не мотивируй руганью. Дело ведь серьезное.

Фыркнул он и кивает подручному Мишке.

— Валяй.

Взял Мишка веревку и лезет вверх.

— Не смей! — кричат ему снизу.

— Вернись, комсомол несчастный!

— Миша, сыно-очек...

А Мишка все выше, выше. Вот уже руками коснулся маковки, а ему всё вопят:

— Не касайсь!

— Разразит!

Мишка привязал к маковке лестницу и дает знак:

— Готово!

Вскинули мы на плечи вторую лестницу да за купол с нею и ставим ее с другой стороны. Мишка привязал ее к своей лестнице. Кузин взял палки с рогульками, инструмент и тоже лезет. Молодцы ребята, все загодя обдумали. Стали они с двух сторон у самой маковки, зубилами отогнули на ней кромку, привязали к кресту веревку и ну выбивать его из гнезда. На улице ахают, кричат, а они бьют и бьют. Стронули с места крест, расшатали его, палками уперлись в крестовину и тужатся. Крест дрогнул, подался из гнезда и клонится, клонится.

— О-о, господи! — обмер кто-то в ограде.

Кузин и Мишка лавируют, спускают на палках крест, направляют его под лестницу и разматывают веревку.

— Принимай!

Подхватили мы крест, отвязали его, а к веревке привязали флаг. Эх, как взмыл он! Краше птицы! Поймал его Мишка и вставил на место креста. Полотнище флага распрямилось под ветром, хлопнуло и заиграло на солнце. Снизу взвились музыка, песни. Кузин пригнул к древку флага края маковки и спускается. Приняли мы одну лестницу. Мишка отвязал свою, подергал держалки — и лезет к нам. Внизу забормотали, заахали: вот, мол, сейчас бог покарает его. Даже нам дух захватило: а ну, как случится что? Подхватили мы Мишку и пошли дальше...

По балкам перебрались на колокола, через верхнее окно колокольни выставили наружу второй флаг и — назад. В ушах ветер, гомон, хлопки, а на улице тишина.

С паперти уже речи говорили. Пригляделся я к толпе, лица у иных будто пылью посыпаны: ждали беды и не дождались. Слушают, глядят, как флаги полощутся вверху, и дрожат нутром: ничего не случилось, зря кликуши каркали...

Я завел разговор с одним литейщиком и не заметил, как речи кончились. Повернулся — знамен уже нет. Я к паперти, пробрался в середину и гляжу: стены белей снега, с напрестольной материи заря горит, завод высится, слова мигают.

Лампочки с паникадила на головы брызнули светом, — стало еще ярче и лучше. Гляжу — к трибуне Чугаев идет. Золотой он человек, а для такого случая, казалось, нехватит у него голоса. Поздравил он нас с открытием клуба и говорит:

— Ради такого вечера надо нам вспомнить, кто такие мы, металлисты, есть, откуда мы пошли, кто наши деды-прадеды...

«Ой, и куда он залетел», — думаю и гляжу на него чуть не со страхом: долго, мол, будет говорить, напустит скуки...

А он переступил с ноги на ногу, откашлялся и читает нам старинный указ царя о том, что с мужиками к заводам прикрепляются подлые неимущие люди...

— Вот, это, — говорит Чугаев, — и есть наши предки: от мужиков, от подлого, неимущего люда пошли мы...

Сказал, будто вытянулся и стал рассказывать, как начинались у нас заводы, как работалось и жилось на них, как металлисты Клим Соболев и Анцифер Трофимов ходили к царице искать правды. Их отстегали за это кнутом, им вырвали ноздри, железом выжгли у них на щеках и на лбах по три буквы: на правой щеке букву В, на левой щеке букву 3, а на лбу букву О,—чтоб все знали, что есть они ВОЗмутители, и угнали домучивать на каторгу.

У меня по спине мурашки пошли. Стою, дрожу, сам не свой. А Чугаев уже рассказывает, как железом окандаливали нашего брата, как мы брались за ум, как давали друг дружке клятву не выдавать, не уступать и тужились скинуть с себя петлю неволи.

Дальше — больше, и стало мне мерещиться, будто Чугаев идет по нашей жизни, а мы идем за ним, идем и видим себя во весь свой рост. Ведь поколение за поколением растаптывали мы тропы в дороги, дороги в дорожищи. Шли и вешками оставляли у дорог и дорожищ клейменых, поротых, замученных царями и царицами прапрадедов, дедов, отцов. Сколько их? И все они будто пришли к нам, в наш клуб, в бывшую церковь, все они будто слушают, как мы поминаем их, и шепчут нам:

— Вот, вот, мы из-под земли добывали руду, мы плавили ее, ковали, а нам нашим же железом рвали ноздри, жгли лбы, щеки, пытали нас, резали, заковывали в кандалы, в наручники...

Меня жаром обдало, в голову вступил туман. Будто в домну упал я и плавлюсь в ней, плавлюсь и прирастаю к прадедам, к отцам, к замученным, ко всем, кто лег за нашу правду, прирастаю и радуюсь: теперь железо в наших руках, теперь нас не окандалят, не заклеймят...

Впервые полоснуло меня так по сердцу: мы отняли у врагов самое страшное — железо — и будто не замечаем этого…

В себя пришел я от песни. Встрепенулся — все поют и плечами ведут меня наружу. Голоса перекатываются, стены дрожат. В дверь с неба глядит звезда, а над заводом от домны полыхает пламя плавки.

«Почему я раньше не подумал так о железе?» — удивляюсь. А песня уже допета. Со степи дует ветер. Люди уже закуривают, перекидываются словами.

Остановился я и думаю: «Вот разойдемся сейчас и в одиночку станем маленькими». И итти еще далеко, кругом глухота, потемки, полагаться можно только на себя...

Шагай по глухомани, не своди глаз о родных вешек, с капель крови, что падали из рваных ноздрей предков, строй, полыхай домнами, гремя железом да так, чтобы за всеми горами, за всеми морями отдавалось:

— Э-эй! Правнуки клейменых не отдадут врагам железа и добудут с ним счастье!