На вечерней заре с севера дохнуло холодом. Солнце упало за горы и сразу же погасло. Из-за вершин надвинулась туча. Дальние горы распороли ее, но она срезала их макушки, взлохматилась, затопила ущелья и окутала орленка. Он пошевелил отсыревшими крыльями и голосом рванул тучу. Туча отбросила его крик. Орленок вспрыгнул на выступ и крикнул громче. Отсыревшие былинки качнулись, за тучей обозначилась луна, обогнутая радужным кольцом, и окинула горы. Движение тучи стало заметным.

Шорох будил эхо, эхо сливалось с шорохом. Горы, ущелья и орленок слушали, как туча оседает на камни холодными каплями, и вдруг насторожились.

Сзади о горы ударил ветер, со свистом перемахнул через хребты и закружил в ущельях. Туча отделилась от гор и зябким дождем поплыла к невидному морю.

Луна выпрыгнула из кольца радуги. На склоне закричали бежавшие по листве и травам птицы. В ущелье сплелись гомон и шум крыльев. И еще — то ниже, то выше — звучали испуганные, торопливые голоса, а из-за гор уже летел мутными точками снег, заметал в камнях щели, звенел сухой листвой.

Орленок беспокойно глядел в ущелье. Ветер все гуще кидал в него снег и все злее трепал на голенях перья. Снежинки, приникая друг к другу, покрыли когти и стали подниматься к шпорам. Орленок стряхнул их, в тоске рванулся кверху и, оттолкнутый ветром, упал в гнездо.

От гнева тело его напружилось. Он резко повел на сторону вскинутой головою, скользнул в пропасть и властно позвал мать.

Снег и ветер опахнули его визгом, перекосили крылья и понесли. Сопротивляясь, он краем крыла задел за камень. Боль обожгла его. Он яростно взмыл кверху и, увлекаемый ветром, понесся через горы.

Снег приникал к влажным подкрыльям и таял. Знакомые горы исчезли в белой паутине. В свист крыльев откуда-то ворвался знакомый крик. Орленок с клекотом ринулся на него, но ответа не было. Он спустился ниже, заклекотал громче и, рассекая крыльями злоголосую пустоту, повернул назад.

Луна исчезла за шпилем горы, впереди зловеще замигали оплетаемые снежинками неведомые пятна света. Снизу хлынули гул и протяжный шорох. Крылья коснулись дрожащих ветвей. Орленок рванулся от них, но ветер и нывшее в тоске сердце повлекли его на землю. С тронутого им дуба со звоном сорвались сухие листья. Он увернулся от ветки, наискось скользнул к поляне и сел на нее.

Пятна света были совсем близко. Ветер доносил от них незнакомые запахи и лай. Орленок обмял под собою снег и долго слушал. Отогревшиеся на лету перья поскрипывали на холоде и твердели.

Он расправил крылья, сунул под одно из них голову и клювом стал срывать ледок... Влага каплями катилась изо рта на грудь и застывала в перьях.

Ветер покачивал орленка, пороша разбивалась о крыло и заметала ноги. Он клювом оцарапал подкрылье и настороженно вскинул голову: лай грянул ближе.

Орленок запрыгал в глубину леса и, увязая в сугробах, концами крыльев чертил на снегу полосы. За подвернувшимся ворохом срубленных дубков стало тише. Орленок прислушался оттуда и юркнул в черноту, под ветки.

Гонимый ветром снег звенел в мерзлой листве и через ворох падал перед орленком. Он прижимался к веткам и до забытья следил, как сугроб рос и замуровывал его.