Ночь слизывает со снегов голубые сумерки, и тогда от ближних деревень, от города к заводу подкрадываются тени. В одиночку и стаями они ломают заборы, будки, навесы и рвут остатки проводов. Сторожа кричат, стреляют, — тени прячутся и ждут... Обессилев, сторожа машут руками и, увязая в снегу, бредут в тепло.

Завод глядит в зернящееся небо и стонет, охает. Трещат выламываемые доски, падают столбы и с шорканьем уползают к дороге.

Ветер гонит в пролом снег, через выбитые и вынутые стекла вдувает в мастерскую поземку и стонет там...

Ржавчина, тление и тени точат завод...