Иногда со стороны города появляется автомобиль с красным флажком. Он пролетает мимо домишек и останавливается у ворот завода. Люди в шинелях и кожаных куртках идут со сторожами по протоптанным тропам в мастерские. Шаги звучат твердо, по-хозяйски, но тишина стылого железа будто каменит их. Прибывшие вслушиваются в нее, дивятся проломам в заборах, через которые на завод наступают поля, слушают жалобы сторожей на ночные тревоги, идут в проходную, а оттуда за ворота…

Сторожа взглядами провожают автомобиль с дрожащей на ветру крапинкой крови и разводят руками.

— Чудаки, право... И чего ездят? чего пишут?.. Ведь заводу конец, что с ним теперь сделаешь?