Урсула сидела за письменным столом, задумчиво водя по руке кончиком пера. Прошел час — она не написала ни строчки, хотя решила с вечерней почтой выслать несколько писем — брату, двоюродной тетушке, уехавшей в Королевство семи островов, двум подругам, раньше обучавшимся с ней в монастыре. Но ничего не шло в голову. Урсула поставила локти на стол — за это ей в детстве выговаривали, положила подбородок на сцепленные пальцы и смотрела в окно — на медленные редкие снежинки, падающие на пожухлую траву, на серо-голубое небо с прозрачными облаками. Ее мысли возвращались к одному и тому же, словно мельничное колесо, бесконечно идущее по кругу. Ни о чем и ни о ком, кроме Тимуса Донна она думать не могла. "Было бы вежливо с его стороны прийти навестить меня. В конце концов, это он хотел, чтобы мы остались в монастыре. Хотя, разумеется, он не придет. У него действительно много дел. И, наверно, это даже было бы не очень прилично".

Урсула закрыла глаза, и увидела то, что вспоминала постоянно, с тех давних дней — Донн вбегает со шпагой в руке в зал, расшвыривает солдат, окруживших ее… У него черные глаза, гневные и встревоженные, и волосы словно летят по ветру…

Что было бы, если бы они снова встретились? Как, где это могло бы случиться? Урсула посмотрела в высокое, словно застывшее небо, но неуемная фантазия подсказывала ей то одну, то другую картину: в монастыре пожар… нет, бунт среди охраны… Донн прибегает, чтобы провести ее в безопасное место… приводит войско и осаждает Граниан… Союзная армия подходит к дворцу, Донну грозит пленение и казнь…Урсула тайком прибирается во дворец и выводит его подземным ходом. Они прощаются у реки. Ночь, оранжевое зарево вдали над дворцом, далекие окрики стражи. Донн благодарит ее и целует руку… Вскакивает на коня… и только гулкий стук копыт по подмерзшей дороге слышен далеко-далеко, а всадника уже не видно… Принцесса не первый раз воображала себе бесчисленные сцены встреч и разлук, и однажды на легком летучем листочке появилось стихотворение:

Но если бы он остался? Что случилось бы дальше? Тут фантазия Урсулы умолкала — придумать, какое могло бы быть продолжение не под силу даже ей. Она снова прикрыла глаза, и неожиданно зазвенели в ее душе слова и стали складываться в грустное стихотворение — о том, чего не могло бы быть никогда. Не то, чтобы она пыталась написать о нем или о себе — нет, это было только желание невозможного.

Урсула перечитала несколько раз написанное. Подписала под стихотворением "месяц Первого Снега". "Ну что ж, — подумала она, бросив лист в верхний ящик письменного стола, — по крайней мере, утро прошло не впустую".

Стихотворение легло на синюю обложку дневника — в нем Урсула записывала каждый день несколько строк… иногда по две-три страницы. Сейчас это уже не была просто привычка, как в детстве, слишком много было такого у нее в душе, о чем она не могла говорить ни с кем — только поделиться с синей тетрадью…

Месяц Заревник, третье число.

"Итак, я снова в монастыре — вместе со всей семьей, кроме тех, кто успел уехать из Севрума. Нас уверяют, что здесь совершенно безопасно. Донн сказал, что опасается провокаций или покушений, причем, как он говорит, это может быть и со стороны сторонников монархии — чтобы вызвать у народа к нам сочувствие. Поэтому лучше нам оставаться пока в монастыре под надежной охраной. А дядя говорит, что мы тут просто заложники. Я не знаю… Но верю Донну, а дядя… он ошибается, вот и все…"

Месяц Заревник, десятый день.

"Я много времени провожу с младшими, читаю, слежу, чтобы они гуляли, вовремя ложились спать. Конечно, с нами остались слуги, хотя их меньше, чем было во дворце, за младшими присматривают монахини, но я все равно чувствую, что за малышей отвечаю именно я… Это моя обязанность… Вот странно — всего-то несколько месяцев назад я жила тут, в этой же комнате, только должна была ходить на занятия… Ни одной из моих подруг здесь нет — все разъехались… кто к родственникам, в провинцию — туда, где еще пока спокойно, а кто за границу…

Вспомнила о занятиях… Когда раньше читала о разных переворотах и революциях в "Истории", я часто представляла себя принцессой Тойны — в то время, когда у них была война с нами и часть придворных устроила заговор. Или участницей — ну, точнее, жертвой — переворотов и бунтов в других мирах… Читать об этом было необычайно интересно, и мне всегда казалось, что так захватывающе — жить в такие вот опасные времена, когда вся жизнь — одно сплошное приключение. Самые непредсказуемые изменения на грани двух исторических эпох, побеги из тюрем, спасение или предательство… Как сказал поэт:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Я помню, как однажды смотрела на звезды и повторяла про себя эти строчки, ужасно завидуя тем, кто видел такие необыкновенные события… А вот теперь думаю, что живи этот поэт в те годы, когда пробил "час роковой и ужасный", он никогда бы не написал, что это счастье. Ты можешь не бояться за себя… даже, может быть, о себе и забывают в такие времена… Но родные? Друзья? Разве можно забыть, что они могут погибнуть, или уйти в изгнание, нищенствовать, голодать… Я иногда останавливаюсь перед зеркалом, смотрю на свое бледное лицо, вижу, что похудела, под глазами круги от бессонницы… И я тогда думаю: да, читать о таких событиях несравненно интереснее, чем в них участвовать…"

Месяц Заревник, двадцать седьмой день.

"Я сегодня много думала о предсказании, которое услышала в детстве. У меня появилось подозрение, что оно как раз и сбывается сейчас.

Мне было шесть лет, и мы отдыхали в нашем летнем дворце. Однажды я с гувернанткой и двумя служанками пошла в лес, мы устроили пикник, собирали ягоды, было очень весело. И вдруг из-за кустов вышла старуха — в красном платье, высокая, седая. Я ужасно испугалась, сама не знаю чего, заплакала. Служанки заахали, начали звать стражу… А старуха подошла ко мне и взяла за руку. Почему ее не прогнали — не понимаю, но все как будто оцепенели. Правда, одна из придворных дам, которая присматривала за мной, леди Нерни, взяла эту женщину за плечо и сурово велела удалиться. Но старуха на нее и не посмотрела. Потом уже я узнала, что она была из того народа, который называют марра. Марра живут в горах, за Тойной, но многие уходят оттуда и селятся в городах. Они умеют предсказывать будущее. Вот и мне марра тогда наворожила…

Я точно не помню ее слова, кажется, примерно так: когда я вырасту, то полюблю одного человека, на всю жизнь. Я забыла подробности, но то, что предсказание было о любви, я точно помню. И он, этот человек, тоже будет любить меня — очень сильно. Потом еще что-то о путешествии, о дороге к морю… Как жаль, что я тогда толком ничего не поняла и не запомнила. Почти тут же прибежала стража, и ее прогнали…

Потом я спросила у леди Нерни, кто эта женщина и откуда она знает, что со мной будет. Но та ответила, что марра таким образом просто выманивают деньги у доверчивых людей — всякий ведь хочет узнать будущее.

Я никак не могла забыть волшебную старуху — я ее так про себя называла. Потому начала потихоньку расспрашивать и других. На мой день рождения, тем же летом, пришла, как и во всякий год, моя кормилица, Таилла, с моим молочным братом. Ее усаживали всегда за отдельно накрытый стол, угощали пирожным и давали десять золотых монет. А мальчику — какую-нибудь игрушку.

Вот я тогда и спросила у кормилицы о той старухе. Помню, было очень жарко, и мы сидели в тени, в садовой беседке. Я слушала, а Таилла говорила. Она рассказала, что марра действительно умеют предсказывать будущее. Но, добавила кормилица, мало кто ходит к ним — разве совсем уж отчаявшиеся. Я, хоть и маленькая была, этому очень удивилась. Разве не любопытно знать, что тебя ждет? Но Таилла сказала, что есть такое поверье — все, что предсказывают марра, сбывается. Оттого люди и бояться — вдруг гадалка им расскажет о каком-нибудь несчастье. Люди считают, говорила Таилла и пила, глоток за глотком, душистый чай, что если не назвать беду словами, то ее может и не случиться… Я тогда еще подумала, что это глупо — так считать… А теперь мне отчего-то кажется, что они правы. Но, как бы то ни было, мне-то она предсказала счастливое и радостное будущее — ведь она говорила о взаимной любви. Значит, мне нечего бояться?"

Месяц Желтолиствень, день первый.

"Библиотеку нашу перенесли из дворца сюда, в монастырь. Я долго ходила вчера между рядами полок, рассматривая старые, любимые книги… Попросила слугу достать с верхних полок несколько книг — во-первых, конечно, романы — Лурна Тиана и еще некоторые. А потом прихватила один из томов энциклопедии, тот, где говорилось о различных народах".

Желтолиствень, день шестой.

"Сегодня днем мы видели страшную картину. Над Гранианом сбили три военных дирижабля — всего их было пять. Какая ужасная картина. Огромные черные дирижабли, медленными рыбами плывущие в небе, вдруг вспыхнули, превратились в небесные костры, горящие над головой — алое на синем. Кажется, они должны были сбросить бомбы на дворец. Я стояла и смотрела, просто забыла обо всем. Прибежала монахиня, сестра Юния, схватила меня за руку (никакого почтения к старшей принцессе, ну и ну!.. я шучу, конечно…) и заставила спуститься в монастырский подвал. Там уже были все монахини, мои брат и сестра. Было решено, что мы будем спускаться туда, если еще раз прилетят вражьи дирижабли. То есть не вражьи, это солдаты так говорят, наша охрана, а на самом-то деле нам они — союзнические. И, конечно, бомбы они должны были сбросить не на дворец, а на казармы. Но могли попасть и в нас. Я сказала настоятельнице об этом, еще прибавила, что рыцарский порыв наших союзников — они же хотят нас спасти — мог бы нас убить. Настоятельница сказала, что шутки сейчас неуместны. Какие уж тут шутки! Впрочем, нельзя же все время плакать, бояться… разве это — подлинная жизнь? А она, такая печальная и тревожная сейчас… и так и проходит…"

Желтолиствень, день тринадцатый.

"Случилось ужасное несчастье. Мой брат — погиб… Это произошло три дня назад, но я не могла об этом писать… плакала все время…

Союзное войско не прекратило войну, теперь она идет в интересах моего младшего брата… Но ведь регента нет, значит… Как все запуталось… Брата похоронят в столице Королевства семи островов. И мы не сможем даже побывать на его могиле… Как все плохо, бессмысленно, тяжело…"

Желтолиствень, двадцать второе.

"Ночь. В небе — яркие точки звездочек и редкие снежинки. Рано что-то наступают холода… Горит тоненькая свеча, разгоняет мрак по углам комнаты. Мне грустно, какое-то предчувствие…

Прочитала о марра. О них написано не очень-то много, к тому же, столько разных ненужных мне сведений. Зато это уже не сплетни, а научные факты. Оказывается, марра в родстве с пустынниками, странным народом… В книге тоже говорится об их способности предсказывать будущее и о некоторых суевериях, связанных с этим. Марра, в самом деле, не очень-то любят и, пожалуй, бояться.

А вот то, чего я не знала раньше. Считается, что в каждом предсказании марра есть некий подвох. Например, если они говорят о несчастии, которое должно случиться, то никогда не объясняют из-за чего. И если человек пытается избежать беды — она как раз и происходит. И счастливые предсказания у марра, как шкатулка с потайным дном. В них всегда бывает что-то, о чем марра не говорят. И счастье часто (часто или всегда? Вот что важнее всего узнать — но как?) становится бедой…

Но что может произойти с тем, что мне предсказано? Все должно быть хорошо, если двое любят друг друга. Может быть, в войне мятежники проиграют, и Донна казнят? Тогда я умру вместе с ним… Не зна, как, но не представляю, что буду жить без него. Разве это не счастье — быть до конца с любимым человеком? А я его люблю… И еще я уверена — он меня тоже любит. Когда переносили книги, точнее, перед этим, он пришел, наконец, в монастырь, говорил с настоятельницей. А потом попросил разрешения побеседовать со мной. Мы не говорили ни о чем серьезном, Донн спросил, всего ли нам хватает, просил извинения за то, что ради нашей безопасности приходиться держать королевскую семью под охраной — но ведь для нашего же блага… Я вспоминаю его глаза, как он держался, как говорил… Он тоже любит, нельзя в этом сомневаться! Я недавно случайно услышала разговор — беседовали две придворные дамы, из тех, что остались с нами. Одна из них говорила, что Донн теперь в Севруме больше, чем король… А вторая ей ответила, что если бы Донн решил жениться на старшей принцессе, то его правление стало бы даже отчасти законным… Я тоже так думаю. И ведь это могло бы прекратить гражданскую войну — а с одним Королевством мы бы справились, если бы союзники не отступились и все-таки не признали новую власть.

Я повторяю про себя то, что сказала мне гадалка в тот день, и не могу представить, что может случиться плохого. Но на душе у меня темно… предчувствие чего-то страшного, тяжелого… Может быть, я сама себя запугала? Но мне очень тоскливо…"

Желтолиствень, тридцатое.

"Мне говорят все — и я им верю, что никакой опасности нет, что можно доверять слову Донна. Он поручился за то, что жизнь наша будет спокойна и никто не тронет нас. Еще мне говорят, что я невозможно исхудала, под глазами — вечные тени. Успокаивают… Но они не понимают простую вещь — мой брат воевал с Донном и его убили… А я — не могу жить без Донна, я люблю его… И чувствую себя предательницей… Я вдруг подумала — может, это и есть тот "подвох", который был в предсказании? Я всегда буду мучиться и никогда себе не прощу… Но если только это — я согласна, лишь бы только быть с ним рядом, пусть уж лучше мучиться, но только бы не расставаться".

Месяц Первых Заморозков, второе число.

"Сегодня Донн принес мне одну книгу по истории, старинную, даже не представляю, где он ее нашел. Я сказала ему в прошлый раз, что никогда не видела старое издание "Истории Севрума" с иллюстрациями Гвирина Таффа. И вот он принес мне "Историю". Какие удивительные картинки — безыскусные, немного наивные. Все эти стародавние короли, добрые королевы, рыцари на маленьких упитанных лошадках, геральдические львы с поднятой правой лапой, войска, неспешно и чинно идущие на войну.

Донн сказал, что книга — моя. Я так привыкла, что последние недели только теряю — близких, привычный порядок жизни, кажется, даже мои сны уже не мои. И от этого подарка, да еще от него — чуть не заплакала".

Месяц Первых Заморозков, четвертое число.

"Сегодня мы с Донном в лесу попали под дождь. Сначала потемнели на песчаной дорожке редкие капли, и мы повернули к монастырю. Потом, почти сразу, шумно и сильно капли забарабанили по листьям, а мы побежали под клен. Спрятались, как в шатре, да еще Донн поднял над нами свой плащ. Пахло дождем и мокрой шерстяной тканью. Около ног собиралась лужица. Мы почти не говорили, но вот это чудесное ощущение сразу и ненастья, и уюта. Как будто отделены от всех, там где-то непогода, а мы в своем собственном убежище".

Месяц Первых Заморозков, восьмое число.

"Донн приходит в монастырь каждые два-три дня. Сначала, в первые дни, он шел к настоятельнице, а потом уже просил о встрече со мной. Но теперь он сразу идет ко мне. Мы гуляем по монастырским аллеям, иногда уходим в лес — он ведь тоже на территории монастыря. Донн больше спрашивает, чем рассказывает о себе. Ему интересно все обо мне — как я жила раньше в монастыре, любила ли своего жениха, какие книги мне нравятся. Он меня любит, я чувствую это… Я как будто читаю его мысли, и его душа — для меня открытая книга. Я никогда раньше не была особенно проницательной, но мне кажется, что в любви есть капля волшебства. Донн, я уверена, скоро сделает мне предложение. Я знаю, что он волнуется и боится…"