Много воды унес могучий Хапи в Великую Зелень с тех пор, как задумал строить свою гробницу фараон Хуфу. Навсегда ушла и его юность, прошла и молодость. На гладком лице фараона появились тени и морщины. Всесильное время не щадило даже живого бога. Как и у простолюдинов, поредели волосы, и в их некогда густой и черной массе появилась седина. Еще глубже и непреклоннее стали властные складки около суровых губ. Взгляд холодных глаз, казалось, пронизывал и замораживал. Но кто же мог осмелиться на Черной Земле смотреть на грозного владыку, когда даже придворные вельможи теряли сознание на приемах и не по этикету, как полагалось, а в самом деле.

Жизнь Хуфу клонилась к Западу, приближалось время ухода сына Гора к Осирису. Но у царя все сделано. Выросли дочери, выданы удачно замуж, сыновья давно занимаются государственными делами, и царь больше отдыхает. Никто до него (в этом он уверен) не обладал и не будет обладать такой безграничной властью. Все богатства страны принес он в жертву своей гробнице, ради нее сломал власть жрецов и принудил отдать много храмовых богатств. Многие тысячи цветущих жизней поглотила его гробница. Зато спокойно жили соседние страны, на земли которых не ступали полчища египтян. Лучше платить дань, чем видеть родную страну выжженной, а людей уведенными в рабство с руками, в жестоких колодках, вздернутыми над головой. После похода в молодости Хуфу не интересовался чужими странами. Но как он радовался, когда, наконец, наступило завершение великого строительства. Началась работа по удалению насыпей, по которым подвозились глыбы. Тысячи людей, сгибаясь под тяжестью корзин с землей, спускались вниз и поднимались наверх, чтобы снова наполнить их. И тогда с вершины начали облицовывать пирамиду треугольными шлифованными блоками. Самое же острие в виде небольшой гранитной пирамидки покрыли золочеными листами по граням. Освещенная вершина дивно сверкала, подобная второму солнцу. Утренний свет, играя на золотом острие, возвещал далеко о приходе нового дня. А когда солнце поднималось и лучи его, расширяясь, обнимали белый треугольник, пирамида казалась восхождением к небу, к богу Ра. Безупречно белый гигантский треугольник в белой рамке опоясывающих стен казался чудом на красноватом фоне пустыни. Вокруг него толпились пирамидки членов царской семьи и низкие мастабы знатнейших вельмож, желающих и на полях Иалу быть рядом с царем, продолжать такую же хорошую жизнь, какую даровали им справедливые боги. За оградой не спеша ведутся мелкие работы, их нельзя закончить, закончить их — значит, царю пора к Осирису, но он туда пока не спешит.

Вздохнули свободнее простые маленькие люди — неджесы, отпустили земледельцев в родные селения и от души все желали своему живому богу долгой жизни, ведь новый царь может затеять пирамиду еще большую. Снова писцы и жрецы погнали мужчин на укрепление дамб и плотин, на чистку и углубление каналов. Спешно поправляли обветшавшее хозяйство. Хороший урожай порадовал народ. Зазвенели песни и смех на берегах реки, но не во всех семьях. Многих детей отдавали матери за долги богачам. Страна спешила в короткой передышке поднять хозяйство.

Сын Солнца сидел в низком кресле и слушал шелест листвы. Год назад он отпраздновал свой Хеб-Сед — праздник Львиного хвоста. Далеко не всем царям удавалось до него дожить.

Праздник Хеб-Сед ведет свое начало с далеких времен, когда во главе племен стояли еще не цари, а вожди. От силы и ловкости вождя зависела жизнь и благополучие племени в охоте. С годами вожди утрачивали ловкость, быстроту и уже не могли вести удачно охоту или битвы с неприятельскими племенами. Одряхлевший лев — гроза всех зверей — не страшен даже шакалам. Так и старый вождь не способен одерживать победы, быть во главе своего племени. Хуфу раздумывал над этим древним праздником. Может быть, в очень далекое время это было и верно, когда люди жили охотой, рыбной ловлей, враждовали с соседями. В те времена после тридцатилетнего правления вождя торжественно убивали и праздновали избрание нового, молодого и сильного. Праздник Хеб-Сед — скорее праздник народа, избравшего самого сильного, самого смелого, чтобы вел он на охоту, на войну. Очевидно, не одно царское сердце трепетало при приближении этого праздника. А разве сам он пожелал бы, чтобы его сначала нарядили, а потом убивали на большой площади на глазах его народа?

Слава великому Птаху, который поправил неразумных жрецов и внушил им мысль, что правитель с годами становится мудрее. А дряхлость тела — не помеха, ибо правитель, приобретая жизненный опыт, становится сильнее. Теперь в Хеб-Сед не убивают уже царей, а празднуют тридцатилетие его правления. Как и в старину, царю подвязывают хвост — знак могущества и власти. Царь с хвостом проделывает пробег — в доказательство жизненных сил и бодрости. Да и этот ритуал теперь не нужен. Народный старинный праздник сохранился, но ему придали новое содержание: царю привязывают бычий хвост как символ обновления его сил. После этого царь, могучий и энергичный, как бы вновь начинает свое правление.

Уже во времена Джосера жрецы изменили обычай. Царь Джосер в честь тридцатилетнего юбилея построил храм, и на нем есть великолепное изображение Джосера, бегущего с хвостом в свой Хеб-Сед. Это означало, что после тридцатилетнего правления царь так же бодр, энергичен и способен быть правителем. Теперь от правителя больше всего требуется мудрость, опыт. Зачем царю бегать быстрее всех? Мудрость и понимание приходят с годами. Царь должен править страной, а не бегать и лучше всех драться. Правитель должен заставить всех в стране подчиняться своим желаниям, своим планам. Самое главное — повиновение народа. Для этого нужна мудрость. Мудрость дается опытом, опыт приобретается годами жизни.

Фараон вспоминает, как год назад праздновали Хеб-Сед. На целую неделю приостановили все работы. Сколько было лотосов, олеандра и других цветов. На улицах и площадях народ гулял, распевал песни, везде были пляски. Много было выпито пива и вина. В храмах приносили благодарные жертвы богам. Река кишела от нарядных барок и лодок, украшенных цветами. Вся столица благоухала ароматичными маслами. Давно не было таких пышных празднеств.

И Хуфу был бодр, весел и добр. В те дни его молоденькие женщины из гарема выпросили у него немало дорогих украшений.

Прошел только год с тех пор. Ему не хочется принимать послов, надевать бороду и пшент, сидеть неподвижно на троне и слушать, что бормочут лежащие на полу послы. Хуфу бесцельно смотрит на цветы в клумбах, на блистание воды в большом пруду. Иногда он вскидывает глаза на север, находит в небе белый воздушный издали треугольник и долго на него смотрит. Из городского дворца Ахет Хуфу тоже видна. Только отсюда она не кажется такой громадной, как из пригородного северного дворца. За кустами нерешительно топчется домоуправитель. Надо бы напомнить царю, что сегодня он должен принять послов из Финикии. Они привезли богатые подарки и волнуются. Он, наконец, подходит и опускается перед креслом царя:

— Твое величество! Пора в зал приемов.

Хуфу медленно переводит на него глаза.

— Пусть завтра придут!

Домоуправитель целует землю около царской сандалии и поспешно уходит довольный, что избежал гнева. Последние недели царь легко раздражался, гневался.

Дует страшный хамсин — пятидесятидневный раскаленный ветер Ливийской пустыни. Люди задыхаются от его мертвящего дыхания и стараются укрыться. Двери и окна занавешиваются тканями и циновками. Даже собаки, высунув красные языки, прячутся от горячего иссушающего ветра в укромные уголки. Сердито шумят кронами пальмы, покрытые слоем пыли. Изнывают люди, животные, растения. Серо-желтые облака перелетают через живую полосу реки в восточные пустыни, и небо, покрытое мертвящей пеленой, наводит тоску.

Люди с беспокойством посматривают на запад и задают один и тот же вопрос:

— Скоро ли уйдет этот ежегодный страшный гость?

Но долина еще несколько дней будет в жестокой власти пустыни и ее злого духа — хамсина.

Может быть, это просто виноват хамсин — злое дыхание коварного Сета? Или, может быть, чей-то завистливый глаз напустил порчу на царя, когда он был без короны с уреем на светлом челе? Но царю не можется с утра. И в тронном зале он не принимает сегодня ни важных послов из соседних стран, ни данников, которые прибыли с богатыми дарами и теперь с трепетом ждут.

На высокой веранде пригородного любимого дворца сидит он в уютном мягком кресле, откинувшись на спинку. Сердито отослал он всех слуг вниз, и они напряженно ждут его зова, а вдруг что понадобится.

Последние месяцы повелитель Кемет начал часто скучать. Тягостное недомогание, безразличие, усталость все чаще навещали его. Может быть, ему уже нечего было желать? Его горизонт, необыкновенная пирамида, сияла и ослепляла глаза полированной гладью белой облицовки. Сейчас там неспешно заканчивали заупокойный храм, простой и величественный. Немного осталось закончить и белую стену, за недоступной толщиной которой обретет он вечный, нерушимый покой.

Над головой царя чуть колышется туго натянутый полотняный навес. Редкостные иноземные растения в кадках шелестят от горячего ветра легко и звонко. Около них широкие чаши с водой, и от них воздух около царя немного свежее. Но он любит это место и не хочет никуда идти. Царь смотрит усталыми глазами на запад. Там, на плоскогорье, стоит чудовищно огромное творение человеческих рук. Но отсюда, смягченное расстоянием, небывалое сооружение кажется легким и стройным в безупречности пропорций и строгости линий. Хуфу не сводит влюбленных глаз с его вершины, упирающейся в блеклое, невеселое небо.

Вельможи не раз передавали ему изумление чужеземцев, которые утверждали, что только боги смогли создать подобное. Теперь и ему кажется, что его гробница — дело рук богов. Под исполинской тяжестью камня, как раз под его острой вершиной готова роскошная, из полированного гранита, заупокойная камера с красным блестящим саркофагом. Семь статуй ждут его Ка, чтобы на двух барках длиной по восемьдесят локтей отправиться в царство богов к его отцу Ра.

— Воистину, это создание благих богов! — с восхищением шепчет Хуфу, не сводя глаз со своего горизонта.

Но непонятная усталость овладевает им, и глаза закрываются. Тихо во дворце. Где-то скользят слуги молчаливыми тенями, боясь нарушить покой недомогающего царя. Застыли на своих местах у подножия лестницы огромные чернокожие хранители, похожие в своей неподвижности на статуи из черного диабаза. Лишь изредка колыхнется тяжелое медное оружие.

Снится царю, что рабы принесли его носилки к подножию пирамиды и все куда-то исчезли. Одинокий, он стоит, смотрит и повторяет вполголоса:

— Воистину, она создана богами, так она хороша!

Он поворачивается на шорох. Против него стоит мужчина. Лицо его бледно и носит печать глубокого страдания. Хуфу смотрит на него высокомерно, с нарастающим гневом: как он смеет стоять в присутствии живого бога? Где же слуги, чтобы наказать дерзкого?

Но вдруг он сам склоняется до земли. Ведь это Осирис!

— Ты говоришь, что это создание богов? А разве ты за многие годы не видел людей своей страны, которые возводили ее по твоей воле? Посмотри теперь, сколько я принял их в царство мертвых, пока строилась твоя гробница.

Из-за острого белоснежного ребра пирамиды вдруг появилось странное шествие людей, глаза которых были устремлены на фараона. Но какие необычные были эти люди! Спутанные их волосы перемешались с каменной пылью, изможденные тела поражали худобой. Один из них движется неестественно на одной ноге, а другая раздавленной массой плывет по воздуху. Рядом смертельно бледный каменотес скользит изнуренной тенью. И чем больше проходит людей, тем более странными они кажутся. Вот надвигается какая-то красно-синяя масса, и он, недоумевая, смотрит на нее. Но Осирис, стоящий рядом, поясняет:

— Раздавленный глыбой...

Их много, красно-синих пятен. Меж ними движутся невиданные существа без ног, без рук, без головы. Среди людей его народа мелькают светловолосые ливийцы, белокожие северяне, невесть как попавшие в рабство к царю Кемет. Идут сирийцы рядом с рабами из Синайской земли, за ними выделяются чернокожие жители Нубии. Они все плывут молча, бесконечной чередой прямо на Запад, в желтое марево мертвой пустыни. Проходит костлявый ребенок, по щекам которого текут слезы.

— Но детей не было на строительстве.

Осирис сурово возражает:

— Мне много пришлось принять детей в царство мертвых, кормильцы которых погибли на твоей гробнице.

Теперь фараон уже ясно различает множество детских фигурок среди нескончаемой вереницы взрослых. Все чаще начинают появляться женщины и девушки с бесконечно страдающими усталыми лицами. Их худые тела просвечивали сквозь обрывки лохмотий. Проходящие тени вытянутой рукой показывали на его гробницу. Он понял этот жест: все они были ее жертвы. Здесь были горняки и литейщики с Синайских медных рудников, где готовили горы инструментов для строителей. Здесь были толпы каменотесов, задыхающиеся от зноя и жажды. Для него они ломали крепчайший мрамор под Асуаном. Теперь Хуфу уже не спрашивал. Он впервые видел лица тех, кто работал на него. Когда он двигался по улицам, ему видны были лишь спины и затылки людей, недостойных лицезреть его. Теперь они смотрели на него, а он не смел повернуться и уйти от их сверлящих взглядов, полных укоризны, а у иных — угрозы.

Он посмотрел на Запад и изумился. Бесконечная вереница людей, принесенных жертву гробнице, темной нитью уходила в пустыню, разделяя желтые пески на две части. Но не было конца проходящему страшному нашествию. Он стоял невыразимо долго и первый раз не смел позвать исчезнувших слуг и рабов.

Царь задыхался от этого зрелища. Осирис показал на толпу и с горькой иронией произнес:

— Не боги, а эти несчастные люди строили твою невиданную гробницу. Сосчитал ли ты число жертв ее?

Хуфу покачал головой:

— Это невозможно! — Он попытался возразить: — Но ведь каждый царь Черной Земли строил.

— Однако ни один из них не принес столько страданий своему народу, как ты, — строго сказал Осирис. — Скоро ты покинешь свою страну и переселишься в мое царство.

Хуфу опустил голову, задумавшись. Пропали люди, исчез Осирис. А он все стоял и думал.

— Почему ты так стонал? — услышал он.

Перед ним стояла царица и с тревогой смотрела на мужа. Он молчал, вспоминая виденный сон. Солнце все так же заливало торжественным светом нарядную веранду. От красивой женщины, стоящей рядом, веяло привычным запахом дорогих благовоний.

«Какое мне дело до этого ничтожного праха? Разве не для того они созданы, чтобы выполнять мои желания?» — пренебрежительно подумал царь и начал спускаться вниз, в столовую, откуда доносились запахи изысканных яств.

Хамсин утомился, и в воздухе снова стало тихо. Угомонился бог зла и пустыни Сет. Слуги по дворцу собирали песок и чистили вещи.

После обеда царь пошел в сад, где цветники наполнили ароматом воздух. Тихо журчала вода, льющаяся в большой пруд; где-то невидимые рабы от зари до зари наполняли каналы, снабжающие водой бассейны, пруды и двор царского хозяйства.

Рядом с Хуфу идет главная жена. Она все еще красива, хотя годы оставили свои знаки и на ее лице и статной фигуре. Они садятся в тени беседки.

Улыбка пренебрежения покинула лицо Хуфу. Сон не выходит из памяти. Осирис, сам Осирис, звал его к себе. Тревога заползла в его сознание. Нет, ему не хотелось в царство богов.