С утра из всех труб курчавились дымки. Даже на улицах пахло блинами. С бубенчиками-колокольчиками, с разноцветными лентами, вплетенными в конские гривы, на легких санках и розвальнях катила по городу масленица. В одном доме — гости, из другого — сами хозяева в гости ушли. Горожане ели блины, с гор катались; гармоники надрывались изо всех сил, будто чуяли, что лежать им великим постом недвижимо, покрываясь пылью да паутиной. И в эти разгульные дни по всем богатым домам разнесли городские почтальоны письма. Бумага плотная, с золотым обрезом, и отпечатаны письма типографским способом.

«Премногоуважаемый милостивый государь!

Как Вам известно, должно быть, для удобства всех горожан, а также для увековечения памяти об их бренной жизни чугунолитейный завод Ф. К. Дятлова изготовляет кресты, надгробные плиты и памятники всевозможных фасонов и размеров. Дешевое и добросовестное выполнение заказов — девиз нашего завода, в чем покорнейшая просьба удостовериться самолично. При заказе на два креста или какого иного надгробия третий, меньшего размера, выдается нашей конторой бесплатно. Наш завод принимает заказы как оптового количества, с известной скидкой при этом, так и одиночного. Просьба без затруднений все интересные для Вас справки получить в нашей конторе или в магазине, что при Самсоньевском городском кладбище.

С низким поклоном и глубоким уважением остаюсь Ваш покорный слуга, с почтением Фома Дятлов».

Некоторые именитые разобиделись не на шутку. А предводитель уездного дворянства господин Сыромятин выговорил лично заводчику:

— Удивляюсь, Фома Кузьмич, что это вы о крестах для нас так заботитесь?.. Я, что ли, должен ради процветания вашего предприятия к праотцам отойти, супруга моя или наш единственный Глебушка?.. Неприлично, по меньшей мере... Масленица, гости приехали, и вдруг получаем ваше послание! Супруга моя, как известно, и без того мигренью страдает... Непохвально, Фома Кузьмич. В высшей степени непохвально.

С крестами дело шло из рук вон.

— Егор!

Нет на заводе приказчика. С утра нынче не был.

— Это еще что за новости? С молодой женой все медует?.. Придется ему хвост прищемить... Минаков! Пиши на Лисогонова штраф.

— Сколько прикажете записать?

— Для первого раза — трешницу.

Это было в самом начале дня. А после обеда приказчик подкатил к заводским воротам на лихаче, и вместе с ним приехал солидный человек в шинели путейца, в фуражке с синими кантами, с золотым молоточком и разводным ключом на кокарде. Скрипя новыми резиновыми калошами, он размашисто шагал за Лисогоновым, семенящим мелкими торопливыми шажками, и на ходу разглаживал окладистую бурую бороду, поправлял золотые очки. Лисогонов, забегая вперед, широко распахивал перед ним двери.

— Разрешите представить, Фома Кузьмич, — инженер путей сообщения, господин начальник тяги Илларион Феоктистович Решето в.

— Ре шетов, — поправил его начальник тяги.

— Совершенно точно... — шаркнул ногой и коротко поклонился Лисогонов. — Господин путей сообщения... инженер и начальник... — запутался он.

Познакомился заводчик с начальником тяги, и с этого дня все тревоги и опасения Дятлова за судьбу завода развеялись вместе с легким дымком от душистых папирос нежданного гостя-путейца.

Три рубля штрафа велел на приказчика записать... Тридцать рублей наградных ему — и то мало! Железная дорога на целый год заказами обеспечивает: буксы, корпуса вентилей, балансиры, подшипники отливать. И сразу же немалый куш кредиток в задаток. Завтра контракт подписывать. И все это приказчик охлопотал.

— Сядь со мной, Егор, — позвал его к себе Дятлов, когда они проводили почтенного гостя и вернулись в контору. — Сядь, Егор... У меня, братец, все под горячую руку идет... Погоди... Сейчас с мыслями соберусь, — потер Дятлов рукой запотевший лоб. И — собрался: — Словом, так... С нонешнего дня тебя как приказчика на заводе нет, а есть управляющий заводом Егор Иванович Лисогонов... Дай я поздравлю тебя и обниму.

Оба расчувствовались, у обоих на глаза выступили слезы. Дятлов полез в карман за платком, а Егор Иванович смахнул слезу пальцем.

— Отменный оклад тебе положу... Гнедого мерина с моей конюшни возьмешь и санки ковровые, чтоб свой выезд был. Ну, а уж кучера сам наймешь... Да... — покачивал головой Дятлов, думая еще о чем-то своем. — Жалко, что так случилось... Поспешил ты, Егор... Жалко, да...

— С чем, Фома Кузьмич, поспешил?

— С женитьбой своей... Годочка два-полтора еще подождал бы, и... Было бы все у нас по-другому.

— Извините... не могу вас понять... — сосредоточился Лисогонов, готовый внимательно слушать.

Дятлов побарабанил пальцами по столу и отрывисто вздохнул.

— Ольга бы моя к тому времени подросла, в зятья бы принял тебя. Сына у меня нет... Ну, вот... Вместо него бы... Года полтора бы еще подождать тебе... Уж как там никак, а разрешил бы Дятлову архиерей дочку в шестнадцать лет замуж выдать.

Действительно, маху дал. Позарился на брагинский дом. Смешно, да и только. А был бы тоже заводчиком, на одинаковой ноге с Фомой Кузьмичом. И разве дятловские капиталы можно сравнить с чем-нибудь?! Ольга... Белобрысая, лупоглазая, пятнадцати ей еще нет, а уже расползлась, как заправская купчиха. Конечно, Варвара по сравнению с ней — красавица. Но не в этом же дело! Красавицы потом будут само собой...

— Фома Кузьмич, а Ольгу... Ольгу Фоминичну... действительно выдали б за меня?.. — затаил дыхание Лисогонов.

— Сам же я об этом сказал, чего ж спрашиваешь!

— Фома Кузьмич... — ерзал Лисогонов на стуле — В таком разе... позвольте надеяться мне... Породнимся с вами, Фома Кузьмич. Обязательно породнимся.

Дятлов пристально посмотрел на него и, подумав, что угадал его мысли, отрицательно качнул головой.

— Нет, Егор... О таком и не помышляй... Чур тебя, чур... За вдовца моя Ольга не выйдет. Наперед знай... Поговоришь с тобой так вот да еще грех возьмешь на душу... Что ты, милый... Ни-ни...

— Да я разве об этом, Фома Кузьмич?.. Избавь бог... Пускай ее живет, сколько хочет. Я говорю — как бы обратно мне разжениться... Придумаю, Фома Кузьмич, и с вами же тогда посоветуюсь.

Все мысли, какие были до этого у Лисогонова, — все они уступили место одной-единственной: как бы ему теперь разжениться?

В этот вечер у Брагиных каждый занят был своим делом. Петр Степанович сучил дратву и натирал ее варом, готовясь подшивать зятю валенки. На оттепель не надейся, и зимних дней впереди еще много; снова ударят морозы — в штиблетишках не набегаешься. Старуха вязала зятю шерстяные носки, тоже думая, что мерзнет он в нитяных. А Варя сидела и думала о том, как ей называть мужа. Егорушкой — не велит. Не Егор, а Георгий он. Сказал, чтобы Жорой звала. А нехорошо ведь! Жора — обжора, прожора...

Звякнула щеколда калитки, запертой на засов, и собачонка залилась визгливым лаем.

— Егор, должно, — собрал старик дратву с колен и остановил поднявшуюся дочь. — Сиди, сам открою.

Вышел во двор, и сразу опахнуло порывом захолодавшего ветра.

«Поскорей ему валенки надо справить, — подумал о зяте. — Вот и погода меняется».

— Кто?

— Я. Открывай.

Не Егор.

— Кто — я?

— Да я же!.. Не узнал, что ли?.. Я.

Старик Брагин стоял у раскрытой калитки и не верил своим глазам.

— Как же так?.. Какими судьбами, Лексей?..

— А вот так. Захотел — и приехал. Добрые люди убедили, что я по дому соскучился, — смеясь, говорил сын.

— Мать!.. Варюшка!.. Гостя встречайте!..

— Сынок!.. Ленюшка!.. Ах ты, родненький мой...

Обнялись, поцеловались. Мать кинулась накрывать на стол, а Варя — подогревать самовар, но Алексей сказал:

— Спать... Только спать...

— Погоди, Лексей... Слово бы хоть сказал, — остановил его отец.

— Слово? — переспросил Алексей и усмехнулся. — Ну, ладно, скажу слово... Учиться я больше не буду. А теперь спать, спать, спать. Обо всем — завтра утром.

Мать торопилась постелить ему постель, а он подложил себе на диване «думку» под голову и, сняв только ботинки, через минуту уже крепко спал. Вздохнула мать, накрыла его одеялом. Расстроенная вышла на кухню, посмотрела на мужа, а тот обреченно махнул рукой.

— Вот тебе и надежда всей жизни, утеха на старости лет. Ни доктор, ни фершал, ни коновал...

Сказал сынок слово, оглушил как обухом по голове. Спит, а ты — мучайся, думай, что такое произошло...

Лежал старик, прислушиваясь, как тихонько шмыгает носом жена. И когда только утро придет, — не дождешься.

Не спала и Варвара, дожидаясь прихода мужа. Было уже за полночь, когда он явился.

— Гера, а к нам Алеша приехал, — сообщила она.

— Что? Какой такой Гера? — передернуло его.

— Господи... Да как же мне тебя называть?.. Алексей приехал, брат.

— Это зачем?

— Не знаю... Приехал...

Лисогонов смотрел на жену, и каждое ее слово, каждое движение вызывало в нем теперь ненависть. Навязалась на его шею, спутала по рукам и ногам. Что с ней делать? Как быть? Как разжениться?..

— Ну-ка, ты... Развалилась коровой...

Лег с краю, повернувшись к ней спиной, и накипала, накипала в нем злоба. Братец приехал, — подумаешь, радость какая! Теперь все захотят на шею сесть, корми их, пои... Никого из порядочных людей нельзя в гости позвать. Кто это захочет в Дубиневку идти? Оскорблением сочтут для себя... Лошадь поставить — хорошей конюшни нет, а в старой эта брагинская кляча стоит, которой давно место на живодерне...

Высказал все это Варваре. Она заплакала.

— В чем же тут я виновата?..

— Повой еще!

Утром, когда Алексей еще спал, к Брагиным пришел квартальный городовой Тюрин.

— Имею честь доложить, что господин пристав требуют хозяина. Без особого промедления, значит.

Петр Степанович растерянно засуетился, не зная, что делать: идти ли скорей к приставу или постараться выведать что-нибудь от квартального.

— Может, чайку выпьешь чашечку?.. Пройдем, братец, сюда, не стесняйся...

Дрожащей рукой налил ему стакан водки, пододвинул наспех нарезанную колбасу, присел рядом с ним.

— За ваше здоровьице!..

И пока городовой морщился, отдувался, закусывал, Петр Степаныч не сводил с его лица глаз, словно стараясь прочитать на нем ожидаемое, пугающее своей неизвестностью. Тюрин знал, чего от него ждут. Вытер рукавом губы и, наклонившись к старику, прошептал:

— Разволновались господин пристав, а полицеймейстер с исправником в отлучке... Депешу вчера получили. Мне, по секрету сказать, за вашим сынком наблюдать велено. Куда выходить они будут, к ним ежели кто ходить, знакомства какие...

Зажал Тюрин полтинник в руке и по-своему постарался успокоить разволновавшего старика Брагина:

— Под надзором будет он тут. Особо-то не расстраивайтесь, я за ним услежу... Так что чайку попьете и часикам к девяти к господину приставу пожалуйте.

— Да... В семейку попал... — передернуло Лисогонова.

На столе кипел самовар, но никто пить чай не садился. Ждали, когда умоется Алексей. Поправляя рукой волосы, он вошел в столовую, улыбнулся:

— Вот и я.

Подошел к Лисогонову познакомиться, но тот отстранился и сунул за спину руки.

— Странно... — пожал Алексей плечами.

Садились Брагины за стол, как за поминальный обед, горестно вздыхали и старались не встречаться взглядами.

— Рассказывать, значит? — спросил Алексей. — Не серчайте только и не горюйте. Не так плохо все. Выслали меня — ну и выслали. Теперь не в диковину это.

— Да за что ж, Ленюшка? — всхлипнула мать.

— Погоди, — остановил ее старик. — Пускай как на духу все рассказывает.

— Мне еще хорошо, я вот здесь у вас за столом сижу, — говорил Алексей. — А вот товарищ был у меня... Вместе учились и в одной комнате жили... В тюрьму он попал. Ночью, когда пришли с обыском, все вверх дном перевернули... Хотя и не нашли ничего, а забрали его... Ну, и меня потом тоже допрашивали. «Знаком с ним?» — «Знаком, говорю, конечно, если вместе живем». — «Показывал он вам листки?» — «Нет». — «С кем еще дружил он?» — «Не знаю...» Ну, одним словом, за это вот нет да не знаю и предложили мне в двадцать четыре часа...

— А ты, Ленюшка, знал?..

— Что, мама?

— Что товарищ твой листками какими-то занимается?

— Знал, конечно.

— Сказать надо было, — очередной раз всхлипнула мать. — Все равно уж ему пропадать... Господи-батюшка... — прикрыла старуха дрожащие веки, и у нее побелели губы. Ведь могло так случиться, что и Ленюшка их тоже бы за решетку попал. А они бы тут думали, что он, на зависть здешним соседям, все на доктора учится. Ведь сегодня же встретятся люди, узнают, что приехал сынок. Как? Зачем? Почему?.. Что ответить?.. — Да что ж это, господи... Стыд-то какой...

— А позвольте полюбопытствовать, — вмешался Лисогонов. — Про какие же, собственно говоря, листки у вас спрашивали?

— Обыкновенные листки, из тетрадок, — уклончиво ответил Алексей. — Записи разные... Но дело совсем не в них. Для меня важно другое. Знаю теперь, зачем на свет родился. Цель увидел, а это такая радость, — ничто не сравнится с этим, — горячо заключил Алексей.

— Какая же радость, Алеша?

— Большая, — улыбался Алексей. — Знать, что можешь людям правильный путь указать.

— Вон что-о... — догадался старик. — Смутьянить?.. Отсюда за товарищем вслед?.. — расстегнул он ворот рубашки, чтобы легче было дышать.

— По-вашему — это смутьянить, а по-моему — пробуждать у людей сознание, что они — люди, а не скоты подъяремные. Крепостное право тридцать лет назад кончилось... Мне вчера со станции попутчик попался, рассказал, что тут на дятловском заводе творится. Вы, кажется, там приказчиком служите, господин Лисогонов?

— Так ты что же, порядки приехал менять?.. То-то, чай, Фома Кузьмич дрожмя сейчас дрожит... Ах ты ж батюшки! Алешка Брагин допрос ему учинять зачнет, к ответу потянет... Ты слышь-ка, Егор!..

— Рабочие сами изменят многое, добьются этого, — сказал Алексей.

— Вы, Алексей Петрович, хоть и в Петербурге учились, почти вовсе образованными стали, но очень даже удивительно от вас такие подлые слова слушать. С такими вашими мыслями незачем было в родительский дом являться, старикам своим сердце расстраивать... И, если угодно вам знать, то перед вами не приказчик, а управляющий заводом сидит, — с торжественностью в голосе объявил Лисогонов, сам удивившись, как у него гладко и складно лепились слова. Именно так и следует говорить управляющему.

— Встать прикажете? — усмехнулся Алексей.

Лисогонов в упор посмотрел на него.

— При вашем теперешнем мизерном положении с такой развалкой долго не насидеть.

— Чему же тебя, Леша, учили там? — сокрушалась мать.

— Жизни, мама. Какой она быть должна. Кое-где рабочие поняли свою силу, стали отпор им давать. Дальше — больше пойдет.

— Ну, до нас, слава богу, ваши художества не докатились, — поднялся Лисогонов, не желая больше участвовать в этом разговоре.

— Докатятся и сюда.

— Молчать, щенок! — ударил кулаком по столу Петр Степаныч. Испуганно звякнули чашки. — Растянуть бы сейчас... да как мальчишку, как раньше, бывало... Выучил сукина сына, а?.. Гимназию дал окончить. В Петербург послал... Вон он чему научился там... Что ты скажешь, Егор, а?..

Тот пожал плечами.

— Что ж тут сказать? Был я до этого один, а теперь... Вон она какая семейка! Радуйся, Георгий Иваныч, и веселись. Еще рот прибавлен.

— Меня можете не считать, — сказал Алексей. — Я вашего хлеба еще не ел и не стану есть.

У Петра Степаныча вздулись жилы на лбу.

— Да где ж ты свой-то добудешь?.. Как жить станешь, ежель не дармоедом?..

Лицо его побагровело.

— Другой бы — если уж случилась беда — сообща б попросил, как обдумать все, а ты что?.. Дерзишь-то ты что же?.. Перед кем свой гонор выказываешь?..

— Может, Алеша, прошение надобно написать? Мы сходим к отцу Анатолию. Он — знакомый нам хорошо, человек рассудительный, — вставила мать.

— Нет.

— Что нет?.. Не поможет?

— Не буду писать ничего. Не хочу.

— А жрать-то ты хочешь? — поднялся Петр Степаныч и, опираясь руками на стол, повторил: — Жрать-то хочешь?

— Нет, и жрать не хочу, — отодвинул Алексей нетронутую чашку чая.

Будто судорогой свело, перекосило лицо старика. Он захватил побольше воздуха и, указывая сыну на дверь, крикнул:

— Вон!..

— Ну, что ж... И уйду, — поднялся Алексей.

— За все... за все, значит?.. За все заботы мои?.. — хрипло выкрикивал старик.

— Сам же на дверь указываешь. Ну и уйду.

— Сей же минутой, чтоб духу не было, — затопал ногами старик.

Старуха обхватила руками голову и раскачивала ее из стороны в сторону, причитая и ахая. Варя, не проронившая за все утро ни слова, сидела по-прежнему молчаливая, потупив глаза.

— Ты понимаешь, понимаешь, Егор?.. Понимаешь?.. — искал Петр Степаныч поддержки у зятя.

Лисогонов отшвырнул котенка, подошедшего потереться о его ногу и ушел из дому. У калитки его поджидала какая-то старуха со своей дочерью.

— Не погневайся, господин Егор Иваныч, не обессудь горемычных, — поклонилась ему старуха. — В дверь войти не посмелились, дозволь туточка вашу милость обеспокоить...

Старуха обращалась к господину приказчику с великой просьбой: устроить дочь на какую-нибудь работу в заводе. Живут они — хлеба досыта не могут поесть. Что можно было продать — все продали, и последние деньги на похороны старика ушли. Хоть ложись да помирай теперь сами. Может, сжалится господин приказчик над их сиротской бедой, к тому же они по соседству живут: за три дома от Брагиных их кильдимка на два окна.

Мать говорила, а дочь молчаливо кланялась, подтверждая своими поклонами каждое слово матери. Лисогонов посмотрел на нее: наверно, не старше двадцати лет. Смуглая, как цыганка, с черными омутами глаз.

— Как зовут? — спросил ее.

— Катеринкой, Егор Иваныч, — поспешила ответить мать, и Катеринка поклонилась снова.

— Немая, что ли?

— Никак нет, разговорчивая... Скажи, Катеринка, чего-нибудь, — подтолкнула ее локтем старуха.

Тогда Катеринка подняла глаза и тихо проговорила:

— Дозвольте мне еще поклониться вам... — и поклонилась глубоким поясным поклоном.

Понравились ее слова Лисогонову, и он сказал:

— Ладно. Поломойкой в контору возьму. Пятнадцать копеек в день. А может, и двадцать, смотря по старательности.

Катеринка ответила на это новым поклоном, а мать прослезилась, но теперь уже от радости.

— Можешь нынче после обеда прийти. Скажешь сторожу, что управляющий велел пропустить.

— Покорно благодарим, Егор Иваныч. Будем о вашем здоровии всю жизнь поминать, — снова кланяясь, обещала старуха.

— Не Егор, а Георгий Иванович я, — сказал Лисогонов и, уходя, повторил Катеринке: — Нынче придешь.

Вот она, первая оплеуха жене! Кончены теперь их супружеские отношения. Эта вот черномазая будет милей, а потом и другие найдутся. И надо будет так сделать, чтобы Варька узнала об этом. Пускай мучается!.. — разжигал Лисогонов свою ненависть, готовый мстить жене за то, что она стала его женой.

...Беда не любит ходить в одиночку. Кликнет другую, третью, и разом навалятся они на чей-нибудь дом, — не отмахнешься от них, не отчураешься.

В полиции пристав стучал кулаком по столу, подкрепляя этим свои угрозы стереть всех Брагиных в порошок. Дал старику строжайший наказ следить за каждым шагом сына, не приваживать к дому никого посторонних, денно и нощно помнить о том, что сын его имел связи с крамольниками и смутьянами, и что ответственность за это ложится также и на него, старика.

— Распишись, что принимаешь его под родительский надзор, — подсунул пристав какую-то бумагу, и Петр Степаныч, не глядя на нее, дрожащей рукой поставил свою корявую подпись. — Каждую неделю будешь докладывать, какого он поведения. Супостаты! Я все ваши козни в один миг пресеку, — в последний раз стукнул пристав кулаком по столу. — Марш отсюда!

Думал ли Петр Степаныч, что его на старости лет такими словами начнут поносить?.. По Дубиневке-то какая лихая слава пойдет...

А она уже шла.

— Полицейский у Брагиных был. Студент-то их возвернулся. Услали из Питера. С этими, слышь, связался, какие против законов идут, — таинственно сообщила ближайшая соседка Брагиных — дальней, а та перекинула весть еще дальше.

И заговорили в Дубиневке на все лады:

— Может, царя убить подбивался...

— Ври больше! Царя... За царя-то ему пеньковый галстук на шею накинули бы... Может, за что-нибудь так... За буянство какое, либо фальшивый рубль кому сбыть хотел...

— Студенты да эти еще... что учатся на попов, — из отчайных отчайные. От них всего жди...

— Сам квартальный сказал: неблагонадежный, мол, вьюнош. Под надзор полиции прислали сюда...

Не миновать было старикам Брагиным идти в этот день к отцу Анатолию. И посоветоваться надо с ним, и поздравить попадью-именинницу.

— Ну, сынок... Ну, наделал делов... Не знаешь, как теперь на люди показываться, — вздыхал Петр Степаныч.

— Собирайся, отец, пойдем... А ты, Варя, покорми его, как придет. Голодный, поди... — И, улучив минуту, когда старик был в другой комнате, мать сунула Варе рублевку. — Придет — передай ему. Господи... господи...

Хотели поговорить с отцом Анатолием сразу после именинного обеда, но за столом Петр Степаныч почувствовал, что его будто кто кольнул вилкой в бок. Он удобнее повернулся на стуле — и так же кольнуло в грудь. От макушки до пяток по всему телу пробежала противная дрожь, и словно черным пологом затемнило глаза. Старик провел рукой по груди, погладил выпиравшие из жилетного кармана часы, упрекнул себя:

«Перепил...»

Подкатило к сердцу, кольнуло сильнее и разом ударило в голову, будто расколов ее на невидимые осколки. Ухало в ушах соборным большим колоколом, раскачивало, разбивало: бом!.. бом!.. Валились какие-то тяжелые груды и с грохотом пропадали во тьме широко раскрытых, но ничего не видящих глаз. Из-под сползающего тела Петра Степаныча наклонился и выскользнул стул. Старик Брагин хотел удержаться за что-нибудь, схватился рукой за скатерть и потянул ее за собой.

Дзынь... Бом!.. — разбивались рюмки, тарелки.

— Петр Степаныч... Что это?.. Господи!..

— Петра, слышь... Отец... Пет...

А Петр Степаныч вытягивался, и гул у него в ушах утихал. Только, кляцкая, сжимались и разжимались челюсти и постепенно затихая, хрипело в горле.

— Воды, воды! — вспомнил кто-то.

Лили воду на грудь, на голову, перенесли Петра Степаныча на диван, открыли форточку, обмахивали полотенцами, студили начинавшее и без того остывать тело.

Первой поняла все жена.

— Петечка!.. А-а-а!.. Кормилец ты наш дорогой...

Через час Петр Степаныч лежал у себя в доме на раздвижном столе, причесанный и строго-спокойный. Жена стояла у его изголовья и все прихорашивала своего старика: поправляла воротничок рубашки, волоски на рисках. А Варя прижалась к мертвым ногам отца и словно застыла сама.

Входили, выходили и снова входили люди, что-то говорили, вздыхали, покачивали головами.

Вечер, ночь. Монотонно читала монашка псалтырь, тихо потрескивали оплывающие свечи. Опять кто-то вошел. И опять.

А сына и зятя не было.