Как ни странно это прозвучит, но нет ничего проще, чем написать исторический или псевдоисторический роман о царе Давиде. Да, художественный уровень этого романа будет зависеть от степени таланта автора, но все сюжетные перипетии и характеры героев в нем вполне предсказуемы. Да и даже если автор захочет продемонстрировать силу своего воображения и решит написать такой роман в жанре фэнтези, он все равно вольно или невольно останется привязанным к Библии – этой «Книге Книг», влекущей к себе все новых своих читателей, независимо от того, верят они в Бога или нет.
В сущности, рассказываемая Библией история жизни царя Давида и есть такой роман, причем написанный рукой гениального мастера или группы соавторов. Если бы это было иначе; если бы Библия несла в себе только некие религиозно-философские идеи и исторические сведения, не захватывая при этом сердца читателя, то она бы никогда не сыграла такой огромной роли в истории человечества.
Так что с романом о царе Давиде все более-менее ясно…
Совсем иное дело – попытка создать сколько-нибудь научную биографию царя Давида – фигуры, столь много значащей для каждого верующего иудея, христианина, да и мусульманина; великого воина и государственного деятеля, а также, вне сомнения, самого популярного поэта всех времен и народов, ибо трудно найти язык, на который не были бы переведны написанные им псалмы, а их суммарный тираж не поддается исчислению, но явно больше общего тиража всех полных изданий Библии.
Прежде всего, автор такой биографии царя Давида неминуемо сталкивается с научной школой, утверждающей, что, подобно Аврааму, Исааку, Иакову Моисею и Иисусу Навину, первые цари Израиля Саул, Давид и Соломон «родились на страницах Библии», то есть являются вымышленными, сказочными персонажами.
Надо сказать, что историков, придерживающихся версии о том, что этих царей никогда не существовало, сегодня немного. Куда меньше, чем, скажем, тех, кто высказывает подобную точку зрения по отношению к еврейским праотцам и пророку Моисею. Но они есть, в их суждениях имеется своя логика, и нельзя взять и просто проигнорировать их аргументы.
Главным доводом в пользу своей точки зрения сторонники этой школы долго приводили тот факт, что у нас, кроме самой Библии, нет никаких других письменных источников и археологических памятников, которые подтверждали бы реальность существования царей Саула, Давида и Соломона. В 1994 году первый такой памятник вроде бы появился – им стала стела из Тель-Дана, на которой арамейский правитель утверждает, что он «уничтожил семьдесят царей, которые снарядили против него тысячи колесниц и тысячи всадников. И я убил царя израиля Иорама, сына Ахавы, и царя из Дома Давидова Ахизияху, сына Иорамы».
Но на этом, как отмечает американский исследователь Эрик Кляйн, все и заканчивается. Больше никаких записей и свидетельств, в которых упоминались бы Давид или Соломон нет. Все же постройки, которые археологи связывают с царем Давидом, датируются не X, а IX или даже VIII вв. до н. э. Порочность метода многих археологов, работающих сегодня в Израиле, отмечает проф. Кляйн, заключается в том, что они нередко датируют свои находки, сверяясь с отрывками из Библии. Но цель библейской археологии, справедливо пишет он далее, не состоит в том, чтобы доказать или опровергнуть данные Библии. Археологи должны заниматься изучением культуры и истории Святой Земли, которая существовала на самом деле.
Но в том-то и дело, что никаких археологических находок, которые поставили бы под сомнение историческую достоверность основных из описываемых в Библии событий, тоже до сих пор не найдено. Зато все новые и новые находки, наоборот, подтверждают аутентичность Библии и правдивость изложенных в ней событий. Подтверждают эти находки, как увидит читатель далее, и историческую реальность фигуры царя Давида. Что же касается эпохи, в которой он жил, то это, как говорится, отдельный вопрос, и нам еще предстоит попытаться разобраться.
Ну и, безусловно, довод о том, что, если нет никаких других доказательств, то Библии нельзя доверять, доказывает лишь предвзятость тех, кто его выдвигает. В конце концов, так мы можем договориться и до того, что если у нас нет на руках никаких артефактов, подтверждающих те или иные события, изложенные в средневековых хрониках или русских летописях, то этих событий никогда не было и все они от начала и до конца придуманы. А когда завтра такие артефакты найдутся, заявлять, что они еще ничего не доказывают, так как ранее уже было доказано, что этих событий не было. И, двигаясь в этом направлении и дальше, мы очень быстро окажемся в числе приверженцев псевдоученых вроде Фоменко.
Но, повторим, историки, отрицающие историчность фигуры царя Давида, уже давно находятся в «подавляющем меньшинстве». С начала ХХ века трудно найти серьезный учебник или монографию по истории Древнего Ближнего Востока, в которой не содержалась хотя бы одна небольшая глава, рассказывающая о царях Давиде и Сауле и создании ими первого еврейского государства. Обычно в этих трудах признается роль Давида как царя, объединившего разрозненные еврейские племена, завоевавшего Иерусалим и превратившего его в политическую и религиозную столицу государства, а также расширившего размеры своей поначалу очень небольшой державы за счет завоевательных войн против соседних народов.
Но ведь лишь этим значение личности и наследия Давида, его влияния на судьбу своего народа и всего человечества не исчерпывается! Не только его военные победы и государственная мудрость, и даже не только написанные им гениальные поэтические гимны, но и сама частная жизнь царя Давида давно стала достоянием истории. И жизнь эта так богата событиями, так насыщенна, что, безусловно, заслуживает отдельного рассказа и самого пристального изучения.
Более того – история жизни царя Давида предстает еще куда более сложной и драматичной, когда начинаешь знакомиться с мидрашами – устными еврейскими преданиями, призванными уточнить и дополнить те или иные страницы Книги Книг, а также с комментариями Священного писания различных авторов и трудами историков и теологов, посвященных царю Давиду.
Эта книга представляет собой попытку воссоздать историю жизни великого царя и псалмопевца, впервые сведя вместе все эти источники и подвергнув их критическому анализу. Как следствие, даже хорошо знакомому с Библией читателю при прочтении этой книги предстоит несколько иначе взглянуть на известные ему события и на саму личность Давида, и, смею надеяться, открыть для себя много нового. В том числе, и не самого лицеприятного для главного героя книги. Однако автор убежден, что все это не только не умаляет, но и, наоборот, еще больше подчеркивает величие Давида, подлинно гигантский масштаб его гения и крайне противоречивой, а потому и необычайно интересной личности.
* * *
Уже в ходе работы над этой книгой перед автором встал целый ряд чисто «технических» вопросов. И первый из них заключался в том, как… титуловать Давида, да и всех остальных еврейских монархов.
Как известно, русская переводческая традиция издревле переводила ивритское слово «мелех» как «царь», и все израильские самодержцы не только в Библии, но и в научных текстах называются в силу этой традиции «царями». Однако на английский язык слово «мелех» всегда переводилось как «king» – «король», и в 90-х годах ХХ века, в основном, среди русскоязычных авторов, работающих за пределами России, стало принято использовать именно это слово, то есть называть Саула, Давида, Соломона и всех прочих «королями».
«Слово «царь» пришло в русский язык с латынью, с именем императора Юлия Цезаря. Царями именовались прежде всего монархи, правители держапвы – самодержцы… За что была оказана первыми переводчиками Библии такая честь Шаулу и Давиду – не знаю, но термин этот явно не подходит к небольшому государству Шаула, Давида, Шломо…
Поэтому я предпочел слова «король», «королевство», оставив «царство» для Святой земли, но не для смертных ее правителей: Царство Божье. Да ведь и на современном Ближнем Востоке нет царств, нет царей, а есть короли – саудовский, иорданский, король Марокко – так они и называются в газетах», – объяснял инициатор этого новшества Давид Малкин.
Ну что ж, формально он был, безусловно, прав. «Царь» – этот от латинского «цезарь», «кесарь», то есть император, а масштабы еврейского государства на империю никогда не тянули – разве что на королевство, да и то маленькое. И все же, подумав, автор решил придерживаться устоявшейся в русском языке традиции, ибо традиция в итоге всегда оказывается сильнее самой железной логики. Поэтому Саул, Давид и Соломон именуются в этой книге царями, а древнее еврейское государство именно царством, а не королевством.
Еще большие сложности возникли с именами действующих героев книги, географическими названиями и т. д. Дело в том, что в силу различия в фонетике русского и иврита, а также из-за того, что буквы «каф», «пэй» и «шин» обозначают в иврите сразу два звука, то и звучание имен собственных при переводе зачастую не совпадают: Шаул превращается в Саула, Шломо – в Соломона, Шмуэль – в Самуила, пилиштимляне – сначала в филистимлян, а затем и вообще палестинцев и т. д. Это несовпадение усилилось существованием в дореформенном русском алфавите буквы «фита», обозначавшей промежуточный звук между «т» и «ф». В результате, в принципе, хорошо знакомые и используемые русским читателем в обиходе ивритские имена Тамар (Тамара), Натан, Йонатан и др. стали читаться в Синодальном переводе, как Фамарь, Нафан, Ионафан…
Автор книги дает имена всех героев в той транскрипции, в которой они приведены в синодальном переводе, однако, когда они упоминаются впервые, приводит в скобках и их оригинальное звучание.
И все же наибольшую сложность представлял вопрос, какой именно перевод Библии на русский язык цитировать в тексте. Конечно, заманчиво было бы воспользоваться знакомым читателю Синодальным переводом, но, к сожалению, это оказалось невозможным.
Во-первых, потому что в этом переводе, увы, есть неточности, а во-вторых, так как в книге порой цитируются немецкие и английские источники, а перевод Библии на английский язык, сделанный с латинской Вульгаты, в отличие от Синодального, сделанного с греческой Септуагинты, в точности повторяет структуру еврейского ТАНАХа, который у христиан принято называть «Ветхим Заветом».
Поэтому в итоге автор решил пользоваться считающимся более точным переводом Давида Иосифона, стремящимся, помимо прочего, передать и фонетику оригинала. Однако и перевод Иосифона, как увидит читатель, далеко не всегда точен и порой автору приходится в книге приводить собственный подстрочный перевод библейского текста. Впрочем, язык ТАНАХа при всей его внешней простоте так лаконичен и многозначен одновременно, что дать его адекватный, передающий все оттенки смысла перевод на какой-либо другой язык практически невозможно.
Но в связи с использованием перевода Иосифона неминуемо возникла и проблема ссылок на цитаты. Как уже было сказано, авторы Синодального перевода Ветхого Завета несколько поменяли структуру и оригинальные названия его книг. Как известно, основные сведения о жизни и деятельности Давида содержатся в четырех книгах Библии – первой и второй «Книгах пророка Самуила», первой «Книге Царств» и в первой книге «Диврей айамим», что буквально означает «Слова дней» и обычно переводится либо как «Деяния дней», либо как «Летопись дней», либо как «Книга Хроник». В этой книге автор решил воспользовать именно последним названием. Соответственно, ссылки на 1-ую и 2-ую «Книги Самуила» обозначаются как «См. 1» и «См. 2» – и далее идет указание главы и строки; ссылки на 1-ую «Книгу Царств» обозначаются, как «Цар. 1», а на 1-ую «Книгу хроник» как «КХ., 1».
При этом следует помнить, что 1-й и 2-ой «Книгам Самуила» соответствуют 1-ая и 2-ая книги Царств в Синодальном переводе, а 1-ой книге Царств в ТАНАХе соотвествует 3-я книга Царств в его Синодальном переводе.
Наконец, последнюю проблему представляло собой цитирование псалмов Давида, большинство из которых написано в связи с тем или иным конкретным событием его жизни. Автор признается, что у него был соблазн использовать поэтические переводы этих псалмов, выполненные различными русскими или еврейскими поэтами. Однако в итоге он пришел к выводу, что ни один из этих переводов, увы, не отражает всей глубины и мощи оргинальных текстов. Отказался он – опять-таки из-за множества неточностей – и от цитирования Синодального перевода, а также перевода псалмов Д. Иосифона. В итоге все псалмы в книге цитируются в переводе Александра Каца. Они близки к подстрочнику, вследствие чего их текст нередко утрачивает свою поэтичность, но зато достаточно (хотя опять-таки не идеально!) точны. Так как разбивка «Псалмов» в оригинале и в Синодальном переводе несколько отличаются друг от друга, то в книге приводится порядковый номер псалма в оригинале, а рядом в скобках – его номер в Синодальном переводе.
Вот, пожалуй, и все о «технических» трудностях. Сейчас вам предстоит встреча с удивительной, прекрасной, горькой и все еще остающейся во многом загадочной судьбой царя Давида, прямым потомком которого, если верить еврейским и христианским источникам, будет Мессия – спаситель и избавитель человечества. Что касается Корана, то его автор цитирует по переводу акад. И.Ю.Крачковского.