Чем больше я изучал этот вопрос, тем более увлекательным он мне казался. Мне бросилось в глаза, что секуляризация охватила также и жажду здоровья. В то время как у нас в католической Рейнской области еще 50 лет тому назад в случае проблем со здоровьем ставили свечку у одного из 14 соответствующих помощников или у святого Антония, ответственного за общую терапию, сегодня ждут здоровья от магнитно-резонансной томографии, компьютерной томографии или терапии, изобретенной, возможно, в Америке. Или – еще лучше – от терапии, зародившейся тысячелетия назад в Китае, которая передавалась устно через Гималаи в Индию, там была записана на пергаменте и спрятана в пещере, где ее нашел американский иезуит, привез в Гарвард, чтобы там ее исследовали на эффективность – и все только для того, чтобы она могла быть продана на Хёэнштрассе в Кёльне.

Если вы однажды захотите написать бестселлер, за основу надо брать что-то подобное. Дитрих Грёнемайер, впрочем, так и сделал. Этот опус называется «Оставаться человеком», самая бессмысленная книга, которую я прочитал в своей жизни. Там господин Грёнемайер излагает в том числе неслыханную точку зрения, что врач должен разговаривать со своим пациентом – апогей смысла книги и этому посвящена целая глава. В общем, такое можно читать только в пост.

 

Здоровым – на небеса

Даже эсхатология, учение о конце света, вечной жизни и вечном счастье, также полностью секуляризована. Больше не ожидают этой вечности в каком-либо потустороннем мире, ее ждут здесь и сейчас. Апокалипсис сейчас! За вечную жизнь количественно отвечает медицина. При невыполнении – жалоба! «Дедушку 90 лет отвезли в больницу, и он там умер. Что-то у них, наверное, не в порядке!» Действительно, иногда может быть что-то не в порядке, но некоторые люди умирают и сами по себе в 90 лет.

Качественное вечное счастье ожидают, естественно, от психотерапии. При невыполнении – так же жалобу! Тут христианский теолог обычно сетует: «Это происходит только оттого, что люди больше не ходят в церковь. Если бы они стали снова ходить и молиться, они не придумали бы такую чепуху!» Но это кажется мне ошибочным диагнозом, так как религия здоровья, о которой я здесь говорю, по моим наблюдениям, затрагивая все конфессии, охватила также и христианские церкви. У нас в католическом Рейнланде имеется во время поста и лечебный пост, только представьте себе это! И пастор даже гордится этим, так как увеличивается посещаемость. Он говорит своим коллегам: «Сегодня надо только приблизиться к людям, и они придут». Но если это проанализировать точнее – какой напрашивается вывод? Раньше постились, чтобы благодаря праведному воздержанию когда-нибудь попасть на небо. Сегодня постятся, чтобы попасть туда как можно позже и желательно здоровым, что является абсолютно другой мотивацией.

Часть своей первой книги о жизнелюбии я писал на озере Тегернзее. Там я мог почти ежедневно использовать для своего труда выдержки из местной газеты. Например, диаконическая социальная служба Тегернзейской долины сообщала о докладе натуропата под заголовком: «Путешествие по нашей системе пищеварения с цветными картинками. Послеобеденная встреча для пожилых с кофе и тортом». Католическая служба образования Тегернзейской долины на той же неделе оповещала о докладе натуропата следующим, вполне языческим заголовком: «Наше питание – наша судьба!» Я восхваляю добрый старый марксизм: «Человек есть то, что он ест». Это, по крайней мере, совершенно ясно. Между тем религия здоровья охватила и христианские церкви. Практически в каждой торжественной речи, произнесенной на праздновании человека старше шестидесяти, встретится фраза: «И все же наивысшая ценность – это здоровье!» И конечно же, это высказывание вызовет всеобщее одобрение, в том числе господина священника.

Но, к сожалению, такое утверждение является полной бессмыслицей. Никому и никогда во всей философской традиции Запада и Востока не пришла бы абсурдная идея увидеть наивысшую ценность в таком хрупком состоянии, как здоровье. Например, у Иммануила Канта наивысшая ценность – это единение святости и счастья, или Бог. Но сегодня здоровье превыше всего. Это привело к тому, что, с одной стороны, у нас в избытке терапевтов и медиков, а с другой – недостаток священников и пасторов. Профессии, которые имеют отношение к здоровью человека, всегда были исключительно привлекательны. Раньше таким «профессионалом» был священник, но сегодня он отвечает лишь за утилизацию отходов в конце. Сейчас спасения от недугов ждут от врача и психотерапевта (чуть что – виноваты они, конечно). Также и целибат как образ жизни перешел, очевидно, в эту область. При прощании с коллегой – главным врачом, который пожертвовал собой ради своего пациента, я услышал злое замечание: «Жена врача – это вдова, муж которой еще не умер». Одо Марквард, ужасное дитя немецкой философии, высказался на эту тему так: «Идеологическое ожидание близости здорового земного мира – это ментальный плюшевый медвежонок современных взрослых, впавших в детство».

В поисках материалов для книги я однажды позвонил в Немецкий союз студий фитнеса. Мне сообщили, что число членов фитнес-студий в Германии примерно от 100 000 в 1980 году выросло до 4,59 миллионов в 2000 году, в то время как Немецкая епископическая конференция утверждает, что в том же самом году число католических воскресных посетителей богослужения снизилось до 4,42 млн. То есть 2000 год был поворотным. Религия здоровья по всем показателям обогнала католический вариант христианства, хотя, конечно, все в этом мире пересекается – и священники ходят в фитнес-клубы…

 

Легкое слабоумие – это норма

Интересно, что весь мир говорит о здоровье, но никто точно не знает, что это такое. Чем являются болезни, мы в некоторой степени знаем – хотя бы по международной системе классификации заболеваний.

А что такое, собственно, здоровье? Житель Рейнской области сказал бы: «Здоровье – это просто нечто нормальное». Известно, что у жителя Рейнской области очень широкое понятие нормальности. Чего-то похожего в других регионах не наблюдается. Поэтому можно считать, что здоровье – это некое среднестатистическое значение. Но что значит «среднестатистическое»? В начале XX столетия знаменитый немецкий психиатр сделал примечательный доклад о том, что же такое нормальный интеллект. В итоге серьезного научного доклада он пришел к выводу, ныне широко известному: нормальный интеллект – это легкое слабоумие. Статистически это правильно: малоодаренных людей много, а гениев (как читателей этой книги) – единицы. Тогда действительно среднестатистическое значение – это легкое слабоумие. Тем не менее и это определение также неудовлетворительно.

Рудольф Гросс, известный немецкий терапевт, высказал одно интересное соображение. Практика показала, что число патологий находится в прямой связи с числом исследований. Если любым людям провести 5 исследований, то более чем 95 % исследованных, скорее всего, окажутся здоровыми. При 20 исследованиях лишь 36 %, а при 100 исследованиях каждый человек предположительно болен. Из чего можно сделать вывод, что здоровый – это тот, кто недостаточно обследован.

Впрочем, об этом говорил еще Карл Краус: «Самая распространенная болезнь – это диагноз». И Олдос Хаксли писал: «Медицина настолько продвинулась, что никто более не здоров». Обратимся к Всемирной организации здоровья (ВОЗ), которая несколько десятилетий назад дала четкое определение: «Здоровье – это полностью хорошее физическое, психическое и социальное самочувствие». Выходит, если у нас есть миллион долларов и мы социально благополучны, но имеем какие-то психологические проблемы (надеемся, у миллионеров они всегда есть) – тогда мы больны. Если так рассуждать, то вообще никто не здоров! Поэтому я обратился к старому домашнему врачу из Айфеля. Кто, как не он, должен был знать ответ! «Здоровый, – так опытный коллега ответил мне, – это человек, который может вполне счастливо жить со своими болезнями».

Вот! Я совершенно серьезно считаю это высказывание единственно верным определением здоровья. Или, говоря словами Фридриха Ницше: «Здоровье – это та мера болезни, которая еще позволяет мне заниматься тем, что для меня важно». Это гораздо ближе к старой врачебной медицинской традиции. Для Гиппократа не было болезни или здоровья – только страдающие, больные люди. Уже после Аристотеля у каждого диагноза была единственная цель: лечить больных людей. Диагноз сам по себе не ценность. Необходимо напоминать об этом психотерапевтам, когда они ставят диагнозы людям, в частности коллегам, которые даже не давали им историю своей болезни.

Ханс-Георг Гадамер, Нестор немецкой философии, дожил до 102 лет, а кому это удается, должно быть, действительно здоров! В старости Гадамер опубликовал одну заслуживающую прочтения книжку под названием «О защищенности здоровья». Там он указывает на то, что для греков здоровье было тайной, подарком богов, которому могли помешать болезни. Устранять эти нарушения было обязанностью врачей – чтобы она опять могла действовать, эта таинственная сила здоровья, за которую надо благодарить только богов.

 

Тот, кто умирает раньше, живет дольше в вечности

Но это имеет мало общего с нынешним представлением о здоровье. Сегодня здоровье считается – как и все в нашем обществе – восстановимым продуктом. Надо только что-то предпринять! От ничего и не прибудет ничего! И тот, кто умирает, сам виноват! И вот люди бегают по лесам, едят зерна и всякую дребедень, что не мешает им по-прежнему оставаться смертными. Впрочем, комбинация недостижимого утопического здоровья с одновременной религиозной подпиткой чрезвычайно привлекательна экономически. Так как достижимая цель не поддерживает экономику долго – лишь недостижимая, но крайне желанная цель предвещает бесконечную прибыль. Так законная надежда на излечение от болезней приводит к самым абсурдным отклонениям от правильного пути.

В этой связи мне бросилось в глаза, что со временем в здравоохранении действительно появились все феномены религии. Так появились врачи – полубоги в белом. Теперь, видимо, есть коллеги, которые охотно выступают в роли полубога, но без публики, готовой им поклоняться, им этого не достаточно. Эта публика готова распростаться у них в ногах; разумеется, поклонение это отравленное, так как при невыполнении ожиданий им угрожает, конечно, жалоба. Поэтому только не очень умные коллеги готовы быть полубогом, и то не очень долго.

В этой связи мне бросилось в глаза, что со временем система здравоохранения приобрела некоторые черты, свойственные религиям. Появились врачи – полубоги в белом. Иные коллеги охотно входят в такую роль. Им даже недостаточно публики, которая просто поклоняется, – нет, она должна буквально целовать ноги этим божествам! Разумеется, поклонение это отравленное, так как при невыполнении ожиданий им угрожает, конечно, жалоба. Поэтому умные коллеги в такие игры не играют.

Кроме того, есть даже места медицинского паломничества: «Вы непременно должны сходить к этому новому врачу!» У нас в Кёльне говорят: «Это исследование можно делать только у специалистов в Ганновере». Люди садятся в машину и едут по автобану в Ганновер (ну конечно, чем дальше едешь, тем выше вероятность излечения). А в Ганновере приверженцы религии здоровья, естественно, утверждают: «Это исследование можно сделать только у специалистов в Кёльне». Люди снова безропотно садятся в машину и едут по автобану в Кёльн. Вообще, автобаны – это дороги паломничества адептов религии здоровья. На этих тропах они всегда узнают друг друга по бледному цвету лица – ведь каждый из них ехал сдавать кровь на голодный желудок и теперь возвращается таким же голодным и вдобавок бескровным. Сравните-ка с паломничеством старых религий, например к монастырю Андекс в Баварии. Пилигримы двигаются среди великолепной божественной природы и прибывают к красивейшей, чудесно расписанной барочной церкви. Все вокруг радует путника: во время торжественной мессы приятно пахнет ладаном, прекрасная музыка ласкает слух, а затем свиная рулька с крепким пивом в монастырской пивоварне радует желудок. Это же чистое наслаждение! Теперь сравните это с аскетическими требованиями религии здоровья: чем отвратительнее вкус, считают ее приверженцы, тем полезнее.

Меня часто приглашают на телевизионные ток-шоу. Однажды вместе со мной гостем была бывшая министерша пищевой промышленности Рената Кюнаст. Госпожа Кюнаст как раз писала книгу под заголовком «Виновники ожирения». В целом основная мысль этого труда заключалась в том, что все немцы должны выглядеть так, как она, – это, естественно, мое сокращенное изложение. Я придерживался несколько иной точки зрения. Госпожа Кюнаст выступала прежде всего – типично по-немецки – за большее просвещение. В школе надо говорить больше о еде, существует якобы дефицит информации, и из-за этого возникают всевозрастающие нарушения питания. Не ясно, как она пришла к такому выводу: вообще-то полки книжных магазинов буквально забиты литературой на эту тему. Я возразил, что дело не в недостатке информации. Если спросить подростка, оставленного на некоторое время родителями в покое перед телевизором и поглощающего фастфуд, что оно обо всем этом думает, то он точно ответит: «Ага, это нездоровая пища». И продолжит дальше набивать живот. В основе неправильного питания, как известно, лежат прежде всего психические причины, психическая запущенность или бессмысленные идеалы красоты. Информация о здоровой пище наверняка имеет значение, но было бы наивно ожидать, что проблему можно решить лишь с помощью этих сведений. После того как камеры были выключены, одна зрительница тоже сказала, что дело не в недостатке информации. Она всегда знала, что питается неправильно, но не могла ничего с этим поделать и страдала от пищевого расстройства.

На такие телешоу участников всегда размещают в великолепных гостиницах. И вот ты спускаешься утром в феерически роскошное помещение для завтрака, подходишь к шведскому столу и с ужасом понимаешь: зерна на зернах! Ну, может быть, еще несколько нарезок колбасы стыдливо прячутся за каким-нибудь прикрытием. Но в основном – одни зерна! А вокруг печальные люди, пережевывающие эти зерна. Если вы, будучи веселым рейнландцем, спросите сочувственно: «Скажите, а вкусно ли это?» – они непременно ответят: «Да, безумно вкусно!» Это политически корректно. Они еще и должны считать эти ужасные вещи вкусными. Спросите сами кого-нибудь, кто ест мюсли, вкусно ли это!

В религии здоровья имеются также и ереси, лжеучения, в которые веруют одержимые. Кто не знает ее, такую соседку, которая тайком сообщает вам с глазу на глаз: «Знаете, от насморка у меня есть метод, он не от официальной медицины, а от моей кузины. Вы должны в полнолуние забраться в полночь на дерево, посмотреть на восток и левой рукой засунуть маргаритку в правую ноздрю. И насморк сразу исчезает. Абсолютно надежный метод!» Чем сложнее инструкция, тем крепче вера – и если Вы решитесь сделать ироничные замечания, хорошие соседские отношения будут испорчены на десятилетия.

Имеется также святая инквизиция: федеральная врачебная палата, которая отделяет правоверных от неправоверных. И кощунство, богохульство можно встретить теперь лишь в религии здоровья: об Иисусе Христе допустима любая нелепая шутка, но боже вас упаси насмехаться над религией здоровья! Поэтому шутки появятся только в этой книге. Недавно я стоял с моим другом, рейнским священником, перед его церковью. Он повернулся к церковной двери, закрыл ее, подошел ко мне, взял сигарету и сказал: «Бог не должен видеть, как я курю!» Потом глубоко затянулся и добавил, глядя задумчиво вдаль: «Почему мои легкие должны стареть быстрее меня?»

Уважаемые читательницы и читатели, я считаю своим долгом предупредить вас: если вы сделаете такое замечание в продвинутом кругу приверженцев религии здоровья, вам придется иметь дело со всеми штрафами, которые накладывались в Средневековье за кощунство. «Если бы это услышал больной раком бронхов! Отвратительно!» Я читал как-то доклад для Федерального союза «Женщины после рака» и думал, что будет, если озвучить эту шутку. В итоге я решился – и слушательницы искренне смеялись, так как они с их серьезным жизненным опытом давно переступили эти придурковатые табу. Или возьмите теологически абсолютно точное замечание: «Тот, кто умирает раньше, живет дольше в вечности!» Нечто подобное вызывает даже в церковных кругах чистый ужас.

Господство религии здоровья не вызывает сомнений. Когда я делал доклад ко дню открытия «Дня здоровья» в одном южнонемецком округе, передо мной выступал представитель страховых касс, который попросил всю присутствующую знать снять пиджаки и попрыгать в кругу на одной ноге. Все приняли участие в этом безумии: руководитель окружного управления, директора банков, промышленники, политики всех партий. Только я остался сидеть, потому что уже знал, что скажу после, и таким образом на своей шкуре испытал, как себя чувствует человек, не согласный с большинством. Не очень хорошо, во всяком случае. Но, представьте себе, руководитель окружного управления просто попросил бы прочитать «Отче наш». Последовала бы возмущенная реакция, ведь религия – это личное дело каждого. Видимо, религия здоровья ближе к государственной религии.

Создается ощущение, что даже кающиеся грешники и флагелланты Средневековья были менее фанатичны, чем адепты диетических движений, массово и волнообразно проходящих по всей стране. Господин Штрунц, которого называют папой здоровья (пап в религии здоровья вообще очень много), написал книгу, которая так и называется: «Диета». Нас-то в медицинских институтах учили, что диеты бывают разными: при болезни печени, поджелудочной железы, при диабете… Но если есть такой папа, как господин Штрунц, то есть, естественно, и только одна правильная «диета». Стоит ли говорить, что господин Штрунц на этом не остановился и написал еще одну книгу: «Forever young». И здесь он не только гештрунцт, как мы говорим в Рейнской области, но и написал сплошную ложь. Однако люди покупают это, не зная английского языка (смотри исследование Пизы!), и книга появляется в списках бестселлеров.

К слову о диетах: недавно я читал в научном разделе газеты «Зюддойчецайтунг» серьезную статью о червях. Японские исследователи установили, что черви, сидящие на диете, черви, которые вообще не питаются ничем (а если и едят, то только зерна), доживают до глубокой старости. Теперь стараются перенести это на человека. Статья подозрительно замахивалась на Нобелевскую премию. Когда я, католик из Рейнской области, представляю себе, что мне нельзя вообще ничего есть, а если и можно, то только зерна, да вдобавок я даже умереть не могу… Честно говоря, для нашего брата это конкретное описание ада! Но религия здоровья обещает райские кущи.

Студии фитнеса возникают у нас там, где раньше стояли часовни Богоматери, а именно на перекрестках дорог. У этих студий огромные окна, но не для того, чтобы эти бедные измученные люди могли выглянуть в окно – им не до этого, они абсолютно измотаны, – а для того, чтобы наш брат увидел и сказал себе: «Надо и мне бы заняться собой!» Это хорошо срабатывает из-за страха перед вечным проклятьем слишком ранней смерти, в которой ты сам же и виноват, и из-за чувства нечистой совести. Впрочем, любой домашний врач может возложить на больного, имеющего медицинскую страховку, такие покаяния, которые значительно превосходят самые строгие правила средневековых орденов – когда вы должны вставать утром, во сколько вы должны идти спать вечером, где должна стоять кровать с учетом излучения Земли, чем вы можете питаться. Не говоря уж о длинном списке всего того, что вы не должны есть! В сравнении с этим устав бенедиктинцев – это чистое разгильдяйство. Люди всем этим предписаниям послушно следуют и в неудачах винят исключительно себя и собственную непоследовательность, не задумываясь, что причиной могут быть неверные медицинские указания.

И вот это слово: грех! У нас в католическом Рейнланде больше не принято – даже с католической или евангелической кафедры – говорить «грех», так как это звучит слишком жестко, а житель Рейнской области не любит такого рода выражения. Лучше сказать, например: «Кто-то сильно сбился с пути» или: «У него были проблемы с матерью, и поэтому он убил отца», что можно еще понять. Но грех? Нет, так не говорят. Подумайте: в связи с чем сегодня в принципе могут употребить слово «прегрешение»? Я скажу вам: в связи со сливочным тортом. «Да я сегодня снова немного погрешила».

 

От католической традиционной процессии к визитам главного врача

Один архитектор однажды назвал больницы соборами XX века. При таком подходе клиника в Аахене – это, так сказать, собор Святого Петра Европы. Там человеком овладевают те же чувства, что и в Кёльнском соборе. Ощущаешь себя совсем маленьким и безобразным в этом огромном здании. И испытываешь то, что Фридрих Шлейермахер, крупный евангелический религиозный философ XIX столетия, обозначил характерной чертой религии, а именно «ощущение абсолютной зависимости». Эти архитектурные сооружения внушают точно такое же чувство, и там происходят не менее значимые ритуалы.

У нас, в католическом Рейнланде, визиты главного врача все больше напоминают церковные традиционные процессии. Я не знаю, знакомо ли вам уже нечто подобное. Визит главного врача абсолютно бесцелен – как и католическая процессия, – но имеет огромный смысл. Он бесцелен, так как главный врач, естественно, получит гораздо больше информации, посмотрев графики или просто поговорив с младшим ординатором. Но нет, важен сам ритуал, пациент ждет: «Когда придет шеф?» И вот уже формируется процессия: сначала ученицы школы медицинских сестер как алтарные девочки, далее медсестры, за ними старшая медсестра со Святым Писанием – с графиками наблюдений пациента, потом ассистенты, старший врач, и наконец появляется он – шеф. Этот человек, как правило, довольно стар, не очень ориентируется в своей профессии, но еще может просматривать счета и, главное, выглядит очень внушительно. В первой комнате старшая сестра нашептывает ему имя первого пациента – на старости лет позволительно забыть. После этого шеф задает больному те же вопросы, что и на прошлой неделе, получая те же ответы – все как на Святой мессе.

Наконец наступает апогей визита: главный врач переходит к сакральному языку. Греческий язык и латынь почти исчезли из католического богослужения, но в религии здоровья они по-прежнему очень важны. Главный врач, которого можно полностью понять, считается некомпетентным. Завершая визит, шеф говорит задумчиво старшему врачу: «Знаете, коллега, я скорее остановлюсь на идиопатическом нарушении». Он сказал «идиопатическое»! Пациент глубоко взволнован. Главный врач степенной походкой выходит из комнаты, дверь закрывается – и вот уже пациент висит на телефоне, звонит домой и говорит: «Фридочка, он сказал «идиопатическое»! Не можешь ли посмотреть в медицинском словаре, что, собственно, это обозначает?» Фридочка находит нужную статью в справочнике и говорит: «идиопатическое означает: мы не знаем, от чего это заболевание». Поэтому я всегда настоятельно отговариваю пациентов от приобретения медицинских словарей: они уничтожают эффект плацебо.

 

Однако на самом деле все не так смешно, как кажется: политические последствия пропаганды религии здоровья весьма существенны. Если бы именно здоровье было наивысшей ценностью, то все население земного шара нужно было бы постоянно диагностировать и лечить. Это был бы ад для всех – не только потому, что мы не вылезали бы из труб магнитно-резонансной и компьютерной томографии, но и потому, что это привело бы к немедленному финансовому краху системы здравоохранения. Это абсолютно ясно каждому, кто в курсе проблем. Тем не менее никакой политик, который хочет еще раз быть избранным, никогда не заявит, что в будущем неизбежно придется принимать ограничения в области здравоохранения. Можно говорить лишь о том, что эффективность и качество системы должны улучшаться, что не может быть медицины двух сортов, что должна господствовать солидарность и что, само собой разумеется, «каждый гражданин должен получить все медицински необходимое». Это абсолютно политкорректно. Но как только вы, как политик, скажете, что есть не только медицински необходимое, но и медицински необязательное – вас больше не изберут.

 

Как зацепиться за зубной протез

Рост издержек в здравоохранении, по моему мнению, напрямую связан со все большей популяризацией религии здоровья. Абсолютно абсурдное религиозное восприятие понятия «здоровье» ведет к тому, что любой призыв сократить расходы в области медицины расценивается как богохульство. Расходы всех больничных касс в 2006 году превзошли расходы федерального бюджета. А если добавить к этому суммы, которые люди тратят на велнес, фитнес и покупки диетических продуктов, можно будет смело утверждать: «Мы – единая экономика здоровья!» Мы работаем только для того, чтобы купить себе машину, на которой поедем к врачу и в фитнес-студию. Все ориентировано на здоровье.

Гигантский танкер здравоохранения плывет по течению сам по себе – бросив взгляд на капитанский мостик, убеждаешься, что он пуст. Никто не управляет этой махиной. В каюте играют в детские карты и арестовывают «привычных подозреваемых»: виновата фармацевтическая промышленность, врачи, аптекари, больницы, больничные кассы и политики. Но с моей точки зрения политики как раз не виноваты. В конце концов, каждое демократическое общество имеет тех политиков, которых оно заслуживает. И до тех пор, пока мы во всех поздравительных речах от Фленсбурга до Пассау восхваляем здоровье как наивысшую ценность, нечего удивляться, что настоящей политики в области здравоохранения теперь фактически нет. Политика – это искусство взвешивания. Но наивысшую ценность вообще нельзя взвешивать. На нее нужно постоянно работать.

Но о чем же тогда еще должны говорить политики, имеющие отношение к здравоохранению, если не о здоровье? Они должны находить запасные темы. Классическая запасная тема – это зубные протезы. У зубного протеза есть то большое преимущество, что он абсолютно ничего общего не имеет со здоровьем. Зубной протез – это вроде парика для рта, то есть эстетический и вследствие этого всерьез принимаемый социальный вопрос. Если кто-то не может позволить себе зубной протез, то он – социально дискриминирован, и об этом нужно говорить. Только со здоровьем это абсолютно ничего общего не имеет. Все функции зубного протеза, имеющие к нему отношение, может без проблем заменить хорошая мясорубка. Поскольку о здравоохранении здесь в действительности речи не идет, можно в виде исключения вести политические споры на эту тему: «Если кто-то хочет иметь золото и платину в зубах, пусть оплачивает это сам!» Так на зубном протезе можно отрабатывать всю палитру классических политических тем – здесь как раз без проблем можно все взвесить.

Когда на австрийском телевидении политики вновь зацепились за зубной протез, я вмешался: «Я бы охотнее поговорил об инсулиновых насосах». Уже есть инсулиновые насосы для определенных форм диабета, в компьютер которых можно завести расписание и которые выдают ровно столько инсулина, сколько требуется. В том числе имеются очень сложные и очень эффективные современные модели, но и очень дорогие. Вообще, с медицинской точки зрения абсолютно ясно, что диабетик, который его получит, проживет статистически дольше, чем диабетик, у которого нет такого насоса, так как с диабетом сопряжены многие факторы риска. Если бы назавтра тем диабетикам, которым это необходимо – и это ни в коем случае не все диабетики, – был бы предоставлен в распоряжение такой насос, это повлекло бы за собой немедленный финансовый крах здравоохранения. То же самое можно сказать и о других медицинских мероприятиях, например об определенных кардиостимуляторах (как меня уверяют кардиологи). На этом месте я произнес следующее предложение, которое было абсолютно неполиткорректно (как политика меня бы больше не выбрали): «Богатые люди будут всегда доживать до более почтенного возраста, чем бедные, и это, хотя, слава Богу, еще в небольшой степени, уже сегодня так и останется таким же в будущем».

Реакция была очень интересной. Политики продолжали дальше отчаянно обсуждать зубные протезы, но после теледебатов они в отдельности подходили ко мне и говорили: «Вы, естественно, правы, господин Лютц». Однако сказать это публично значило бы нарушить табу. Религиозная накачка понятия здоровья привела к концу политику в области здравоохранения. О реальном положении дел нельзя больше заводить речь, теперь отделываются лишь пустыми формулировками. Можно спокойно повторить как-нибудь теледебаты о политике в области здравоохранения, прошедшие 4 года назад – естественно, с персонами, которые еще не сошли с политической арены (как однажды по недоразумению повторно передали новогоднюю речь Гельмута Коля), – и никто не заметит. Я убежден в том, что мы срочно нуждаемся в общественных дебатах о религиозной накачке понятия здоровья. И такое трезвое обсуждение ситуации должно привести всех к простому выводу: здоровье – это большая ценность, но ни в коем случае не наивысшая.

 

Коррупция, поддерживаемая на государственном уровне

Многолетний фактический застой политики здравоохранения привел к тяжелым последствиям в области медицины. Финансовое давление стало расти – и это естественно, так как возведенное в культ здоровье стало в высшей степени доходным экономическим полем с постоянно дорожающими инновациями. Все это коснулось прежде всего врачей. Здесь ни в коем случае не должна начаться жалоба на общее обеднение врачей. Все еще есть специалисты, зарабатывающие вполне прилично, и предприимчивые белые вороны, получающие за свою работу несусветные деньги.

Но основная масса врачей должна была в последние годы считаться с постоянно растущими ограничениями. Здесь сохранялся принцип слабого сопротивления. У врачей нет боевой профсоюзной традиции. Они все еще говорят по старинке о «гонораре», что, должно быть, как-то связано с честью. Они ведь и стали врачами исключительно из гуманистических соображений, чтобы помогать человеку, поэтому такие понятия, как забастовка, рабочая борьба и т. п., звучат неуместно. Итак, бюрократические и финансовые гайки закручивались до тех пор, пока в конце концов не сорвали резьбу. Можно было видеть добросердечных врачей, которые всегда самоотверженно помогают своим пациентам, переживающими, прямо-таки рычащими от ярости. Они просто больше не были готовы платить за то, что в области здравоохранения с давних пор не проводится настоящая политика.

Очевидно, это уже переходит все границы. И теперь политики должны предлагать совершенно новые идеи. Задуманные, собственно очень умно, способы составления бюджета потерпели неудачу. Кто предписывает дорогие исследования? Врачи. Кто предписывает дорогие терапии? Также врачи. Как можно эффективно удерживать в узде расходы на здравоохранение? Выделять каждому врачу определенную сумму денег. Тогда нетрудно ограничить издержки. Это было умно задумано, но оказалось недостаточно умным. Я могу вспомнить еще о пресс-конференции, во время которой журналист обратился к министру. Журналист позвонил как раз хорошему другу. Домашний врач сообщил другу, что тому необходимо определенное медицинское обследование, однако он не сможет его провести, так как его бюджет исчерпан. Я точно помню, как министр покраснел и сказал, что это прямо-таки классический пример неудачного понимания составления бюджета. Само собой разумеется, каждый гражданин ФРГ должен получать все необходимые (!) медицинские обследования. Он просил журналиста сообщить ему номер телефона этого домашнего врача. В целом домашний врач должен справляться со своим бюджетом… как-то… это не проблема… нужно только хорошо организовать это…

Нечто в этом роде, в принципе, является чистым цинизмом и ведет к коррупции на государственном уровне. Если коррупция – это предоставление экономических преимуществ аморальным поступкам, тогда здесь врачу косвенно рекомендуется в конце квартала не проводить необходимых медицинских исследований (скрывая от пациента необходимость таких процедур), чтобы не потерпеть экономические убытки. Выходит, что такое аморальное поведение одобряется государством заключенными соглашениями. Я знаю молодых коллег, которые из-за такой аморальной необходимости отказались от своей профессии. Те, кто в курсе этой ситуации, поймут неудержимую ярость, наблюдавшуюся в длящихся неделями протестах врачей.

Сегодня роль врача находится в драматическом кризисе. Он должен создавать нечто вроде «наивысших ценностей». Но он знает, что не может. И если даже он откровенно признается в этом, никто не поверит ему. Люди хотят видеть врачей как дарителей здоровья. И если их ожидания не оправдываются, они часто становятся неудержимо агрессивными. Об этом отчетливо говорят процессы против ошибок специалистов в Соединенных Штатах Америки.

В плюралистическом обществе мы нуждаемся в системе здравоохранения, которая обеспечивала бы наибольшую свободу выбора. Если кто-то личное здоровье считает наивысшей ценностью – что не следует оспаривать, – то он должен отказаться от дорогого отпуска, великолепной машины и прочего для настолько надежной страховки, чтобы оплатить в высшей степени сложную операцию на сердце еще и в 95 лет. Если же он, например, как христианин верит также в кое-что еще в этой жизни, то он, возможно, не будет страховаться, а пожертвует сэкономленные деньги бедным в Африке. Если отдельные граждане принимают такое решение, этически это беспроблемно. Но если государство или какие-то комитеты решают все за нас, тогда издержки будут расти дальше, так как никто не признает ограничений.

 

Предохраняться от всего, чтобы умереть здоровым

Религия здоровья, как и любая другая, ежедневно влияет на жизнь человека. Есть люди, которые с утра до ночи живут очень осторожно, чтобы умереть здоровым. Но тот, кто умер здоровым, все равно мертв! Утро начинается с мюсли и аэробики перед телевизором. Дальше – тридцатикилометровая поездка на велосипеде к магазину с биологически чистыми продуктами, необходимыми для приготовления биологически чистого обеда. После обеда, само собой разумеется, следует здоровый сон. Во второй половине дня бег в лесу: укрепляй себя спортом! Когда я сказал хорошему другу, что он благодаря всем его спортивным стараниям точно доживет до старости, он сначала почувствовал себя очень польщенным. Когда же я добавил, что, боюсь, он станет таким же старым, каким он сегодня бегает с висящим языком по лесу, он чуть меня не задушил, хотя и по-дружески.

Впрочем, слоган «Fit for Fun», по крайней мере, честен, так как он не утверждает, что фитнес доставляет удовольствие, – он обозначает только то, что фитнес поможет поддерживать себя в форме, что, в свою очередь, должно доставить удовольствие. Но у большинства людей, которые после всего этого утомительного самоистязания приходят вечером домой в абсолютно изнеможенном состоянии, уже просто нет ни сил, ни времени для удовольствий. Отдельная песня – это городской марафон. Такое мероприятие проводится в каждом уважающем себя немецком городе. В эти дни местное население делится на две группы: одни срочноубегают из города, будто ожидается падение атомной бомбы, другие держатся все вместе, включая бургомистра, если последний хочет быть выбранным еще раз. И вот ты вынужден смотреть на этих потеющих типов в абсурдной одежде, бегущих стадом по кругу в маленьких городках по безобразным улицам! На Кёльнском марафоне можно увидеть директоров банков в штанишках и обычно очень серьезных ведущих служащих в футболках! Картинка!

Я часто себе представляю, что на Землю прилетели марсиане и мне нужно объяснить им суть Кёльнского марафона. То, что люди, жалко потея в абсурдной одежде, бессмысленно бегут по кругу, это и есть апогей творения хомо сапиенс. Я попал бы в тяжелое положение… Шимпанзе в Кёльнском зоопарке тоже иногда бегают по периметру вольера, но они хоть едят бананы, что гораздо благоразумнее. В конце марафона обычно откуда-то вылезают журналисты (настоящие садисты!), которые подбегают на финише к выжившим и, держа в руках микрофоны, задают вопрос: «Скажите совершенно откровенно, доставило ли это вам удовольствие?» И вот какой-нибудь изможденный тип, явно ожидающий сейчас не только собственной кончины, но и конца света, с выражением лица, достойным сожаления, выпаливает вместе с последним оставшимся в легких воздухом фразу: «Да, это было невероятным удовольствием!» Я считаю подобное нарушением прав человека. Ведь видно, что люди страдают, так не надо же еще и спрашивать!

Впрочем, сравните это со средневековыми городскими бегами, например с Сиенским Палио, которое проводится и в наши дни. Там различные городские кварталы (контрады) бегут друг против друга. Но они, конечно, не делают это сами, они используют лошадь, что значительно разумнее. На неоседланной лошади сидит всадник, который абсолютно второстепенен и в большинстве случаев падает, что не очень полезно для его здоровья. Но результат зависит от лошади. За недели и месяцы до этого события в городских кварталах Сиены обустраиваются специальные места, где столы ломятся от превосходной тосканской еды и потоками течет кьянти. Люди обсуждают событие, завязываются, само собой разумеется, интриги, что тоже входит в программу. Настроение растет, атмосфера кипит. И, наконец, наступает большой день Палио. Люди из всех стран устремляются в Сиену, чтобы посмотреть на эту великолепную игру. Население Сиены собирается в средневековых костюмах на центральной площади дель Кампо. В течение пяти часов торжественным маршем проходят представители контрад с барабанщиками и знаменами. Великолепный спектакль. А потом начинается гонка, которая длится ровно 90 секунд!

Когда я однажды был в Сиене на Палио, рядом со мной стоял классический усердный и трудолюбивый немец, который фотографировал все без исключения. Он был занят тем, что менял фотопленку. Когда мой сосед снова поднял глаза, на его лице застыл невысказанный вопрос: «Где они все?» Мне пришлось сообщить ему, что все закончилось, – и это его по-настоящему ошеломило. Я никогда не видел такого потрясенного человека. Он действительно думал – типично по-немецки, – что гонка является ядром событий. Но суть Палио, конечно, вовсе не в ней, а в том, что происходит до и после: банкетах, общении, поглощении вкусной еды и вина. Это невозможно было объяснить моему опечаленному немецкому соседу, и я посоветовал ему слетать лучше на марафон Нью-Йорка – за пять часов можно успеть перезарядить пленку!

Что, однако, последователь религии здоровья делает вечером? По лесам-то бегать нельзя. Ничего не видно. С тех пор как у нас появилось частное телевидение, и эта проблема решилась. Можно каждый вечер смотреть какую-нибудь псевдомедицинскую передачу, которая открывает глаза людям, чувствовавшим себя десятилетиями по ошибке здоровыми, на то, что на самом деле они ужасно больны. Пятьдесят лет они нормально жили, и вот в один прекрасный день узнают из такой программы, что все их существование было ошибкой! Уже на следующее утро они несутся к врачу с просьбой проверить их на все возможные недуги. А что происходит, если постоянно подвергаться обследованиям, мы знаем.

Туда же приплели и сексуальность. Каждую весну бульварные газеты изобилуют заголовками типа «секс – это здоровье». В одном из номеров журнала «Psihologie heute» после анонса подобной статьи следовала приписка: «У нас уже в феврале!». Но какие отсюда вытекают последствия? Половой акт, «petite mort», маленькая смерть во французской эротической литературе, ведет к стабилизации кровяного давления? Это был бы окончательный конец эротики. Создатели журнала «Deutsche Ärzteblatt» пошли еще дальше: на страницах этого издания появился заголовок, гласящий, что «Бракосочетание содействует здоровью»! Тот, кто сочетается браком по этой причине, должен, пожалуй, сразу пригласить юриста по бракоразводным процессам.

И если бы был еще культ красоты: красота, физическая форма и здоровье – это атрибуты, которые в целом можно считать идентичными. Но красота больше не имеет ничего общего с грацией, остроумием или обольстительным голосом. Она скорее приравнивается к молодо выглядящей, натянутой, немного загорелой коже. И уже есть определенные журналы и телекомпании, в которых только это и считается «красивым». Те, кто моложе этих стереотипных «красавиц», исключаются, те, кто старше, видимо, подверглись эвтаназии… На лекциях по дерматологии нас учили: до 18-го года жизни кожа безобразна (прыщи и т. д.), с 23-го года жизни начинается старение кожи. Между 18 и 23 обычно наступает любовная тоска, и остальное мало волнует. По сути, тот образ, который сейчас навязывается, принуждает людей к несчастному бытию, дорогому и нервному. Как будто вся жизнь заключается в симулировании эталонного состояния кожи: «Ваша жена выглядит так же, как и 20 лет назад!», «Да, но теперь она будет выглядеть так еще дольше!» Индустрия косметики делает кассу – теперь и на мужчинах. Семидесятилетний вечный жиголо общается «на ты» со своим косметическим хирургом и выглядит неуместно на похоронах ровесников, так как у могилы он не может убрать с лица прооперированную улыбку. Здесь, к сожалению, ничего не поделаешь…

 

Фундаментализм религии здоровья: «Кстати, мой муж умрет в следующую среду»

Все это имеет очень серьезные этические последствия. Здоровые становятся людьми первого сорта, а больной, и прежде всего неизлечимо больной, хронически больной или инвалид – человеком второго или третьего сорта. Таким образом религия здоровья создала собственный фундаментализм. Фундаментализм религии здоровья – это «этика исцеления». Этика когда-то была основана на аргументах из философских споров о морали. Как только сегодня кто-то говорит об «этике исцеления», спорам конец. Она становится сакральной. Вы можете объяснить ребенку, больному муковисцидозом, по каким абсурдным этическим причинам вы не помогаете ему? Вот смысл высказывания бывшего немецкого президента Романа Герцога. Кто заявил бы, что по абсурдным этическим причинам нельзя пожертвовать человеком в начале его существования – эмбрионом – для того, чтобы вылечить другого человека, того в перегретой атмосфере религии здоровья упрекнули бы прямо-таки в цинизме. Герцог сказал это в споре об эмбриональных стволовых клетках. Утверждали, что благодаря исследованиям эмбриональных стволовых клеток можно будет, вероятно, когда-нибудь вылечивать болезнь Паркинсона. С точки зрения неврологии такое развитие событий остается все еще маловероятным. Но тогда это было хорошей рекламой. Будем гипотетически исходить из того, что исследования принесли результат и завтра вечером по телевизору покажут фильм об исцеленном от болезни пациенте. Сначала больной пациент, требующий ухода, лежит неподвижно в кровати; а после терапии играет в теннис! Вот это определенно положило бы конец спорам об эмбриональных стволовых клетках в Германии.

Тот, кто лечит, тот прав. Этот очень благоразумный медицинский принцип, представленный таким образом, может оказаться весьма циничным. И здесь положение становится исключительно серьезным, так как религия здоровья в высшей степени меняет образ человека нашего общества. У нас давно больше нет в масштабах общества образа человека, который определен первой статьей основного закона о неприкосновенности достоинства – и именно каждого отдельного человека. У нас есть образ человека религии здоровья. Если спросить людей, стоит ли тратить на неизлечимо больных столько же денег, сколько на тех, кого можно вылечить, боюсь, большая часть ответов будет противоречить конституции.

Религия здоровья – это самая могущественная и самая дорогая мировая конфессия всех времен, и она господствует со строгой политкорректностью. Если бы я выразил всерьез то, что в шутку сказал в начале книги, иной читатель, пожалуй бы, ужаснулся. Я читал лекции по теме довольно часто на востоке Германии, и там мне подтвердили: в тоталитарных условиях можно говорить правду только в шутку. А религия здоровья господствует у нас тоталитарно. Все это считается верным до конца жизни. Если кто-то неизлечимо болен, если ничего больше нельзя сделать, то можно предоставить ему в Нидерландах или в Бельгии (там законы отрегулированы) «хорошую смерть», которая на греческом языке называется «эвтаназия». Нидерландское правительство ежегодно подводит итоги и выясняет, нарушается ли закон об эвтаназии. По статистике, в среднем в год убивают примерно 250 нидерландцев, которые находились в полном сознании и не давали согласия на процедуру. Это противоречит закону, да и известно, пожалуй, только благодаря анонимности опроса. Но такие случаи указывают на то, что если дамба единожды сломана, в конечном счете удержу больше нет.

Однажды на одном ужине рядом со мной сидела нидерландка, которая посетовала, что в Германии всегда так критически отзываются об эвтаназии на ее родине – ведь эта процедура отрегулирована серьезными комиссиями. Правда, эта женщина согласилась с тем, что к кое-чему нужно привыкнуть. Три недели назад она позвонила хорошей подруге, чтобы сообщить ей: «Кстати, мой муж умрет в следующую среду и будет похоронен в субботу».

Если завтра по немецкому телевидению показать дьявольски блестяще сделанный фильм «Я обвиняю», не указав, что он из нацистского времени и должен был пропагандировать акцию нацистской эвтаназии, то мы получили бы, вероятно, большинство голосов за эвтаназию в Германии уже послезавтра. В этой картине рассказывается о юной женщине, заболевшей множественным склерозом. Она просит своего мужа освободить ее от этой «недостойной» жизни. Он, врач, отказывается. Туда еще вплетена сентиментальная история любовного треугольника, и в конце концов мужчина приходит к единственно «человеческому» решению – приносит своей жене в соседней комнате «освобождающий» медикамент. В драматическом финале он обвиняет общество в том, что таким людям не оказывается ради их «достоинства» быстрая помощь, избавляющая их «от страданий». Этот фильм, сопровождаемый скрипичной музыкой, поистине дьявольская смесь, которая была создана для пропаганды убийства нескольких сотен тысяч психических больных. Философ Роберт Спэманн указал, впрочем, на то, что варварство начинается преимущественно с сентиментальности, которая способна затмить разум и мораль.

Когда мои по большей части сатирические тезисы появились впервые в печати, я беспокоился, как это подействует на тяжелобольного человека, для которого действительно очень важно здоровье. Но через четыре недели после появления книги «Жизнелюбие – против садистских диет, безумного увлечения здоровьем и культа фитнеса» мне пришло электронное сообщение, тронувшее меня до глубины души. Оно было от 32-летней женщины с тяжелым врожденным заболеванием сердца. Ее оперировали уже 6 раз и, вероятно, ей долго не прожить. Она в браке, имеет двоих детей, и она благодарит за ясную позицию, соглашаясь, что здоровье – это не наивысшая ценность. Девиз «Главное – здоровье» – попросту дерзость. Она никогда не была здоровой, но всегда была рада жизни. Врачи отговаривали ее от рождения детей, но теперь у нее два здоровых, дорогих ей ребенка, которые радуются также и ее жизни.

 

Желчный пузырь палаты № 5 сбежал

В Германии есть одна, впрочем, довольно симпатичная медицинская страховая касса, которая называется кассой здоровья; очень похоже теперь называются и санитары амбулаторного ухода за больными и пожилыми – «санитары здоровья и ухода за больными». Но не следует ли назвать в известном смысле такое учреждение «тоталитарным», если оно присваивает себе право охватывать всю жизнь и, как следствие, контролировать ее? Сейчас в больничных кассах появилась так называемая система дополнительного премиального вознаграждения бонус-малус. Вы получаете бонус, если вы живете с пользой для здоровья, например едите зерновой хлеб, бегаете по лесу, не курите, не пьете и вообще являетесь приличным человеком. Тогда вы не должны платить такие высокие взносы в больничную кассу, как если бы вы пили, курили и в остальном были бы плохим человеком и всячески разрушали свое здоровье, надеясь на солидарность общества.

Собственно, на первый взгляд это звучит убедительно. Есть только две маленькие проблемы. Во-первых: как контролировать, не курит ли тайком директор банка Майер вечером в городском парке за рододендроном? Как контролировать, не опустошает ли втайне ведущий служащий Мюллер вечером рядом с мусорным контейнером бутылку красного вина? В стране 70 лет тому назад были сторожа, которые следили, чтобы у населения был правильный коричневый образ мыслей. Я боюсь, если религия здоровья станет государственной религией – с чем я вынужден считаться, – мы получим сторожей в больничных кассах, которые бегают по многоквартирным домам и смотрят, не выходит ли где-нибудь дым из-под двери. Больничная касса обяжет устанавливать детекторы дыма в уборной (с непосредственной возможностью списания денег со счета), и по тем же самым причинам за рододендроном в городском парке будет размещена камера наблюдения. Мы получим тотальное государство контроля здоровья.

На вторую проблему обратил мое внимание один ученый, который задал себе вопрос: «Ведут ли здоровый образ жизни и профилактика к сокращению издержек социального государства?» Он провел большую работу и пришел к выводу: нет ни одного серьезного исследования, которое подтверждало бы это. Даже наоборот: если кто-то умирает в 41 год от бронхиальной карциномы, это стоит социальному государству меньше, так как он больше не приобретает старческие болезни, не требует расходов на уход и на пенсию. При несоблюдении здорового образа жизни стоимость социальных выплат, возможно, даже меньше. Если бы экономические аргументы действительно принимались всерьез, то доказательство финансовой вредности здорового образа жизни должно было бы привести к тому, что тот, кто сможет доказать, что он пьет, курит и в остальном нехороший человек, должен был бы платить меньше в больничную кассу, чем тот, кто ест много зернового хлеба и бегает по лесам. Это было бы абсурдно. В действительности речь идет о воспитании народа. Есть необходимость привлечь людей к здоровому образу жизни… Чего бы это ни стоило.

Существует еще одно наиважнейшее слово, которое не может отсутствовать в торжественной речи в больнице. Это слово «целостность». «Эта больница – целостная больница. Здесь господин Мюллер – это не желчь из палаты № 5, нет, здесь он – господин Мюллер из палаты № 5, со всеми его человеческими, психологическими и прочими нуждами…» Аплодисменты. Буфет. Порядок. Как правило, это направлено против хирургов, которые режут, как известно, ножами людей в бессознательном состоянии и не разговаривают с ними. Меня, как психиатра, не заподозришь в преувеличенной любви к хирургам. Как вы, вероятно, знаете, психиатр считается естественным врагом хирурга, а хирург естественным врагом психиатра. Все же на этом месте я должен защитить хирургов. Если мне придется лечь для операции желчного пузыря в больницу, а вечером перед операцией «целостный» хирург придет к моей кровати и скажет: «Знаете, я взял себе за принцип еще раз посещать людей накануне вечером, которых я оперирую на следующее утро. Мне очень важно, чтобы вы знали, насколько я вам сочувствую. Ведь операция является всегда очень тяжелым событием – в любом отношении. Люди обеспокоены, спят плохо. И когда я стою утром перед желчным пузырем, то это для меня не желчь, нет, для меня это человек…», то тогда я сразу сложу свои вещи и бегом покину больницу, так как буду бояться, что на следующее утро он в таком же состоянии будет стоять перед моим желчным пузырем и не сможет попасть в него. Ведь желчный пузырь очень мал. В хирургии я согласен быть «желчью из палаты № 5». Потому что буду точно знать: они удалят желчный пузырь, а не что-нибудь другое. Только то, что должно быть прооперировано.

 

Полубоги в тупике

А теперь серьезно. Мы предъявляем чрезмерные требования к здравоохранению с этим высокопарным пафосом целостности. Хороший хирург, который блестяще оперирует, часто не очень-то красноречив. А другой, умеющий искусно поддерживать беседу, возможно, не такой уж одаренный врач. У людей разные способности. Не спорю, что, наверное, можно встретить хирурга, который проводит блестящую операцию в 5 утра, а вечером садится на краешек кровати смертельно больного и скрашивает его последние дни сочувственной беседой или понимающим молчанием.

Однако будем реалистами. Все-таки редко один человек объединяет в себе оба качества. Сегодня много медицинских сестер считают, что у них «слишком мало времени для разговоров с пациентами». Их сетования встречают сочувствие, и такие жалобы гарантируют аплодисменты со всех сторон. Подозрительно, что так же говорит коммерческий директор и даже министерша на празднике. Конечно, доля правды в этом есть, но по большому счету не результат ли это пропаганды религии здоровья, которая требует «блага» от врачей, сестер и воспитателей? И не разочаровываем ли мы наших лучших людей такими превращенными в обряд жалобами? Медицинская сестра своими разговорами не сможет заменить бесед, которые больше не ведутся в семье, с соседями и в кругу друзей. Больница – это не санаторий. Такие преувеличенные желания перегружают медицину.

Для себя я хочу трезвую, хорошую, профессиональную, качественную медицину. Естественно, я тоже за то, чтобы с пациентом разговаривали. Естественно, я за гуманную медицину. Но я считаю опасной религиозную составляющую понятия здоровья, пригодную для торжественных речей. Общество создает себе таким образом гигантскую и безумно дорогую ширму, за которой прячутся неизбежные «пограничные ситуации человеческого существования», как их называет философ Карл Ясперс: инвалидность, болезни, страдания, боли, возраст, умирание, смерть.

Религия здоровья заставляет врача играть роль полубога, ответственного за страдания и смерть. Но о смысле жизни и благе медицине в конечном счете ничего не известно. О смерти может рассказать гораздо больше сухонькая старушка из Эйфеля, которая пережила войну и видела смерть близких и друзей, чем молодой младший ординатор, который может только снять ЭКГ. И поэтому во всей этой суете вокруг здоровья тихо звучит высказывание большого датского философа Сёрена Кьеркегора: «Спасти человека ради нескольких лет жизни – это только забава. А серьезное – умереть счастливым».

Тотальное желание эфемерного блага приводит людей лишь к разочарованию. Мы создаем мощные средства вытеснения, говорим о недостатке или избытке медицинского и эмоционального обеспечения. Ужасная картина без горизонта. Чем лучше медицина справляется с острыми заболеваниями, тем больше обращают внимание на хронические болезни. Борются против «рака». Но «рак» – это не болезнь, это дилетантское понятие, которое обобщает очень разные болезни. И речь даже не об этом. Кампании против рака – не медицинские кампании, а кампании против смерти. А это уже религиозная тема.

Чтобы избежать смерти, мы отнимаем у себя жизнь: тратим огромную часть неповторимой жизни на фитнес-студии, велнес-центры, врачей и новейшие диеты. Но потом все мы окажемся на смертном одре, и то, от чего мы так старались убежать, все равно случится. Это неизбежно. Не спросит ли себя тогда кто-либо из нас: «Не должен ли был я отдать чуть больше времени для бесед со своей женой, с детьми? Не должен ли был я сделать чуть больше для других?» Над входом в фитнес-студии красовался лозунг: «Используй время для себя!» Хорошая мысль. Но если она будет нашим главным принципом, то общество станет холодным.

У всемирных религий – иудаизма, христианства и ислама – всегда был и социальный аспект. Напротив, религия здоровья совершенно эгоистична, как и эзотерика. Посвященный в тайную науку верит только в свои звезды, в свое будущее, адепт религии здоровья интересуется только показаниями своих лабораторных анализов и прогнозом.

 

Здесь, видимо, уместно упомянуть «христианского» воскресного проповедника, который из раза в раз повторяет: «Люди слишком заботятся о своем теле, а важна душа, только она… Забота о душе, благополучие души… Тело – это тюрьма души…» Образованный читатель сразу же возмутится и будет прав, так как это карикатурное изображение христианства не имеет ничего общего с настоящим христианством. Это не более чем чистый неоплатонизм. А он был большим философским противником христианства.

На этом месте я определенно должен потребовать от вас некоторым образом умственное сальто-мортале. Как христианский теолог я определенно придерживаюсь точки зрения, что здоровье важно. Апостол Павел обозначает тело как «храм святого духа». Христиане верят в инкарнацию, воплощение Бога. Христос вылечивает не только душу, но и говорит: «…прощаются тебе твои грехи!» и «Вставай, бери свою постель и иди…» Церковные отцы называют Христа «врачом». Но речь в моей критике не идет о презрении физического или психического здоровья. Здоровье – это высокая ценность, но не наивысшая. Речь идет здесь прежде всего об излишестве, о преувеличении, о миссионерской интенсивности. Поэтому у меня совершенно ничего нет против велнес-центров и фитнес-студий, в конце концов, нужна лишь мера. Можно также спокойно обратить внимание и на здоровое питание. Но иногда поесть действительно нездоровым образом, обогащенным холестерином, жирами, при этом со вкусным вином – это должно быть тоже разрешено! Свобода свободного общества – это также свобода и необязательности здоровой жизни.

Христианство, ислам и иудаизм могли бы, в принципе, эмансипироваться от тоталитарных требований религии здоровья. Если обладаешь традиционно нормальной религиозной основой и не видишь в здоровье наивысшую ценность, то можно свободнее с ним обходиться.

 

Решения на грани существования

Когда я работал над этой книгой, мне пришло в голову произвести некоторые расчеты: получилось, что если вычесть из человеческой жизни все то, что религия здоровья считает ущербным (время инвалидности, болезней, боли, страданий, старости), то безоблачное существование будет составлять 9,82 %. Искусством жизни может называться умение видеть не только дефициты в «пограничных ситуациях человеческого существования», но и источники счастья.

25 лет назад я основал в Бонне группу инвалидов и здоровых молодых людей без профессиональных наставников. Мне стало понятно, что инвалидность может стать даже некой способностью. Я считаю так отнюдь не как профессионал, выступающий с установкой: «Больной человек все может…!». Я серьезно думаю, что в духовном плане иной инвалид обладает большей человеческой сердечностью, чем мы, нормопаты.

Например, умственно отсталый Буркхард не способен образовать грамматически правильное предложение. Но если ввести его в группу депрессивных восточных вестфальцев, он за 20 минут приведет их в прекрасное настроение. Как он делает это, я не знаю, – тайна. Во всяком случае, он сам всегда в отличном настроении. Однажды мы с 60 членами этой группы были в Мюнхене и захотели посмотреть «Свадьбу Фигаро» с Германом Преем в Баварской государственной опере. У нас в группе принцип: нужно давать людям шанс делать добро. Я позвонил директору Баварской государственной оперы и сказал: «Во-первых, мы инвалиды, во-вторых, у нас нет денег и, в-третьих, мы охотно сходили бы бесплатно на «Свадьбу Фигаро» с Германом Преем». Последовала длинная пауза. И потом, как часто бывает, он согласился!

Буркхард был на опере. Герман Прей, к сожалению, заболел. Мы расселись, и Буркхард обратился к мужчине справа от него, который не принадлежал к группе, с замечанием: «Герман Прей умер». Тот был шокирован. Однако потом между ними завязалась очень непринужденная беседа о проблемах международного характера и так далее. Началась увертюра, выключили свет, и через 5 минут я услышал с места Буркхарда: «А конец когда?» Волосы у меня встали дыбом, публика начала шикать. Поднялся занавес, два певца вышли на сцену, и в этот момент Буркхард громким голосом на всю Баварскую государственную оперу закричал: «Полицию! Полиция! Всех арестовать!» У меня кровь застыла в артериях. Я твердо решил говорить только по-французски и сделать вид, что я не имею к группе никакого отношения. Но внезапно я заметил, что настроение у публики полностью изменилось. Люди восторгались Буркхардом и постоянно подстрекали его комментировать происходящее на сцене. Анке, которая сидела рядом с ним, пыталась хоть немного его успокоить, чтобы опера могла продолжаться. В конце представления Буркхард подошел ко мне и заявил: «Манфред, я полюбил оперу!»

Инвалидность может стать способностью. Демосфен был лучшим оратором античности. В чем же была тайна его красноречия? Демосфен был косноязычен, и он с камнями во рту кричал во время морского прибоя. Так он стал величайшим оратором античности. Гомер был лучшим поэтом античности. Великолепно изображено, как он пророчески смотрит вдаль. Но в чем была тайна провидения Гомера? Гомер был слепой. Людвиг ван Бетховен написал самые знаменитые симфонии, когда стал совсем глухим. Стивен Хокинг, гениальный физик, прикованный к инвалидному креслу, сказал, что он не смог бы создать вселенную в своей голове, если бы не был инвалидом.

Я уверен: общество без инвалидов было бы не только менее гуманным, не только менее пестрым, но и менее эффективным. Впрочем, и обычная болезнь может стать шансом. Какой-нибудь менеджер, которого положили в больницу, поставив самый банальный диагноз, возможно, в первый раз в жизни задумается о том, какой смысл в его работе, полной постоянного стресса, и найдет для себя новый путь.

Боль и страдания! Марсель Райх-Раницкий сказал, что в любой хорошей литературе так или иначе встречается тема страдания. Иоганн Павел II написал в начале своего папства впечатляющее послание с заголовком Salviёci doloris (О целительном смысле человеческого страдания). На меня произвело большое впечатление то, что в конце своего земного существования папа сам пережил все, о чем писал. Самым трогательным мне кажется момент, когда старый больной Иоганн Павел II в 2000 году произносил речь в музее Холокоста Яд Вашем в Израиле. Его слова об ужасе, пережитом народом, о жестоких убийствах, произнесенные прерывающимся голосом, проникали прямо в сердце. Если бы на его месте стоял более молодой и более динамичный папа, едва ли он смог бы оставить такое глубокое впечатление.

 

Удовольствие стареть и искусство умирать

Вот мы и пришли к теме старости. Возьмите любую статью о пожилых людях в национальной ежедневной газете и замените слово «старики» на «кролики». Логика построения текста не пострадает: сколько квадратных сантиметров на кролика, сколько квадратных метров на старого человека? Как ухаживать за кроликом, за старым человеком? Как позаботиться о том, чтобы кролик, пациент в последней стадии болезни Альцгеймера, не убежал? Это совсем не циничные статьи, но старый человек там лишь объект заботы, а не субъект, не сокровище для общества.

На семинаре по философии нас спросили: какое общество счастливее: которое уважает молодость или старость? Причем правильный ответ мог быть только один. Профессору удалось убедительно объяснить, что только общество, которое уважает старость, является счастливым. Это нетрудно объяснить: если больше цениться будет юность, то будущее для молодых предстанет в мрачных тонах, каждый прожитый день будет казаться невосполнимой потерей. Но в обществе, уважающем стариков, молодежь станет смотреть на грядущее с надеждой – ведь каждый вполне может стать почтенным и убеленным сединами членом парламента, который умрет однажды «старым и пресыщенным жизнью».

У старого человека есть бесценный опыт: он знает, что такое доверие, отчаяние, сострадание, любовь, верность, мягкость. Такой человек – сокровище. Раньше про пожилых говорили, что они достигли «благословленного возраста»; сегодня этого совершенно не слышно. Какой-нибудь молодой менеджер, отлично ориентирующийся в современном мире, знающий наизусть сегодняшние биржевые курсы, возможно, забыл, что у него дома жена и дети, которые любят его. Пациент в последней стадии болезни Альцгеймера забыл все, он больше не знает, где находится и какой у нас год; но последнее, что он еще помнит, – у него есть жена и дети, которые любят его.

Я написал однажды «О смерти как о приправе к жизни, или Что связывает помпейский бордель со святым Иеронимом». Это, естественно, требует пояснения. В помпейском борделе на стене был нарисован череп: «Человек, помни, что ты умрешь, живи каждый день с удовольствием – carpe diem, пользуйся каждым днем!» Череп у святого Иеронима в пустыне обозначает примерно то же самое: «Христианин, помни, что ты умрешь, и живи каждый день совершенно осознанно», – естественно, не в борделе, но это единственная разница. Тоска приверженцев религии здоровья по бесконечной жизни, нежелание умереть – это был бы ад для Платона. Ведь все можно было бы когда-нибудь изменить, все стало бы безразлично. Ведь только потому, что мы умираем, каждый неповторимый момент становится важным. Сегодня мы живем с видеоменталитетом, как будто можем все записать и повторить. Это предпосылка для веселого атеизма. На самом деле ничего нельзя повторить. Момент, который вы переживаете, когда читаете эти строки, уже не вернется. Вы можете прочитать мою книгу когда-нибудь еще раз, но тогда у вас будет уже совсем другой жизненный опыт или вы вообще не сможете этого сделать, потому что будете мертвы… Ничто не повторяется!

Самым жизнерадостным временем европейской художественной истории была, пожалуй, эпоха барокко. Тогда шутили со смертью: вспомните только о плясках смерти на могилах! Она не была табуирована и не являлась причиной меланхолии, скорее наоборот, способствовала интенсивной, даже радостной жизни. Больные раком часто говорят очень верные слова: «Господин врач, день, когда я узнал о своей болезни, был ужасен. Но с тех пор я живу гораздо осознаннее и ярче, каждый день для меня ценен. Только сержусь на себя, что не поступал так раньше». Кто вытесняет смерть, тот упускает жизнь.

 

Падение богов и мудрость

В результате размышлений над проектом «жизнелюбие» мы приходим к выводу, что те самые 9,82 % безоблачного существования ничего не значат, и это радостная новость. Оказывается, в нашей жизни господствует вовсе не мрачная безысходность – даже наоборот. Умение жить в конечном счете означает умение видеть совсем времена болезней, боли, инвалидности, страданий, старости и саму смерть в совершенно другом свете, чем это принято. Более того – их следует более ярко высветить.

При этом как раз та неизбежность, с которой они случаются, для каждого человека это большой шанс. Потому что благо, счастье тоже случаются, их нельзя произвести собственными силами. И если действительно счастье может быть найдено в результате неизбежных событий, то у каждого человека без исключения есть шанс на счастье. Многие видят свою судьбу только как досадное накопление всех возможных неприятностей, которые, к сожалению, не подвластны контролю и которые хочется обмануть хотя бы с помощью астрологии или других безнадежных любопытств. Но такие усилия разоблачают себя не только как дорогая бесполезная трата времени и денег, а как прямая дорога в несчастливую жизнь. Напротив, принимая неизбежность упомянутых пограничных ситуаций, следует видеть их как серьезный и богатый шансами вызов удавшейся жизни.

Такова тайна подлинного умения жить. При этом речь идет не о каком-то «позитивном мышлении», любители которого цепляют на нос розовые очки и, пританцовывая, весело и наивно проходят свой земной путь. При таком отношении создается лишь искусственное хорошее настроение, которое подразумевает игнорирование настоящей жизни и присущей ей шероховатости. Речь идет скорее о попытке воспринимать подлинную действительность, а не мысли или стереотипы о ней. Поэтому нужно принять то, что многое в жизни на самом деле трагично. Но ни в коем случае не забывать, что любые неприятные или тяжелые события все равно дают возможность быть счастливым.

Наталкиваться мучительно на границы своего существования и не терпеть при этом неудачу, а преодолевать препятствия, только укрепляя в себе волю к жизни – такое отношение к человеческому бытию находит выражение и в искусстве. Современное искусство не живет успокаивающей гармоничностью – скорее, кормится провокационными и иногда резкими дисгармониями. Но как раз вследствие этого оно в состоянии сообщить, что у границ нашего существования – в немощности, то есть при отсутствии блага – стремление к благу и предчувствие его тем интенсивнее. Йозеф Бойс воплотил пережитое им на войне, где ему подогретый войлок и масло спасли жизнь, в художественные образы – не в красивые, спокойные картины, но в нечто захватывающее, свидетельствующее о настоящей жизни, о спасении и даже о беспокойном пути к чему-то вроде вечного бытия. Или взять фильмы Луиса Бунюэля: при просмотре некоторых из них понимаешь, что такое настоящее спасение – через мучительное ощущение его отсутствия.

В этом мире повышенных претензий благо не создается искусственным путем, в том числе с помощью современной медицины, но оно незримо присутствует всюду, в виде тоски по благу или предчувствия блага на границе существования. В этом смысле не существует окончательного и полного исцеления. Исцеление всегда остается лишь частью целого, кусочком блага – в этом его глубочайший смысл. Целое никогда не бывает индивидуально. Человек – это социальное существо, и поэтому расхожая мысль о личном здоровье посреди больного мира довольно абстрактна.

Если человек уяснит это и будет жить более осознанно, в нем будет, скажем так, больше от человека и меньше от машины, которую можно разобрать и починить. Он поймет, кем на самом деле является – существом, для которого нет пределов, которому невозможно дать однозначное определение. Врач, который хочет быть больше, чем просто сведущим медиком, должен соответствовать ему. Не нужно играть роль богоподобного античного философа или божественного творца современности. Скорее, ему нужно быть скромным и научиться со всей проницательностью различать спокойное принятие неизбежного и решительное исцеляющее стремление к возможному. Для этого мало быть хорошим специалистом: здесь требуется мудрость, которую дарит опыт жизни. Без такой мудрости медицина станет варварской.