Вот мы и столкнулись с основной проблемой жизнерадостности: со временем. Конечно, технический прогресс создал благоприятные, льготные условия работы, так что теперь у нас теперь больше свободного времени. Но развитие «общества досуга» привело к тому, что у нас тем не менее нет времени.

 

Долой свободное время!

Вот парадокс: весь мир сетует на то, что времени не хватает. Но если оно появляется, с ним обходятся, как с дикими животным: его гонят, и тогда это называется «времяпрепровождением», или просто убивают, и тогда это называется «убийством времени». Общество досуга разработало обширные инструменты для охоты на крупного зверя – на время. Повсюду рекламируются «отпуска с впечатлениями», во время которых люди неутомимо с утра до вечера занимаются якобы чем-то рациональным. При этом все это не имеет смысла – лишь цель. Отличие от работы тут только в том, что человек выбирает это времяпрепровождение сам, и платит за него деньги, а не получает их. Иногда такой «отдых» заключается в том, что собственное Эго отдается так называемому аниматору, который не вдувает душу, как предполагает наименование его профессии, а лишь организует надежное «удовольствие» так, что отказывают слух и зрение. Таким образом у нетребовательного потребителя «проходит» свободное время. Находятся люди, которые после подобного «отдыха» по-настоящему тоскуют по хорошей старой скуке, однако не решаются сказать это даже самим себе.

Вне отпуска охота на крупного зверя – свободное время – проходит между окончанием рабочего дня и сном. Строительные рынки вылезают как из-под земли, ни один дом рядовой застройки не обходится больше без помещения для хобби, в котором отец после работы практически продолжает ее – странно только, что она так не называется. Работающее общество не заканчивает работу, оно просто переносит ее в подвал для хобби. В целом нет смысла высказываться против такой компенсации. Без сомнения, работа в помещениях для хобби, как правило, значительно отличается от наемной трудовой деятельности, – ведь она выбрана самостоятельно. Тем не менее той деятельности, которая для маскировки называется «свободным временем», места уже не остается. Таким образом, время в обществе досуга исчезает. Ведь индустрия свободного времени, переживающая бум, прогоняет любой возможный horror vacui, ужас перед пустотой. И человек занят круглые сутки.

Такое положение дел связано, возможно, с тем, что свободное время не смогло стать самодостаточным, потому что всегда оставалось младшей сестрой работы. Само понятие так и определяется: это время, свободное от работы. Тем самым свободное время – это время второго класса. Неудивительно, что оно добросовестно старается приобрести благородные черты трудовой деятельности. И можно, пожалуй, утверждать – это ему вполне удалось. Настоящий триумф работающего общества! Даже свободное время стало работой. Крупный социолог Макс Вебер указывал на то, что в странах с кальвинистской этикой труда слова, обозначающие работу, имеют сакральный характер. По-немецки говорят «Beruf – профессия», что происходит от «Berufung – призвание». Звучит немного преувеличенно, когда чье-то «призвание» заключается в уборке мусора. Или, например, бухгалтеры – они тоже крайне редко считают то, чем занимаются, делом своей жизни. Тем не менее и то и другое – профессиональная деятельность. Даже языковые новообразования обязательно включают в себя отсылку к «работе». С нуждающимися в помощи людьми проводят «социальную работу» вместо «ухода», бывает работа с родственниками, с инвалидами, с молодежью, со стариками, работа во время траура. Итальянцы, которым немецкий менталитет несколько чужд, тайком поговаривают, что немцы жалеют, что спят, – и правильно, даже во сне они еще работают. Понятие «Traumarbeit» – это также немецкое языковое творение.

Однако есть понятие еще хуже, чем «свободное время». Это «отдых». Надо бы строго запретить себе отдыхать, так как для чего, собственно, это делают? Естественно, чтобы потом лучше работать. Этот временной отрезок имеет с самого начала определенную цель. В трудовых договорах сегодня все еще стоит возмутительная формулировка, заключающаяся в том, что работник должен использовать свой отпуск для восстановления работоспособности. Куда мы с этим придем! Скажите, пожалуйста, какое отношение работодатель имеет к отпуску? Здесь работающее общество обнажает себя как бессовестно тоталитарное. Очевидно, некоторые все еще считают, что работодатель отвечает за жизни зависящих от его оплаты. Профсоюзы пока не протестуют против таких вербальных аварий. Свободная демократическая формулировка была бы более уместной: работодатель должен так организовать работу, чтобы работник с радостью проводил свое свободное время. Однако никто не требует ничего в этом роде, что показывает, как неоспоримо работающее общество господствует над свободным временем. И в этих темницах томится жизнерадостность.

 

Лорио

[17]

 и восхваление Ничего

Женский голос из кухни в направлении жилой комнаты:

Что ты там делаешь?

Он:  Ничего…

Она:  Ничего? Почему ничего?

Он:  Я ничего не делаю…

Она:  Совсем ничего?

Он:  Нет…

(Пауза)

Она:  Вообще ничего?

Он:  Нет… я здесь сижу… [18]

Этот диалог тянется еще долго, и когда смотришь эту сцену с супружескими парами, то видишь, что всегда смеется только половина публики. Так происходит потому, что такое распределение ролей и сама тема – не редкость. Сидеть просто так и ничего не делать считается во влюбленной в работу Германии почти неприличным. Ничто так не провоцирует, как безделье. Если бы муж делал даже нечто совершенно бессмысленное, он смог бы, пожалуй, успокоить требующую ответа жену. Но просто сидеть, не предпринимая ничего! Уже в детстве каждого учили: безделье – это начало всех пороков.

Древние греки были совсем другого мнения. В то время как мы отдыхаем, чтобы работать, Аристотель категорически заявлял: «Мы работаем, чтобы иметь досуг». С досугом свободное время не имело ничего общего. У греков, конечно, был не министр по вопросам труда, а министр досуга и бесцельной деятельности – разумеется, только для политического порядка, который уважает честь свободных сограждан, так как согласно Аристотелю тираны затрудняют досуг. Итак, у греков все вращается не вокруг работы, а вокруг досуга. Досуг называется Scholia, а работа называется ascholia (недосуг). Римляне это переняли. Otium был у них досугом, а negotium (недосуг) был работой, делами.

Теперь такая картина мира кажется искаженной. Объяснения требовало то, почему люди работают, а не отчего они сидят и ничего полезного не делают. Однако справедливости ради стоит заметить, что такое государство досуга было возможным только благодаря существованию рабов. Но это ни в коем случае не объясняет уважения к досугу. Отпуск, не подразумевающий какой-нибудь деятельности, привел бы нас, наверное, к требованию компенсации. «Мы были в отпуске и ничего не испытали!» Греки считали это «ничего» самим переживанием или совершенными условиями для переживания. Поэтому в корне неправильно представлять досуг как лень. Естественно, имеются и сегодня некоторые мужественные современники, которые лентяйничают во время отпуска. Хотя, если вникнуть поглубже, то у этого лентяйничанья либо все же есть цель (а именно – отдых, альтернативное бытие, экономия денег), либо это просто пассивное убийство времени – чистое варварство для греков.

Для них досуг был бесконечно ценен: он был совершенным способом для переживания счастья, блага и смысла жизни. Если народ, проявивший такое большое желание жизни, так исключительно почитал досуг, тогда это очень важно для нашего проекта «Жизнелюбие». Что такое, собственно, досуг?

Он бесцелен, но тем не менее является максимально рационально проведенным временем. Это время, когда мы являемся сами собой, не должны играть какую-либо роль и что-то производить, а можем интенсивно проживать свою неповторимую жизнь. Досуг не имеет ничего общего со скукой, но способность с удовольствием его проводить означает также и способность выдержать некоторое длительное свободное время. Несмотря ни на что, досуг – это не просто пассивно проведенные часы. Все чувства скорее бодрствуют и готовы к свободному восприятию красоты мира. Мысли с фантазией блуждают бесцельно, но радостно. Философские разговоры и ученые беседы о Боге и мире – без какой-либо цели доказать правоту или облагодетельствовать мир – радуют душу. У такого досуга определенно есть также и результаты, однако непреднамеренные и вследствие этого, вероятно, более творческие. Досуг – это время познания без определенной цели. В такие моменты – говорили древние греки – божественное может коснуться человека. И ни перед кем не нужно оправдываться за то, как ты провел это время. Другими словами – это время, когда женские голоса из комиксов Лорио не задают вопросы с кухни.

 

Отмечать праздники

Досуг никем не был изобретен. В книжке серьезного христианского философа Йозефа Пипера «Досуг и культ», весьма заслуживающей прочтения, утверждается, что досуг происходит от религиозного культа. Религиозный культ бесцелен, как и досуг, но имеет высший смысл. Он по своей сути – праздник отношения людей к Богу. Это отношение не нужно создавать, оно и так существует. Это и празднуется в культе. Человек, который стоит перед Богом, избавляется от всех ролей, которые обычно исполняет. В религиозном культе он не отец своих детей, не сын своих родителей, не муж своей жены, не руководитель своих подчиненных, не подчиненный своих руководителей, не сосед, не друг, не гражданин – он не выступает ни в одном из тех обличий, в которых обычно начинает свой будний день. В религиозном культе любой из нас – просто человек, стоящий перед Богом. И он проводит неповторимое время своей жизни с Господом. Это само по себе имеет смысл. Все остальное может иметь цель, человек же существует сам по себе. Он не создан с какой-то целью. Он просто есть. И он празднует это в религиозном культе.

Поэтому неразумно оценивать богослужение по качеству проповеди, совершенству пения или разнообразию предлагаемых развлечений. Доклады, имеющие скорее образовательный смысл, можно слушать где-нибудь в другом месте, из-за хорошей музыки не нужно мучить себя по утрам в воскресенье вставанием с кровати, а для занимательного времяпрепровождения телевидение подходит лучше. Хотя и есть служители, которые считают, что надо составлять конкуренцию индустрии развлечений. Но знайте: все богослужения в этом отношении довольно второсортны, а попытки сделать их первоклассным развлечением скорее надоедливы. Богослужения не занимательны. Посещение церкви, как правило, не помогает стать более образованным, завести интересных собеседников или повысить валовую продукцию. Туда вообще не идут с какой-либо целью. Там без каких-либо стремлений просто стоят перед Богом, тратя всего один час в неделю из 168 на то, чтобы выйти из тесноты повседневного существования и приблизиться к центру мироздания. Еще Платон сказал: «В праздничном общении с богами» человек возвращает себе свой подлинный возвышенный образ.

Что касается свободы выбора цели – с религиозным культом можно сравнить, пожалуй, игру. Но не состязание, в котором есть победитель и побежденные, отображающее наше общество производства и конкуренции, а скорее игру, не имеющую цели победить, смысл которой заключается в ней самой, – так ее понимают прежде всего дети. У игры первоначально есть непосредственная связь с культом. Олимпийские игры были культовыми мероприятиями, посвященными Зевсу Олимпийскому. При этом смысл соревнований заключался вовсе не в победе – смертные со всей Греции проводили некоторое время, играя бесцельно, но делалось это пред лицом бессмертных богов в святой роще. «Святую игру» называли, впрочем, также святой ярмаркой.

Олимпийские игры были сакральным и в то же время светским мероприятием. То есть религиозный культ являлся и поводом для простого праздника. Хорошее богослужение должно быть именно таким; в наши дни большие религиозные праздники по случаю освящения христианского церковного здания напоминают об этой традиции. Настоящие праздники также бесцельны, но имеют смысл. Тот, кто идет на них отдохнуть или завести важные знакомства, не способен наслаждаться происходящим и только мешает другим. Конечно, не нужно издавать строгие правила для правильных праздников. Но ясно одно: по-настоящему хороший праздник только тогда достигает цели, когда он по-настоящему бесцелен. Иначе это можно назвать скорее коммуникативным мероприятием – с дрес-скодом, краткими сообщениями и ток-шоу. Дипломаты вечно ноют о том, насколько утомительны эти «коктейли», на которых нужно отмечать какие-нибудь национальные праздники. На самом деле правильнее было бы говорить: «Обожаем такие дни!» Так как туда приходят, немного потолкутся и идут домой. Это работа, которая не имеет ничего общего с праздниками. Совсем иначе отмечают настоящие праздники. Там востребовано жизнелюбие. Смысл такого мероприятия – это согласие с миром. Впрочем, прекрасное выражение «Feierabend» напоминает нам о том, что можно было бы делать вместо того, чтобы гнать себя в фитнес-студии, в помещения для хобби или другие места…

Вообще, досуг и культ – это предпосылка для культуры, говорит Йозеф Пипер. Все искусство бесцельно, но имеет высший смысл. И он заключается не в накоплении неких знаний о культуре (что может слегка помочь, но не более того), а в полной отдаче ее влиянию в атмосфере свободного досуга.

 

Предположим, я мог бы сказать вам, в какой точно день вы умрете. Я уверен, уже завтра вы жили бы иначе, так как знали бы: завтра на счету жизни станет одним неповторимым днем меньше. Но ведь и так понятно, что когда-нибудь вы умрете и завтра на счету жизни действительно станет одним неповторимым днем меньше. Время ограничено, в том числе и для вас, дорогая читательница и дорогой читатель. А пустая фраза «время – это деньги» является чрезмерным преуменьшением. Стали бы вы, если бы знали, что умрете в определенный час, ради денег совершать большую глупость (я подразумеваю что-то скучное и невеселое)? Вероятно, нет. Так как время, если обдумать как следует, в действительности бесконечно ценнее денег. Но что же с ним делать, если не продавать, не убивать и не прогонять? Подумайте, это же время!

Ответ ясен: досуг! Чувствовать жизнь в неповторимости каждого момента – это наивысшее проявление жизнелюбия. Тот, кто примет это, отправится в приключение, которое приведет к дальнейшему. В осознании неповторимости каждого мига в краткое время бесцельного досуга может внезапно открыться вечность.

 

Два старика и вечность

Когда неожиданно по радио в автомобиле слышишь чудесную мелодию, может быть Моцарта, не спрашиваешь себя, как она называется и где достать ее на компакт-диске, а просто наслаждаешься неповторимостью этого момента и без остатка поддаешься ему (если, конечно, не работаешь критиком, который пытается на слух различить технические недостатки в записи). В этот миг появляется предчувствие вечности или даже больше: тогда-то и возникает сама вечность, взрывающая время и текущий момент, даже если стоишь в пробке на Кёльнской кольцевой автостраде.

Не только слух, впрочем, но и все другие чувства «способны воспринять вечность». Если в подобном состоянии идти по лесу без справочника по определению растений (А что же там цветет?), не рассматривать лес с точки зрения экологии, гигиены или экономики, не иметь цели совершить эту прогулку только затем, чтобы кому-то о ней рассказать, – в общем, если этот поход в лес абсолютно бесцелен и воспринимается интенсивно всеми органами чувств, то можно ощутить то, что зовется «творением». Это переживание взрывает то до смешного короткое время, которое вы провели в лесу. Дзен-буддизм способствует сравнимым переживаниям при искусстве стрельбы из лука, которое заключается, как известно, не в самой стрельбе, а в концентрации, возникающей при натяжении тетивы.

Вряд ли вообще существуют ситуации, при которых невозможно прочувствовать время и желание жизни. Надо только на секунду вылезти из рутины и приостановить время. В нашем обществе к этому, конечно, люди не привычны. Даже священники говорят, что прихожане выдерживают не больше минуты молчания – затем шуршат, покашливают, показывая, что уже достаточно. Нужно учиться и досугу. Поэтому вот практическое предложение: выделите минимум полчаса в неделю на то, чтобы выйти из обычных жизненных будней. Если вы еще не пробовали так делать, вам будет определенно поначалу тяжело, но со временем отношение к ценности вашей жизни изменится – и, вероятно, даже появится шанс испытать что-то вроде вечности.

Несколько лет тому назад по телевизору показывали дискуссию между двумя крупными философами, Эрнстом Блохом и Габриелем Марселем. Обоим на тот момент было, пожалуй, больше восьмидесяти, и оба расходились буквально во всем. Это было вполне естественным – Эрнст Блох как марксистский философ постоянно говорил о значении общества. Габриель Марсель, католический философ-экзистенциалист, рассказывал о глубине индивидуального существования. Спор становился настолько горячим, что Габриель Марсель в запале ударил об пол своей тростью, а в какой-то момент настолько разволновался, что перешел на французский язык, что привело ведущего в отчаянное положение. Но тут произошло неожиданное. Ведущий задал простой вопрос: «А что же все-таки главное в жизни?» Тут оба старых мужчины задумались. Эрнст Блох набивал свою трубку и ничего не говорил. Габриель Марсель в кресле оперся на палку, смотрел напряженно вдаль и тоже молчал. В тишине ведущий спросил, существует ли все же в нашей жизни что-то вроде трансцендентного, потустороннего и может ли человек это испытать.

Старый Эрнст Блох выпрямился, отложил трубку и сказал с ясным взглядом, что трансцендентное существует. И его можно прочувствовать, вслушавшись в Девятую симфонию Бетховена. И Габриель Марсель, отчужденно глядя на своего ровесника, закивал с живостью, которая прямо-таки его омолодила. Да, сказал он, в поздних симфониях Бетховена проявляется вечность. И оба старика улыбнулись друг другу. Совершенно неожиданно они нашли нечто, объединяющее их взгляды. Казалось, что оба старика, умерших вскоре после выпуска той передачи, знали: то, в чем они сошлись, не было второстепенным, а являлось самым главным, тем, что было для них до последнего часа желанием жизни.

Захватывающая музыка уничтожает границы времени, и мы прикасаемся на миг уже в этой жизни к чему-то, что выходит за ее рамки. Сознание неповторимости испытанной узости времени не ведет к страху – слово «Angst» происходит этимологически от «Enge» – а через страх к бесконечности вечности. Вместе с тем становится ясно, почему вечность является чем-то совсем другим, чем идея смертельно скучной, безразличной и бесконечной жизни без желаний. Неудобство заключается в том, что к вечности нельзя приблизиться с помощью инструментов, которые мы применяем обычно, чтобы приобрести что-либо ценное. У вечности нет цены, вечность нельзя создать, вечность неконкретна и непонятна. Вечность просто случается, и то, что нас при этом охватывает, мы обычным восприятием не понимаем.

 

«Почему ты, собственно, любишь меня?»

Чувственное переживание вечности приближает к тому, что мы уже назвали важным в жизни и что обязательно для жизнерадостности. То же самое можно сказать о доверии или любви – они тоже важны, непонятны и не подаются определению, скорее наоборот. Пауль Вацлавик, которому я многим обязан лично, в том числе и этой книгой, в своем бестселлере «Руководство быть несчастным» очень увлекательно, но в то же время убедительно описал границы нашего мышления, которые мешают нам приблизиться к самому важному в жизни и тем самым становятся препятствием на пути к счастью.

Доверие и любовь, без сомнения, важны. Что происходит, когда доверие считают понятным? Если человек хочет сделать свой брак несчастливым, достаточно просто внезапно и неожиданно спросить: «Могу ли я, собственно, тебе доверять?» Любой ответ на этот вопрос неизбежно ведет к хаосу. Так как испуг пораженного партнера и раздраженное бормотание «да, естественно» тянут за собой, несомненно, следующие вопросы, например: «Тогда докажи это мне! Где ты был вчера в половине пятого?» Какой бы ни последовал ответ, этого будет слишком мало или слишком много, и отвечающий после многолетнего брака – по праву – будет так оскорблен, что именно то, о чем спросили, будет нарушено: доверие. Доверие нельзя доказать, о нем нельзя «знать», поскольку оно важно, а важное мы не можем осмыслить, – мы в нем должны быть уверены. Уверенность – это гораздо больше, чем просто знание, это недоказуемый, но во всем существовании ощущаемый плод человеческой жизни, непринужденно возникающий и поддерживающий жизнь.

Без доверия жизнь несносна. Доверительная дружба, остающаяся надежной в спешке повседневности, создает тепло и свет жизни. Необходимой предпосылкой жизнерадостности и любви тоже является доверие. Иногда ко мне приходят супружеские пары, которые хотят поговорить о доверии: их побудила к этому статья в газете, правда, они сами еще не обсуждали это. Тогда я поздравляю их и рекомендую ничего не менять. Американский психотерапевт Стив де Шазер советовал: «Если что-то не сломано, не чини!» Кто хочет доверия, тому стоит воздерживаться от глупых вопросов.

Но в жизни человека есть нечто важнее доверия – это любовь. И так как она первостепенна, она еще менее доказуема. Хотите спровоцировать семейную сцену – к вашим услугам вопрос, который непременно ее обеспечит: «Почему ты, собственно, любишь меня?» Все мыслимые ответы будут опустошительны. Допустим, супруг реагирует беспомощно и ничего не отвечает. Вы знаете, вероятно, таких мужей, которые на просьбу жены что-то сказать не произносят ни слова. Подобное поведение вызывает в этом случае – само собой разумеется – взрыв: «Мы уже двадцать лет в браке. Я мою для тебя, готовлю для тебя, чищу для тебя – а тебе на ничего не значащий простой вопрос, почему ты, собственно, любишь меня, совсем нечего сказать?! Хорошо, что я спросила, теперь ясно, что нам с тобой обоим уже давно нечего друг другу сказать. Согласись, этот вопрос касается основы наших взаимоотношений. Ты мог по-разному на него ответить. Но ведь ничего не сказал, просто ничего. Это конец, так не может продолжаться, я сделаю выводы…»

Я бы не хотел вас далее беспокоить этим взрывом. Я даже не знаю, находится ли этот брак действительно в кризисе. Но описанная ситуация была спровоцирована ошибочным вопросом, а не отсутствием ответа. Да и что он, бедолага, должен был сказать. Если бы он собрал все мужество и, осознав, что надвигается гроза, прикрылся бы ответом вроде: «Я люблю тебя из-за твоих красивых глаз!», то бури все равно было бы не миновать. «Ага, только из-за моих глаз! Представьте себе! Мы двадцать лет женаты, и на мой вопрос, почему ты, собственно, любишь меня, единственное, что тебе приходит на ум, это глаза! Больше тебя ничего не интересует. Я все делаю для тебя, обо всем забочусь, и единственное, что тебе нравится, это мои глаза. Ничто другое не интересует тебя. Кроме глаз, у меня совсем ничего нет, даже мозгов, да!? Это крах наших отношений. Я могу тебе оставить фотографию моих глаз, – повесь ее куда-нибудь, а я уйду…»

На этом я хотел бы окончить рассказ о взбучке, так как снова виноват не ответ, вызвавший бурю, а ошибочный вопрос. Ведь и любовь настолько важна, что ей трудно дать определение. Если попробовать сделать это, то ее можно разрушить. Каждый человек с жизненным опытом знает, что любовь можно испортить болтовней. Конечно, есть ценные слова и жесты любви. Они, как правило, не общие, а очень специальные и часто действительно понятные только для самих любящих. Их нельзя требовать или умело производить, они сами приходят в решающий момент, и тем не менее они очень личные. И кто думает, что есть «любовные техники», с которыми можно создать любовь, тот подвержен заблуждению, что вся жизнь – это стройплощадка и все, что нужно для нее, имеется в магазине строительных товаров.

 

«Если это – небесная любовь, то я тоже ее знаю!»

То, что человек не управляет, возможно, самым главным, тем, что дает смысл всей его жизни, можно считать мучительным и почти трагическим. Но именно непредсказуемость любви делает ее такой ценной. Любовь случается не на бумаге, а в жизни. И тем самым наш проект «Жизнелюбие» также, кажется, становится непредсказуемым. Скажем прямо: в жизни без любви жизнелюбие остается чужеродным словом.

Здесь некто вполне может выступить с заявлением, что все же нужно отличать истинную – духовную – любовь от чувственной, эротической. Но, странным образом, христианская традиция придерживается совершенно другого мнения, и здесь нам придется немного познакомиться с полезным взглядом (вопреки господствующему предубеждению) на, пожалуй, самую чувственную религию – христианство, прежде всего в его выпукло-католическом варианте. Ведь религия, которая все-таки верит в «воплощение Бога во плоти» – что во всех других религиях считается богохульством, не должна иметь проблем с плотскими радостями, которые ей приписывает клише.

«Если это – небесная любовь, то я тоже ее знаю», – воскликнул французский жизнелюбец Шарль де Бросс в XIII столетии, когда он увидел знаменитую скульптуру пылающей любовью святой Терезы Авильской в церкви Санта-Мария-делла-Виттория в Риме работы Джованни Лоренцо Бернини. Что же произошло? Не почувствовал ли временную слабость набожный великий Бернини, гений римского барокко, забыв, кого он изображает и для какого места? На самом деле у глубоко верующего художника не было никакого страха перед такого рода недоразумениями. Добавим, что побывавший в далеких краях президент де Бросс, пожалуй, не обладал очень уж широкими понятиями о любви и в действительности величия святой Терезы и ее способа любить не понял. Но определенно у Бернини не было проблем с тем, что изображение Терезы в экстазе воспринималось так чувственно. В конце концов, видения темпераментной святой и были такими.

Именно у католицизма, как очень хорошо осведомлены знатоки обычаев, с эротикой преимущественно не было никаких проблем. Только в XIX веке католики немного поддались зажатому пуританскому викторианскому духу времени. Быть зажатым считалось верхом шика, и католики, воспринимавшиеся скорее неповоротливой деревенщиной, тоже хотели быть немного в моде. Но старая католическая традиция была всегда дружественна к сексу и телу, как об этом свидетельствуют барочные церкви, – нагота, куда только ни посмотри – и это не было ванной комнатой, там проходило богослужение. Если Тереза свои самые глубокие религиозные переживания воспринимала прямо-таки физически чувственно, и это было отражено абсолютно свободно, то другим людям предполагалось возможным обратное – познать Бога через счастливую сексуально-чувственную любовь между мужчиной и женщиной.

Бог – это любовь – так озаглавлено первое послание немецкого Папы Бенедикта XVI. Когда оно появилось в интернете и я захотел его скачать – получилось не сразу, блокировала защита для детей! Там идет речь об эротике и о сексе, но об этом вовсе не говорится неодобрительно – наоборот, послание пронизывают жизнерадостные нотки. Это противоречит прежде всего немецкому стереотипу, который критикует католическую церковь как институт по предотвращению сексуальной радости (см. мою книгу «Der blockierte Riese», Аугсбург, 1999), но это совпадает с основной линией 2000-летия католической церкви. Однако если Бог – это любовь, как сообщается уже в первом письме Иоганна в Новом Завете, почему же именно глубокое телесно-духовное любовное соединение не должно иметь ничего общего с любовью, которой является сам Бог? Ведь здесь тоже переживание взрывает тот момент, в который оно происходит. Даже Фридрих Ницше, который обычно так сильно был привязан к миру земному, это чувствовал. «Но все желания хотят вечности, хотят глубокой, глубокой вечности», – он включает это в песнь его Заратустры.

Разумеется, христианство подразумевает нечто большее, чем простое желание. Оно подразумевает жизненное, динамичное желание, то есть жизнелюбие. В начале эпоса Гёте «Фауст» у Фауста возникает неодолимое желание по мгновению, которое удовлетворило бы его. Чтобы достичь его, он отдается даже черту. «Едва я миг отдельный возвеличу, Вскричав: «Мгновение, повремени!» – Все кончено, и я твоя добыча, И мне спасенья нет из западни». Но в конце «Фауста» стоит не удовлетворяющий себя миг, а возвышенная, заботливая любовь – дамба для защиты других людей – знаменитое озарение: «Чья жизнь в стремлениях прошла, Того спасти мы можем».

Но христианство идет дальше, оно не останавливается на простом стремлении. Оно живет уверенностью в последнем спасении и в любви к ближнему и Богу. В переживании этой любви христиане не только «желают» вечности, моментами они уже ощущают ее. В начале «Исповеди» святого Августина, первой психологической книги мировой литературы, в высшей степени достойной чтения, стоит предложение: «Беспокойно мое сердце, пока оно не успокоится в тебе, о, Бог». Августин, получивший в значительной мере личный опыт желания как такового (он жил в безбрачии и имел сына) и открыто в этом признававшийся, в конце своей жизни имеет в виду широкое и большое понятие любви, какое Бернини отразил в образе чувственной святой Терезы, когда он суть христианского послания обозначил словами «люби, а в остальном делай что хочешь». Однако все не так просто, как звучит, так как любовь не определима, любви не научить, ее не создать. Можно ее искать, но она, в конечном счете, подарок, ее нужно почувствовать. И любовь, которую переживаешь чувствами и душой, – это и есть жизнелюбие в самой интенсивной форме.

 

У кого есть жажда жизни?

По этой причине христианство не создало книг, посвященных советам о любви или жажде жизни. Оно не верит в идеи, которые можно изложить на бумаге. Ведь сам Бог для христиан – это не отвлеченная идея, а человек по имени Иисус Христос (разумеется, не только человек). Поэтому христиане, особенно католики, ищут счастливую полную жизнь не в идеях, а в людях – так называемых святых.

В психотерапии истории успешной жизни тоже значительно полезнее, чем отвлеченные концептуальные конструкции. И христианская духовность скорее практична. Святые – это не просто возвышенные фигуры, а зачастую действительно яркие персонажи, которые заслужили признание не только речами, но и собственной жизнью. Есть и такие, о которых нет сведений. Известно только, что они жили образцово. И этого достаточно. Людей из плоти и крови нельзя разложить по полочкам, как идеи. Они, естественно, очень даже разные. Здесь можно встретить различные темпераменты, характеры. Пожалуй, их всех сложно назвать одинаково приятными.

Даже сами святые не всегда симпатизировали друг другу. Святой Иероним при всей его святости, как ученый несколько тщеславный, называет святого Амброзия из Милана дословно «безобразная ворона». Святой бродяга Филипп Нери также невысоко ценил строгого святого Игнатия де Лойолу. Когда его спросили однажды, что бы он сделал, столкнувшись с очень трудной проблемой, он ответил: «Я бы подумал, что сделал бы в этой ситуации Игнатий де Лойола, и поступил наоборот». Так что, христианство, несомненно, не очень упорядоченное дело. Христианином скорее станешь благодаря встрече с такими же верующими, чем в результате чтения книг. Конечно, великий атеистический философ Эдит Штайн пришла к христианству через книгу, которую она прочитала за одну ночь. Но это была автобиография святой Терезы Авильской, и она не содержала теорий, по крайней мере философских. Дальнейший жизненный путь Эдит Штайн не был основан на отвлеченных рассуждениях, а был вполне реален. Для начала она ушла в монастырь созерцательного ордена кармелиток, основанного чувственно-религиозной святой Терезой.

Уход в монастырь как выражение жизнелюбия? Во всяком случае, основатель западноевропейского монастыря святой Бенедикт Нурсийский с живостью согласился бы. В начале своих монастырских правил он обращается к молодым людям того времени: «У кого есть желание жить?», чтобы мотивировать их идти в монастырь. Обман ярлыком? Если держать монастырь за место, в котором вокальным исполнением грегорианских хоралов совместно нагнетают печаль, то это самый дурной метод набора. Однако монастыри – это не места удаления от мирской суеты, как некоторые представляют себе. Тот, кто хочет убежать из мира или даже от устрашающей невесты в монастырь, не найдет там приема.

Способность к жизнелюбию – это прямо-таки предпосылка монастырской жизни. Не то чтобы монастыри были единственными местами жизнелюбия для христиан, все-таки у брака есть высокая степень сакральности, которой нет у орденского обета. Монастырь, заполненный презирающими мир нытиками, в любом случае не отвечал намерениям святого Бенедикта. Только очень жизнелюбивые люди действительно подходят для монастырской жизни. Лишь те, кто обладает достаточной внутренней свободой, способны выбраться из всего этого механизма и принуждений банальной жизни и приблизиться к интенсивному осознанию существенного. Бенедикту Нурсийскому, который родился еще в Древнем мире, удалось собрать лучшие плоды античности для христианства и оживить их для будущего. Он воссоединял досуг и культ. Песни монахов бесцельны, но полны смысла. Торжественно и празднично богослужение. Никакая деловитость не должна отвлекать монаха.

Бенедикт предписал stabilitas loci: уже вступая в орден, монах знал, что он умрет в этом монастыре, и ежедневно мог видеть будущее место своего погребения. Тот, кого нечто подобное огорчало, долго не выдерживал. Остальные монахи из всего этого, наоборот, черпали силу для великих деяний, которые совершали монастыри от Средневековья до сегодняшнего дня. Без бенедиктинских монастырей и их свершений не было бы Запада и нашей культуры. Тем самым становится ясно, чем христианское созерцание отличается от удаления от мирской суеты Диогена Синопского, жившего в бочке и уничтожившего все потребности в себе, чтобы не испытать разочарования от их неисполнения. Бенедиктинские монахи не культивируют такой эгоизм. Они живут в монастыре не для себя, а для Бога и мира. Они доказывают своей жизнью, молчаливым созерцанием и молитвой то, что есть еще что-то за гранью земного существования – и это вечность. Смысл их жизни в хвале Бога и в молитве для церковной общины и мира. Но не только в молитве: «Ora et labora» – звучит требование святого Бенедикта. При всем глубоком уважении к созерцанию монах должен существовать для Бога и мира – не в последнюю очередь, чтобы своей жизнью не обременять чужую сумку.

Бенедиктинская программа жизнелюбия, уже 1500 лет отлично подтверждающая себя в отличие от слегка подпорченных искусственных продуктов, находящихся сегодня в обращении, является тайным советом для знатоков. Как и много сотен лет тому назад, сегодня есть много людей, уходящих на некоторое время в бенедиктинский монастырь, чтобы предаться созерцанию и начать жизнь по-новому – или просто чтобы «заправиться». Святой Бенедикт предусмотрел это. Правило 53 диктует прямо-таки чрезмерное гостеприимство. Поэтому нет бенедиктинских монастырей без комнаты для гостей. В ней встречаются загнанные менеджеры, которые мужественно решаются некоторое время ничего не значить, неутомимые политики, которые хотят обдумывать, что же они, собственно, имеют в виду, или просто люди, которые находятся в глубоком жизненном кризисе и хотят отделить существенное от несущественного. Для кого-то, кто пережил огромное разочарование, может оказаться полезным одно лишь знакомство с монахами, добровольно выбравшими жизнь, в которой полагаются только на себя и, в конечном счете, на Бога. Таким способом кто-то снова обретет землю под ногами, избежав цинизма. В бенедиктинском монастыре можно научиться выдерживать молчание, которое длится дольше одной минуты, и вообще снова почувствовать время. И это решающая предпосылка для жизнелюбия.

Является ли монастырь для христиан королевской дорогой к жизнелюбию? Ни в коем случае! У самого святого Бенедикта был скверный опыт с монастырскими колониями, охватывавшими целые площади. Монастырская жизнь, по Паулю Вацлавику, это «разница, которая создает настоящее отличие»: небольшое количество соли в супе и, вероятно, даже полезный песок в передаточном механизме. Не больше и не меньше. Некоторые церковные высокопоставленные лица вообще не имели дела с монастырями и были тем не менее преданы жизнелюбию. На великолепной картине Яна ван Эйка в Брюгге, «Мадонна каноника ван дер Пале», ознаменовавшей собой начинающуюся современную живопись, по левую руку от мадонны виден настоятель: совершенно светский мужчина, типа директора банка, не слишком симпатичный и в своем реализме явно далекий от всякого мистического чувства. Он сложил руки – такое впечатление, что как обычно – и смотрит несколько неуверенно, почти скептически в пустоту. На благочестие это не похоже. Но как видение перед ним является мадонна в великолепной одежде и предвещает ему мягким жестом спасение. Интересно в этой картине то, что настоятель вовсе не видит явление мадонны. Только мы, наблюдатели, замечаем ее. Прекрасная и обнадеживающая картина, показывающая, что благословение Бога и Богоматери Марии распространяется и на такого очень приземленного человека – даже если он не воспринимает во всей своей светскости Мадонну, благословляющую его с небес.

 

Насколько действительна действительность?

Восхваление действительности в картинах Яна ван Эйка восходит к духовно-исторической христианской оценке мира как творения Бога, за что надо благодарить прежде всего Франциска Ассизского. Все мышление Средневековья после Франциска было направлено на то, чтобы понимать мир и жизнь в целом как доброе творение Бога и вместе с тем как предчувствие блага. Из убеждения, что искусство может изобразить это предчувствие блага, Средневековье сделало интересный вывод. Считалось, что страдающий больной человек может вылечиться, рассматривая определенные художественные произведения. Захватывающая мысль! Такие картины назывались святынями, одна из них – знаменитый Изенгеймский алтарь Маттиаса Грюневальда, который сегодня можно видеть в Кольмаре. Это сильное художественное произведение первоначально висело в больнице Святого Антония. Не где-нибудь, а в центре больничной палаты на передней стене. И все кровати больных были направлены на эту картину. С утра до вечера больные смотрели на эту святыню, которая представляла перед их глазами всю остроту страданий Христа на кресте. Но в этом страдающем вместе с ними Боге они видели и собственное спасение, свое благо. Здесь благо и излечение действительно очень близки. Кто верит в силу этой картины и разделяет целостную точку зрения на здоровье, тот ни на один момент не будет сомневаться в исцеляющих свойствах Изенгеймского алтаря.

Если рассматривание произведений искусства может вылечить, то побочное действие тут одно, и исключительно благоприятное – переживание искусства способствует одновременно и жизнелюбию. Если человеку повезет избежать смерти – то вдобавок он еще получит и удовольствие от жизни. Чтобы меня не поняли неправильно: я не настаиваю здесь на грандиозном перемещении всех больных в местные музеи под соответствующие картины. Я тоже использую современную медицину (когда требуется). Но если человек хочет пережить именно излечение и благо, то для этого скорее подходит Изенгеймский алтарь, нежели Аахенская клиника.

Изенгеймский алтарь принадлежит к тем художественным произведениям, которые могут не просто вылечить человека полностью. Они позволяют благу обрести конкретный вид. Они в состоянии вырвать людей из безрадостного механизма их жизни – так, что человек, погружаясь в созерцание, почувствует искру вечности. Перед Изенгеймским алтарем можно стать религиозным. Это же относится и ко многим другим художественным произведениям, таким как «Вознесение богоматери» Тициана во Фрари в Венеции или «Оплакивание Христа» Микеланджело в базилике Святого Петра в Риме. Открыться религии можно не только перед исповедником, но и перед художественными свидетельствами, выходящими за рамки времени, являющимися всегда актуальной истиной, неподдающейся определению. Ортодоксальные христиане Востока, например, сохранили чувственный образ Христа на иконах гораздо более живым, чем их наделенные скорее рассудочным мышлением западные братья и сестры.

Желание всегда чувственно, жизнелюбие тоже. Религия, будучи чисто умственной, может нанести жизнелюбию только вред. Тот факт, что религия в наших широтах воспринимается именно таким образом, так сказать, как противница желаний, имеет различные причины, на которые я указал в другом месте (Der blockierte Riese, Аугсбург, 1999). Но по крайней мере с христианством эти предубеждения не имеют ничего общего. Христианство настолько экстремально чувственно, что в начале его укоряли в кощунстве. Но можно ли действительно познать Бога чувственно, эстетически? Во всяком случае, христиане думают, что да. Я знавал молодого индийца, который взялся объяснить, в чем различие между разными религиями его страны; он сумел исключительно точно показать разницу в понятиях, но в итоге прервал себя и воскликнул с блестящими глазами: «Христианство просто прекраснее!» Эстетическое восприятие религии весьма соответствует ее сущности.

Только выдуманный смысл – это не смысл, а вздор. Суть эзотерики, например, заключается в такой полушелковой, но вполне продажной оригинальности. «Мой мастер изобретает как раз сейчас религию для Востока», – сообщил мне однажды максимально наивный фрик эзотерики с воодушевлением в голосе. Такие «религии» – это не что иное, как дорогая пластиковая игрушка и успокоительное средство от страха перед жизнью и смертью (во всяком случае, для людей попроще). Однако побочные действия таких успокоительных средств опустошительны. Они вызывают у потребителей зависимость, подсовывая им виртуальный мир, так что они свою собственную жизнь в действительности пропускают. С такими искусственно созданными мыслями далеко до настоящей жизни. Смысл и религия искусственно не производятся, а только познаются; тоска всех людей по глобальной цели не удовлетворяется одной чистой идеей, они стремятся к подлинной действительности. Тем самым эта религиозная тоска очень близка жизнелюбию, которое ничего так сильно не превозносит, как действительность. Так желание настоящей жизни может стать дорогой к серьезному религиозному обоснованию, а тоска по настоящей религии может укрепить жизнелюбие.

Однако насколько реальна эта действительность? Не является ли влияние музыки, любви, живописи всего лишь более высокой формой иллюзии? Не является ли то, что мы испытываем, только эффектом гормонов, нейротрансмиттеров и вегетативной нервной системы? На этот вопрос нет строго научного ответа. Каждый должен спросить себя сам, исходя из жизненного опыта, считает ли он чувство любимого человека химическим продуктом или чем-то первичным, на самом деле жизненно важным. От этого все зависит (см. мою книгу Gott, Мюнхен, 2007). Если он считает мир химическим продуктом, сопровождаемым более или менее благоприятными иллюзорными феноменами, такими как доверие, любовь и восприятие искусства, то он будет презирать, конечно, и жизнерадостность как иллюзию. Если же он доверяет своему внутреннему познанию, то само познание уже будет являться действительностью, которая перекрывает все, что можно измерить сантиметром, весами и часами. И тогда он сможет довериться жизнелюбию, которое ощущает, когда чувствует вечность в музыке, любви и искусстве.

Но существует ли такая вечность для него лично, человек не может знать. Христиане же не только знают, они даже уверены в том, что благодаря Иисусу Христу благо действительно пришло, смерть на самом деле преодолена и вечная жизнь надежно гарантирована. И поэтому вечная жизнь излучает для них свет уже во время земного существования, не только как опция, доступная в будущем, а уже как свершившееся событие. То, что они испытывают в музыке, любви, искусстве и многих других так называемых трансцендентальных переживаниях, не является меланхоличным воспоминанием о навсегда потерянном рае или мучительным предчувствием чего-то, для чего человек не предназначен. Христиане в эти моменты наивысшего олицетворенного счастья, которое в любой жизни только преходяще, скорее предчувствуют постоянную радость, которая их ожидает. И это обосновывает христианскую любовь к жизни и христианское жизнелюбие.

 

Удивление, истина и счастье

Но не только христиане стремятся к жизнелюбию. У всех людей есть шанс почувствовать настоящее в жизни. Как не упустить его, каким образом избежать тупика – эта книга уже дала несколько указаний. При этом мы уделили очень много сил и времени ошибкам религии здоровья, живущей за счет обещаний, которые она не может выполнить. Мы проникли в темноту пограничных ситуаций человеческого существования – и при этом именно там нашли живые источники жизнелюбия. Искусство жить заключается в умении не рассматривать инвалидность, болезнь, боли и страдания как недостатки. Оно состоит в том, чтобы радостно ожидать старость и от осознания неминуемой смерти только сильнее ощущать желание полно прожить собственную жизнь. То есть делать потраченное время пережитым временем, не быть «как все», не позволять заставлять себя жить в зависимости от чего-либо или кого-либо, а жить самолично – чтобы не стояло однажды на могильном камне: «Он жил тихо и неприметно, а умер, как было принято».

Так как нет другого жизнелюбия, кроме личного, я отказался от рецептов. Все люди стремятся к счастью и жизнелюбию. Если бы имелся другой метод стать счастливым – жизнь оказалась бы излишней. Это было бы тогда не что иное, как игра в пятнашки, только с одной правильной дорогой. Тогда надо было бы в начале дороги повесить свою индивидуальность в гардеробе и закончить жизнь по плану, на беговой дорожке, под натиском напирающей сзади толпы. Такая жизнь стадом была бы недостойна человека. Одо Марквард, с которым я лично знаком, сказал однажды очень скептическую фразу: «Смысл – это точно всегда бессмыслица, которую допускают». Во всяком случае, нет жизнелюбия и счастья на протоптанных дорожках жизни, они встречаются лишь иногда. Великий смысл, беспредельное счастье и громкий триумф не обрушатся на вас сразу. Так Одо Марквард выступал за «диетическое ожидание смысла».

Как Бог Ветхого Завета открывается не в урагане, а в тихом дыхании ветра, так и жизнелюбие подпитывают преимущественно небольшие, воспринятые на досуге события жизни – улыбка ребенка, случайная мелодия по радио, пленительные краски тосканского ландшафта, беглое знакомство с абсолютно неизвестным добрым человеком, а также рассматривание, например, ярких картин Якопо Тинторетто в Скуоле Сан Рокко в Венеции. Все это – не серенькая теория, а яркая и красочная действительность. И иногда именно дети хорошо понимают это. Дети видят мир не сквозь очки какого бы то ни было выдуманного мировоззрения, а воспринимают его более непосредственно и более чувственно. Дети обладают большим чувством жизнелюбия. Бескорыстной игре нетерпеливые взрослые лучше всего могли бы научиться у детей.

Древние греки искали в жизни истину, добро, красоту и счастье (или правильнее – жизнелюбие, так как счастье для них никогда не было только абстрактным понятием). Они знали, что все это невозможно просто получить, потому что оно подвластно не знанию, а мудрости. Они были уверены, что жизнелюбие – дар досуга. Так, для Платона истина, которая несет жизнь, непредсказуема. Она – не результат многолетних усердных и честных исследовательских усилий. Истина, как ее понимал Платон, «вспыхивает в данный момент». Она не выдумана, а образуется. Поэтому она не собственность, которой можно хвалиться, будучи самовлюбленно уверенным в истине. Тот, кто вообразил, что навсегда овладел истиной, в духовном плане мертв. Ничто не могло бы его больше поразить, возбудить его любопытство. Он разучился бы удивляться.

То, что истина неизмерима и вследствие этого не доступна своевольному вмешательству человека, является предпосылкой для живости ума. Мудрые люди, встретившие в моменты досуга с удивлением истину, отличаются бодрой живостью и жаждой жизни, которая питается неисчерпаемостью истины, так как тот, кто уже в этой жизни почувствовал истину, понимает, что она еще предстоит ему в полном изобилии. То есть ответ на древний вопрос об истине не получишь из бесконечной болтовни советчиков. Вероятно, наиболее радикальный ответ на него можно найти в драматическом апогее Евангелия от Иоанна. «Что есть истина?» – спрашивает римский наместник Понтий Пилат, распорядитель жизнью и смертью в Палестине. И важный ответ Христа – молчание, так как истина не поддается определению словами.

Большинство догматов церкви направлены против людей, утверждающих, что они и только они знают истину. Нужно слышать молчание Христа, чтобы быть совершенным, утверждает Игнатий Антиохийский. Но в другом месте Евангелия от Иоанна Христос говорит: «Я – путь, истина и жизнь». Истина не раскрывается в слухах, ее не удержать в выдуманной идеологии, она проявляется во встречах с людьми, для христиан прежде всего во встрече с Богом, ставшим человеком. Путь христиан поэтому лучше всего объясняется как следование Христу. И потому ответа на вопрос о смысле и благе жизни нет в книгах, – он возникает из жизненного опыта.

Как истина, так и добро не поддается определению. Кто может точно знать, действительно ли хороший этот человек! Нет такого психологического теста, которым можно было бы доказать, что мать Тереза Калькуттская была хорошим человеком. Тезис, что она была, вероятно, искусным стратегом самореализации, неопровержим научными тестами – но, разумеется, и недоказуем. Кто знал ее, этого «ангела бедных», и кто еще сегодня видит ее хорошее влияние на людей во всем мире, тот не только разумом, а скорее с помощью собственного жизненного опыта понимает, что мать Тереза Калькуттская была хорошим человеком. И при этом она излучала радость. Или даже желание? Святой Томас Аквинский говорил: «Действие не может быть совершенно хорошим, если в хорошем не принимает участие также желание». Это можно было бы называть почти чувственной сутью этики. Мать Тереза была, чего многие не знают, глубоко созерцательным человеком. Основанный ею орден отличается длинными молитвами и в то же время интенсивной заботой о нуждающемся человеке. Созерцание истины здесь определенно не поддается опасности самодовольного успокоения. Из созерцания истины возникает сила добра.

Созвучие истины, добра и прекрасного для греков выражалось в красоте. Сама красота появляется на один миг во время досуга случайно, неожиданно. Ее не понять, красота охватывает. Вероятно, наименее понятное искусство – это музыка. Человек даже в бедственном положении, переживая захватывающую музыку, может снова найти себя и почувствовать желание мира и жизни, которое поднимет его над всеми тяготами. У кого есть чувство и кто в момент досуга по-настоящему переживает «Laudate Dominum» из Vesperae solemnes de confessore Вольфганга Амадея Моцарта, тот переживает и красоту и, вероятно, также истину – и я даже полагаю, что он не может быть плохим человеком, ведь в самом сильном месте звучит «Et veritas domini manet in aeternum». В этом моменте заключены истина, вечность, красота, желание жизни, согласие с этим миром в целом. А о здоровье крупный немецкий врач Генрих Шиппергес сказал однажды: «Чтобы быть здоровым, нужно быть в согласии с целым миром».