Однажды вечером, в августе 1962 года, Джин пришел ко мне с плохими вестями: он целую ночь провел вместе с отцом в больнице.

По его словам, Джордж решил сходить в магазин на углу, рядом с их квартирой, пока сын был на работе. Не рассчитав высоты ступенек, он упал с лестницы и не смог подняться, пролежав два часа. Так его и нашел Джин, придя с работы.

Машины у них не было, поэтому пришлось вызывать «скорую». Когда они позвонили в первый раз, было около четырех дня, и им ответили, что приедут, как только смогут. Так он звонил каждые полчаса, и каждый раз отвечали то же самое. Миновало восемь вечера, когда «скорая» наконец приехала. Джорджа отвезли в больницу. Оказалось, сломано бедро. А еще через несколько дней у него началась пневмония.

Вся наша оставшаяся семья — Джин, Пол, Бетти Сью, Донна и я — отправилась в больницу. Джордж, не понимая, что происходит, метался на постели, сбрасывая одеяла и выдергивая трубки капельницы. Наконец его связали и дали успокоительное.

Бетти Сью была вне себя от горя и твердила медсестрам, чтобы лучше следили за отцом, она выговаривала им за всё в больнице: от рваных простыней до баллонов на капельнице, которые не меняли вовремя. Наконец я сказала Бетти Сью, что своими причитаниями она делает только хуже: теперь медсестры не приходят к Джорджу, чтобы лишний раз с ней не встречаться. Она успокоилась, но лишь на один день, а потом снова продолжила кричать на медсестер, размахивать руками и жаловаться. Оставив детей с соседкой, Бетти Сью по несколько часов сидела у постели отца, держа его за руку.

В субботу вечером, когда я уже готовилась ложиться спать, Бетти Сью пришла ко мне.

— Эллиса нет уже почти два дня, — сказала она сквозь слезы. — Пол вернулся без него несколько часов назад. Пойдем со мной, мам, нужно его найти!

— Нет, никуда мы не пойдем. Закончатся деньги — сам придет.

— Может, ему плохо?

— Ты думаешь так всякий раз, когда он пропадает.

— Знаю, но мне нужно его найти. Пожалуйста, пойдем со мной.

— А кто с детьми?

— Пол. Он не знает, куда пошел Эллис после того, как они расстались.

Я вздохнула и покачала головой.

— Ну хорошо, подожди минутку.

Взяв сумочку, я вышла вместе с дочерью. Мы принялись, как обычно, обходить все заведения, где Эллис бывал чаще всего. В некоторые из них они с Полом заходили накануне ночью, но Эллиса никто не видел. Наконец, один из барменов сказал, что прошлой ночью, почти за полночь, он вышел оттуда без Пола.

В следующем месте одна из официанток была знакомой Бетти Сью. Я подождала, пока они разговаривали.

— Привет, Луиза, — улыбнулась Бетти Сью. — Я ищу Эллиса, он не заходил?

— Да, был тут вчера вечером. Бармен выставил его перед закрытием. Вид у него был помятый.

— Он дома не ночевал. Как думаешь, куда он мог пойти? Может, с ним кто-то был, может, женщина?

— Нет, он был один. Может, лучше домой пойдешь? Он рано или поздно вернется.

— Я беспокоюсь — вдруг ему плохо?

Луиза поставила поднос на барную стойку и наклонилась к Бетти Сью:

— Если к двум ночи не найдешь его в каком-нибудь баре, можно посмотреть в ночных заведениях на Хиллджер-стрит, 1912. Только не говори, что я тебе сказала.

— Спасибо, Луиза.

Мы вышли из бара и пошли по Джефферсону. На углу с Сент-Жаном встали в толпе людей у светофора. Уже давно было пора спать. Я дернула Бетти Сью за руку и сказала:

— Мы его сегодня не найдем. Пойдем домой. Мне завтра утром вставать, а ты ведь еще хочешь идти к отцу в больницу.

Она вырвала руку и развернулась.

— Нет! Мне надо его найти. Он мне нужен! — Тут она разрыдалась. — Папа умирает в этом ужасном месте, а от их лечения ему только хуже! А Эллис, вместо того чтобы быть со мной, уходит и напивается. — Она воздела руки вверх, как будто обращаясь к небесам: — Мне нужно его найти!

Я попыталась ее урезонить:

— Ходить и искать его все равно бесполезно.

Но чем больше я говорила, тем сильнее она горячилась.

— Папа скоро умрет, может, даже завтра! Я должна, должна найти Эллиса! — с жаром повторяла она.

Несколько человек, в том числе и мы с Бетти Сью, подошли к бордюру, ожидая, что светофор вот-вот загорится зеленым. Наконец он переключился, и Бетти Сью сделала шаг вперед. Она была где-то в футе слева от меня… и вдруг пропала.

Мимо, ослепив вспышкой света, пронесся кабриолет — так быстро, что мы даже не разглядели его очертаний. Он сбил с ног меня и еще одну женщину.

Лишь спустя целую минуту я осознала, что случилось, и села. Какой-то мужчина наклонился ко мне и помог подняться.

— Вы в порядке, леди?

— Думаю, да, — ответила я, отряхивая пыль с платья. Я осмотрела себя: левая рука и нога оцарапались о бетон, но в остальном, казалось, все было в порядке.

Кто-то начал возмущаться.

— Я сейчас позвоню в полицию! — заявил какой-то мужчина.

Я поискала глазами Бетти Сью, но ее не было видно. Несколько раз, обойдя толпу, я звала ее по имени, но она не отзывалась.

В конце улицы показался кабриолет — он ехал обратно. Она сидела на заднем сиденье. Когда машина остановилась у бордюра на противоположной стороне, с пассажирского сиденья выскочил человек, подбежал к нам и принялся кричать:

— Я говорил им, говорил, чтобы остановились! Я не виноват!

Он подходил то к одному человеку в толпе, то к другому, хватал их за руки и все повторял, что ничего не мог поделать. Водитель неподвижно сидел.

Я бросилась к машине, посмотреть, не ранена ли Бетти Сью, проверить, не нужна ли ей скорая помощь. Она сидела, уставившись прямо перед собой, и прежде, чем я успела добежать, упала с сиденья. Между нами столпились люди, обступив машину. Кто-то сказал:

— Эта женщина мертва!

Я пошатнулась, и кто-то меня подхватил.

— Нет! — кричала я. — Нет!

Человек, державший меня, обнял меня за талию и крепко прижал, чтобы я не упала. Я пыталась к ней пробиться, но не могла даже шагу ступить.

«Может, они ошиблись?» — думала я. Бетти Сью просто без сознания, вот и все. Через минуту она очнется. Просто нужно, чтобы все эти люди отошли от нее и дали вздохнуть спокойно.

— Отойдите! — закричала я. — С дороги! Я ее мать! Я должна ей помочь!

Кто-то оттащил меня и почти силком заставил сесть на скамейку. Приехала полиция, за ней — «скорая помощь». Врачи с минуту копошились над ней, затем достали из машины каталку и положили на нее.

Лишь когда ее накрыли простыней, я поняла, что тот человек не ошибся. Моя дочь была мертва. Голова закружилась, и я упала. Мужчина, державший меня, закричал:

— Док, сюда!

Помню, как мне под нос сунули бутылочку с нюхательной солью. Это был не обморок, но я видела все как в тумане. Врач хотел отвезти меня в больницу, но я отказалась.

Полицейский участок был сразу через дорогу. Меня расспросили о случившемся, и я сказала все, что знала. Приехали другие полицейские и начали опрашивать людей в толпе. Я видела, как двух человек из кабриолета уводят в наручниках.

Подняться я даже не пробовала: знала, что не смогу стоять. Несколько человек пытались мне помочь, кто-то принес стакан воды, и я сделала пару глотков.

Джин, Бетти Сью и мои внуки были для меня самым дорогим в этом мире, а теперь Бетти Сью не стало.

Я не понимала, как Бог мог допустить такое.