Жил-был кода-то один маленький мальчик, звали ёго Мартинек. Ему очень хотелось поскорее стать большим. «Почему я так медленно расту? — думал он. — Как бы это расти побыстрей?»
Папа и мама ходили в театр по вечерам, а Мартинек оставался в это время дома. И перед тем как лечь спать, он умывался, чистил зубы и сердито спрашивал:
— Почему я всегда должен ходить только в детский театр и только днем? Хочу ходить в театр вечером! Почему я так медленно расту?
И был очень мрачен, пока не засыпал.
Однажды ему подарили новую желтую куртку с застежкой-молнией, какие носят большие мальчики. Куртка ему понравилась.
— С молнией можно будет поиграть, — сказал он маме, — а пуговицы для этого не годятся.
И он стал играть застежкой в скорые поезда. Он гонял молнию вверх и вниз, так что только свист стоял.
— Перестань терзать молнию, — сердилась мама, — испортишь застежку, и тогда будет плохо. Молния не игрушка.
— Ладно, — сказал Мартинек, — буду играть ею только в товарные поезда, на которых возят яблоки и апельсины. Смотри, как они медленно ползут.
Увидев, как осторожно Мартинек тянет молнию, мама сказала:
— В товарные поезда играй, а в скорые не надо.
Как-то раз папа с мамой опять собрались вечером в театр. Глядел Мартинек на папин черный костюм, на мамино платье и думал: «Когда же я, наконец, стану большим? Когда уже буду ходить в театр вечером? Расту, расту, а все ни с места!»
И стал сердиться.
— Мартинек, быстро спать! — сказал папа перед уходом. — Умойся, почисти зубы, ложись и спи крепко!
Но Мартинек уже очень сердился. Сердился на воду, на мыло, на зубную щетку, на полотенце и вместо того, чтобы умываться, играл с застежкой.
— Раз уж мне нельзя вечером ходить в театр, буду играть с молнией в скорые поезда, — решил он и стал гонять застежку вверх и вниз так, что только свист стоял.
И вдруг — хруп! Молния сломалась. Замок застежки застрял наверху, под самым горлом, и чего только Мартинек ни делал, вниз замок не двигался. Пришлось спать в куртке.
— Хотела бы я знать, как мы тебя теперь из куртки вынем, — сказала утром мама. — Замок у молнии никто не может сдвинуть.
И в самом деле, стронуть с места замок не смог никто. Так и остался Мартинек в куртке.
Сперва это ему нисколько не мешало, но по мере того как он рос, становилось Мартинеку не по себе.
Руки оказывались все длиннее и длиннее, а рукава все короче и короче, как он ни старался их вытянуть.
«Не слишком ли быстро я расту! — подумывал он иногда. — Как это вскоре будет выглядеть?»
Сами понимаете, выглядело все это не очень красиво. Мартинек был уже большой, ростом выше отца, носил шляпу, очки, большие усы, а к большим усам маленькая желтая курточка явно не шла.
Однажды он сказал родителям:
— Сегодня вечером иду в театр.
— Что ж тут удивительного? — сказали папа и мама. — Ты уже большой, у тебя усы, почему бы тебе не пойти в театр вечером?
Мартинек купил в кассе билет, но, представьте себе, в театр его не пустили.
— Что же вы на вечерний спектакль идете в желтой куртке? Так ходят только днем и в детский театр.
— Я ничего не могу поделать, — говорит Мартинек, — мне из этой куртки не выбраться, я сломал замок у молнии.
— Ах, так вот в чем дело! Не надо было играть с застежкой в скорые поезда. Молния не игрушка!
И пришлось Мартинеку опять идти в детский театр днем. Только удовольствия от спектакля он не получил, потому что дети оборачивались и спрашивали у него:
— Мальчик, а где ты купил такие усы?