В церкви я никогда не была, даже на Рождество, когда Муся-Буся отправляется туда петь Иисусу песню «С днем рожденья тебя», она нам про это рассказывала. Муся-Буся прислала детскую Библию в картинках. Там были нарисованы Иисус и мама Иисуса и рядом с ними много дяденек с нимбами на голове. Была картинка с распятым Иисусом, видно было, что ему очень больно. Я не понимала, зачем его папе понадобилось, чтобы сына развесили на кресте. Библейские притчи были интересными, но Боженька оказался очень злым, любил всех карать даже за ерунду. Иисус, решила я тогда, гораздо симпатичнее Бога, он был добрым и почти таким же красивым, как мой папа.

Мама считала, что Бог никогда не делает никому ничего хорошего, и поэтому верить в него — напрасная трата сил. Но бабушка ругала исключительно какого-то Сатану.

Мама говорила по этому поводу:

— Муся-Буся боится, что ей не удастся проскочить в небеса верхом на луче света, что она понесется в тартарары на Сатане, вцепившись в фалды его фрака.

Модное платье отчасти примирило маму с религией. Приложив обновку к фигуре, мама улыбалась, но как! Рот до ушей, хоть завязочки пришей.

— Мы идем в церковь! — распорядилась она.

Мы все оторопели, не зная, что сказать.

— Что молчите? Языки проглотили?

— Кэти, откуда вдруг такая набожность? — спросил папа.

— Хочу, чтобы больше людей увидели мое чудесное новое платье. Церковь вполне подходящее для этого место, не хуже любого другого.

Она кокетливо покружилась, будто была уже в платье, она знала, что оно здорово ей пойдет.

— Бастор сказал, что в церкви скучища, — сообщил Мика, слизывая с угла рта ореховое масло. — Он сказал, что там будут доставать тебя перед всей толпой, пока не скажешь, что любишь Иисуса.

Бастор был лучшим другом Мики, он жил ниже по дороге, далековато от нас.

— А вот и нетушки, все ты врешь, — встряла я.

— Я люблю дядю Исуса, — заявил Энди.

— Дети, хватит, угомонитесь. — Знакомый строгий укоряющий взгляд, говоривший «дайте мне хоть минуту покоя», но нас эта строгость не пугала, мы во все глаза смотрели на маму и на платье и не могли насмотреться. — В городе есть баптистская церковь. У них Пасха в следующее воскресенье, поэтому там точно будет полно народу.

Папа вскинул бровь:

— Знали бы они, почему мы решили к ним явиться, сразу бы разбежались. Правда, милая?

Но мама уже снова кружилась, не слыша папиных подначек.

В то пасхальное утро я отправилась в мамину комнату — смотреть, как она будет собираться. Скинув халат, она втиснулась в новое платье. Оно было светло-зеленым, широкий ремешок оказался чересчур свободным, мама проделала в нем еще одну дырочку. Она придирчиво изучала себя в зеркале, крутя туда-сюда головой. Расстегнув молнию на спине, приспустила верх и сняла бюстгальтер, потом снова подняла верх и снова застегнулась. А после несколько раз подпрыгнула.

— Что ж, совсем неплохо для мамаши троих детей, — доложила она своему отражению.

Затем подошла очередь шелковых чулок, прежде чем натянуть их, мама осторожно каждый скатала. Держа на весу туфли, сказала:

— Ты только взгляни на эти высокие каблучки, Вирджиния Кейт.

— Они классные, мамочка.

Конечно, я не призналась, что успела примерить ее новые туфли, что, проковыляв полметра, грохнулась, вот и вся радость от тайного преступления.

Свои волосы она просто расчесала, они свисали вдоль спины, а мне стала делать конский хвост, поскольку мои волосы вечно спутывались и шалашиком топорщились на шее, мама называла это вороньим гнездом. Она долго собирала пряди в кулак, долго и старательно их натягивала, я чуть не сошла с ума. Когда она закончила, я помотала головой, хотелось посмотреть, как волосы будут летать по воздуху.

Мама взяла в руки два помадных футлярчика.

— Красную или розовую?

— Может, красную? — спросила я, перестав размахивать хвостом.

— В церковь?

Она закрыла красную и, медленно покрутив донце другой, выпустила наружу розовый холмик.

— Тогда розовую?

Мама резко повернула донце вспять.

— Нет, ненавижу розовый цвет. Лучше пойти с голыми губами.

Она довольно рассмеялась, будто придумала отличную шутку, потом помазала губы вазелином, и они заблестели.

Мама повернулась ко мне:

— Ну и как я тебе?

— Краси-и-ивая ужасно.

— Красивей, чем та девица с папиной работы?

— Да, мэм.

Девицу с папиной работы я никогда не видела, но в тот момент мама точно была прекрасней всех.

Надев перчатки и шляпу, мама вышла из комнаты, обдав меня волной сладких духов. Подбородок был высоко поднят, это случалось в моменты ее женского триумфа или упрямства. Она плавно повернулась перед папой, он присвистнул. Будто две звезды экрана, они небрежной походкой вышли на крыльцо. Мы побежали следом и некоторое время ждали, когда папа сфотографирует маму. Встав под дерево, она подперла подбородок скрещенными белыми (из-за перчаток) пальцами, наклонила голову и слегка выпятила губы.

— Попрошу к машине, — сказал папа.

В ответ мама расхохоталась, откинув голову, папа снова ее щелкнул. И потом еще у машины, она наклонилась назад, так что волосы упали на капот.

— Женщина, вы ничего не забыли? — спросил папа.

Мама слегка ему подмигнула. Он еще разок нажал кнопку затвора, от ног его метнулась по траве тень, будто некий внутренний тайный дух.

— А детей сфоткаешь? — спросила мама, поправляя волосы.

Папа взглянул на часы.

— Их после, когда вернемся.

В отличие от мамы я была совсем не в восторге от своего пасхального великолепия. Платье жесткое, из плотного ситца, с кружевной вставкой, капор по-дурацки оттопыривался из-за хвостика, еще кружевные носочки и блестящие туфли.

Мика был при костюме, как папа, только шейный платок коричневый, а не зеленый. Энди нарядили в комбинезон из жатого ситца, в белую рубашку и белые ботинки.

Энди усадили на переднем сиденье, там ему было хорошо, не хуже, чем ангелу на облаке. Он допытывался:

— И дядя Исус плидет? Да, пап?

Муся-Буся однажды сказала Энди, что Иисус Христос похож на доброго дядю, и брат решил, что это какой-то человек. Папа не отвечал, так как помогал маме забраться, а то она могла зацепить чулок — и все, поехал бы.

Я и Мика с обиженным видом втиснулись назад. Туфли жали, узенькие ремешки застежек впивались в подъем.

— Иисусу ведь все равно, какие у меня туфли, — сказала я маме.

Мика добавил:

— А я вообще щас задохнусь.

Я вцепилась в ремешок, скроив гримасу безмерного страдания.

Мика сдвинул узел шейного платка и свесил набок язык, изображая дохлую корову. Заголилась немытая шея, и как это мама такое позволила, изумилась я.

В ответ на бунт мама погрозила нам пальцем:

— Замолчите, и ты, и ты.

Папа добавил:

— Вы все такие сегодня красивые. Меня просто распирает от гордости.

И он нажал на газ.

На службу мы опоздали. И когда вошли, все баптисты разом повернули головы в нашу сторону. Смотрели на маму, которая даже не замедлила шаг, она же смелая. И вся такая волнующе-загадочная. Некоторые мужчины, видимо, охнули, а потом забыли захлопнуть рот. Женщины шептались, прикрывшись веерами.

Проповедник уставился на мамино платье. Я уставилась на проповедника. У него были широкие плечи и коротко стриженные светло-каштановые волосы. Я понятия не имела, как должны выглядеть церковные проповедники, но точно не думала, что они такие привлекательные. Мы расположились на третьей скамье, я посмотрела на маму, она проделывала именно то, что я ожидала. Рот был приоткрыт, она облизывала языком навазелиненные губы. Увидев, как она снова и снова их лижет, я сообразила, что это тайная женская уловка. Затем мама тихонько поерзала, прилаживаясь к жесткой скамье. Сидевший рядом дядька крякнул, будто провалился в холодный ручей.

Огромная, размером с рояль, тетенька подошла к органу. Это означало, что пора вставать и петь. Спели про окровавленных агнцев (бедные барашки, я чуть не разревелась), про воинов Христа, про «старый неказистый крест», а потом мистер Проповедник приступил к проповеди. Мика артистично всхлипнул, и папа ущипнул его за ляжку, но не смог сдержать улыбку. Энди уснул, положив голову на мамины колени, даже когда все постукивали в такт кулаками, не проснулся. Мама так смотрела на мистера Проповедника, будто он и был баптистским Господом.

Когда все напелись, накричались, настучались кулаками, мистер Проповедник царственной поступью сошел по ступенькам пасторской кафедры к прихожанам. Проходя мимо, он скосил взгляд в сторону мамы, но она не сводила глаз с огромного креста. Сидящий рядом дядька встал и велел нам подняться и, склонив голову, молить Господа. Я никогда еще не молилась, но искренне верила, что мольбы мои будут услышаны. Я шептала:

— Боже, сделай так, чтобы мама и папа больше не ругались. Я устала от их криков.

Я слышала, как Мика спросил:

— Бог, ты ведь мудрый, зачем же ты сотворил шейные платки?

— Где дядя Исус? — допытывался Энди, встав на скамейке и оглядываясь по сторонам. — Дядя Исус? — кричал он. — Дядя И-су-у-у-с!

Папа закрыл ему рот ладонью. Энди точно решил, что мистер Проповедник и есть дядя Иисус.

Пока я соображала, о чем бы еще помолиться, кто-то крикнул «Аминь!», мужчины стали галдеть, смеяться, жать друг другу руки, приговаривая «брат мой». Женщины держали за рукава детей. У некоторых мамаш были кислые лица, будто они пожевали лимон. «Неужели поход в церковь так по-разному действует на людей?» — изумлялась я. Папаши шли за своими семействами, в одной руке Библия, другая в кармане, слышалось позвякивание ключей и мелочи. А наша мама все сидела, созерцая Крест.

Папа нетерпеливо постукивал пальцами по скамье.

— Идем, Кэти. Очень есть хочется.

Мама будто его не слышала.

— Говорил же, что будет скука, — проворчал Мика. — Даже никто не напился. — Он скривил рот, было очевидно, что он посетил церковь в первый и в последний раз.

Я же наверняка во весь рот улыбалась.

Когда церковь почти опустела, мама встала и пошла. Мы, переваливаясь, как утки, шли сзади, а мама, разок вильнув крупом, двигалась плавно и ровно.

У выхода мистер Проповедник пожал папе руку, восхищаясь его замечательной семьей. Папа произнес что-то из Шекспира, а может, просто сказал «спасибо», взял на руки Энди и вышел. Мистер Проповедник стиснул ладонями мамину руку.

— Вы впервые присоединились к моей пастве, не так ли, миссис…

— Кэти. Можно просто Кэти.

— Кэти. Хорошо. А я Фостер, Фостер Дьюрант. — Он оскалился, совсем как огромный крокодил в сериале про дикую природу, и добавил: — Надеюсь, вы вскоре снова отыщете дорогу к храму и посетите нас.

— Непременно отыщем и посетим. — Она улыбнулась, стягивая с правой руки перчатку. — У вас тут прелестно. Это жена помогала вам украшать церковь к Пасхе? — И освобожденной от перчатки рукой она потеребила лиф платья.

— Никогда не доверялся жене. — Он зачарованно смотрел на ее пальцы, ласкающие ткань, потом перевел взгляд на меня.

— Ваша дочурка? Очаровательная, совсем как ее мама.

Он погладил меня по макушке, я едва удержалась от кислой гримасы.

— Сама экзотика, будто из книг по этнографии.

— Вирджиния Кейт. — Мама прикоснулась к моей щеке.

— Какие очи… чернее ночи. Индейские мотивы, или итальянские, или что-то иное?

— Ну-ну, слишком много вопросов, пастор Дьюрант. У баптистов так принято?

— Я не хотел быть назойливым, мэм. — Он вытащил платок и промокнул лоб. — Я мог бы подарить вам Библию. У меня есть несколько запасных. А у вас, я приметил, ее нет.

— О господи. — Мама провела пальцем по губам, по верхней, потом по нижней. — Гммм. — Она расправила плечи. — Господи, я даже не знаю, пастор Дьюрант.

— Пожалуйста, просто Фостер, — по-дурацки пискнул Фостер, тоненько, будто мышь. Лицо его покрылось розовыми пятнами, с ними он выглядел еще глупее. — В воскресные дни мы славим Господа утром и вечером, по средам устраиваем еще и семейный ужин, а каждую вторую субботу собираем желающих изучать Библию.

— И на все это люди ходят? Бог мой. Вы, часом, не шутите? — Она ладошкой легонько толкнула его в грудь. — Как ты думаешь, Вирджиния Кейт, — спросила мама, не глядя на меня, — мы еще придем в эту церковь, где такой обходительный и заботливый пастор?

Он вытер лицо и уставился на маму.

Лоснящимся от пота дяденькам я не доверяла.

— Нет, мэм. — Я надеялась, что она не разозлится, в ответственные моменты я никогда не позволяла себе соврать.

— Мы подумаем над вашим предложением, пастор Фостер. — Повернувшись к нему спиной, мама схватила меня за руку и позвала Мику.

Мика в этот момент осторожно поглаживал картину, на которой тонули сразу несколько людей, рты их были полуоткрыты в крике, они протягивали руки к лодке, глаза у всех округлились от страха. А у самого Мики, ощупывавшего картину, глаза были закрыты, будто у слепого. Он сделал вид, что не услышал маму.

Мама подошла, оттащила его за рукав, и мы наконец выбрели наружу.

Папа внимательно слушал какого-то старикана в мешковатом костюме. Подойдя ближе, мы услышали:

— В общем, артрит и подагра совсем замучили. Иной раз не могу подняться с кровати.

— Беда, — сказал папа и, как только я оказалась рядом, погладил меня по голове. Энди он так и держал на руках, его снова сморил сон.

Старикан обвел маму цепким, как у опытного копа, взглядом. Заметив меня, кряхтя, присел на корточки.

— Батюшки, какие вы все нарядные.

Я поморщила нос.

Мика сразу рванул к нашему «рамблеру», подобрал несколько булыжников и сунул их в карманы, ему не пришлось терпеть запах изо рта старикана.

— Ну, маленькая леди, понравилась тебе церковь?

— Нет, сэр, — ответила я, прикрыв нос ладонью. Он расхохотался, снова оглядел маму с головы до ног и зачастил:

— Позвольте представиться. Джеремая. Родился в Орегоне, уехал оттуда еще совсем мальцом, дрался на двух войнах, женился на славной женщине, вроде вас, а десять лет назад потерял ее, умерла от рака. А в благословенной Западной Вирджинии я с тридцать второго года! — Он усмехнулся, оскалив лошадиные зубы.

— Привет, Джеремая. — Наклонившись, мама поцеловала его прямо в губы и еще придержала за плечо, чтоб не свалился.

Я взглянула на проповедника Фостера Дьюранта. Он глазел на маму, снова и снова вытирая платком свое крупное лоснящееся лицо.

— Ничего себе! — воскликнул Джеремая, а папа рассмеялся.

— Ну ладно, Джеремая, — сказала мама, — дети устали от церкви и хотят есть.

Мы все залезли в машину, и папа нажал на газ. Я обернулась и увидела, что Джеремая стоит не шевелясь и прижимает руку к губам, будто зачарованный. Проповедник Фостер Дьюрант держал в руках Библию, взгляд просветленный и мечтательный, тоже мамина работа.

Когда мы вернулись в свою низину, папа щелкнул и меня с братьями, пока мы при параде, не переоделись. И был пир. Мы ели жаркое, картофельный салат, фаршированные яйца, лимонный торт с безе. Потом мы искали припрятанные по всему дому яйца, впервые родители устроили нам этот сюрприз — старинную пасхальную игру. Папа подарил нам по корзинке, наполненной сладостями: печеньем «Пип» (сдобные цыплятки, мягкие, как зефир), шоколадными зайцами и пакетиками с желейным драже. Мы вывалили все это на кровати и с пустыми корзинами ринулись на поиски. А мама с папой сидели под кленом на пледе и пили ежевичное вино. Это был потрясающий день.

Через неделю папа принес мне ту фотографию, где мы втроем. Мика сделал рамку из палочек от мороженого и приделал к ней еще две палочки, как подставку. Сзади на рамке он написал свое имя, затейливо, с завитками. На фото мы хохочем во весь рот, радуемся, что мы уже на воле, не в церкви. Все босиком, разулись еще в машине.

Мика разговорился, нес всякую чушь.

— Я буду знаменитым. Вот увидишь, — заявил он мне.

Я взгромоздилась на его кровать, села скрестив ноги, ему пришлось убрать оттуда картины.

— Заработаю целый грузовик деньжищ и буду жить во дворце на горе.

— Позовешь в гости?

— Заметано. Только он будет не в нашей Заспанной Виргинии.

— Это еще почему?

— Я же разбогатею и смогу смыться отсюда. Усекла?

Он что-то чиркал в блокноте, в глазах прыгали молнии и чертики.

— Скучно тут.

— А вот и нетушки.

— Да ладно, тоска зеленая.

Он стал толкаться и щипать меня за коленки, я запросила пощады:

— Давай отсюда. У меня уроки, надо пошурупить мозгами.

Захватив рамку с фотографией, я убежала к себе, поставила фото на столик. Потом сунула в рот сдобного цыпленка «Пип» из папиной корзинки и улеглась прямо на одеяло бабушки Фейт. С немытыми ногами, но это сейчас нас не волновало, ни меня, ни саму бабушку. Я думала и думала про Мику, что он хочет уехать, нет, только не это, этого я не переживу. Дожевав цыпленка, я снова пошла к Мике. Брат мой стоял у окна и смотрел куда-то вдаль, серьезный такой. Я сказала ему, что он никогда-никогда не уедет, что он не посмеет меня покинуть. Я почти кричала, и он перестал смотреть в неведомую даль, он посмотрел на меня.