Искренне убежден: проведи сегодня опрос населения Грузии среди жителей, скажем, от 25 лет и выше с целью определить, сколько человек знает о том, что произошло двадцать лет назад, 13 мая, — получишь количество правильных ответов в районе 99 %. И проценты эти будут реальными, а не заказными.
Что же произошло такого памятного в новейшей истории страны в тот майский день 1981 года? А вот что: футболисты тбилисского «Динамо» выиграли Кубок обладателей кубков европейских стран. Эта победа стала одной из ярчайших вершин всего советского футбола, что же касается грузинского футбола, то такого момента истины в его истории, конечно же, не было и, к сожалению, не предвидится в ближайшем будущем (правде, как говорится, надо смотреть в глаза).
Всю жизнь мечтал об этом дне. Когда-то он казался далеким и едва возможным. Помню, в 1972 году «Неделя» напечатала интервью со мной и на последний вопрос: о чем вы мечтаете? я ответил: «хотелось бы видеть динамовцев Тбилиси в финале одного из европейских турниров и вести репортаж об этом финале». Моя мечта показалась настолько дерзкой, что вызывала тогда лишь снисходительные улыбки. Всего девять лет пришлось ждать, чтобы она обернулась явью.
Очевидцем и в какой-то мере участником долгого пути восхождения тбилисских динамовцев к славе довелось стать и мне, поэтому разрешите еще раз умозрительно пройти этот путь, коротко обозначив его знаменательные вехи…
Первого успеха на международной арене «Динамо» (Тбилиси) добилось летом 1973 года, в розыгрыше «Кубка Колумба» в испанском городе Уэлва. На этом мини-турнире грузинские футболисты, одержав сенсационные победы над чемпионом Испании мадридским «Атлетико» и чемпионом Португалии лиссабонской «Бенфикой», заняли первое место и получили почетный трофей — 32-килограммовую серебряную «Каравеллу Колумба».
Хотя авторитет грузинского футбола создавался и укреплялся гораздо раньше. Еще в 1960 году, когда сборная СССР в первый и последний раз завоевала кубок Европы, из полевых игроков основного состава в финальной встрече трое — Месхи, Метревели, Чохели — представляли грузинский футбол. В финальном матче со сборной Югославии сначала Слава Метревели забил первый гол, а в добавочное время победу нашей сборной принес гол, забитый Виктором Понедельником с подачи Михаила Месхи.
Кипиани, Гуцаев, Шенгелия, Дараселия, в разные годы играя в молодежной сборной, становились чемпионами Европы. А защитник тбилисского «Динамо» и Олимпийской сборной Гела Кеташвили стал олимпийским чемпионом.
От 3 до 5 тбилисцев всегда играли в сборной СССР, а Муртаз Хурцилава и Александр Чивадзе больше 10 лет были капитанами сборной, а один раз в матче с итальянским «Интернационале» на Лужниках команду выводил Гиви Чохели.
Постепенно росла вера в свои силы, завоевывался авторитет.
И вот пришло время розыгрыша Кубка обладателей кубков 1980-81 гг., право на участие в котором тбилисцы завоевали, победив в финале кубка СССР 1979 г. московское «Динамо». Напомню перипетии этого матча. Для выявления победителя не хватило четырех таймов игрового времени, и вопрос пришлось решать по пенальти. И тут счастье отвернулось от тбилисцев: два лучших пенальтиста и лучшие игроки, надежда команды, Давид Кипиани и Владимир Гуцаев раз за разом не забивают мячи с одиннадцатиметровой отметки. Это было тяжелым ударом для тбилисцев, и, будь москвичи чуть расторопнее и точнее в ударах, кубок снова остался бы в Москве. Но благодаря неточности москвичей и, что самое главное, великолепной игре вратаря тбилисцев Отара Габелия, 'после первой серии пенальти счет сравнялся. Когда настала пора второй серии, где первый же промах — поражение, после нескольких точных ударов с обеих сторон к линии дуэли вышли Валерий Газзаев — лидер того года среди московских бомбардиров — и Отар Габелия — один из самых реальных претендентов на завоевание приза «Огонька» «Лучшему вратарю страны» того сезона. Многое зависело от этого удара. Во-первых, судьба самого Кубка СССР, во-вторых, право участия в следующем розыгрыше Кубка кубков европейских стран и, в-третьих, судьба приза — лучшему голкиперу сезона. Не знаю, думал ли тогда об этом Отар, соразмерил ли он в ту минуту цену одного его удачного броска и самой великой победы грузинского футбола. Во всяком случае, он спокойно занял место в воротах и оглянулся назад, где за воротами стоял Реваз Челебадзе. Нет, не стоял — то садился, то вскакивал с места, снова садился и вроде что-то показывал Отару. Тот внимательно смотрел на друга и понимающе кивал головой. Не могу знать, что думал в ту минуту Валерий Газзаев и как действовало все это на него. Внешне он был спокоен. Мы с ним дружим давно, но я и после не спрашивал его об этом. Как-никак, этот удар лишал москвичей минимум Кубка СССР. Он сделал короткий, быстрый разбег и ударил довольно точно и сильно. Отар Габелия в красивом прыжке отразил мяч. Секундой раньше он был просто соискателем приза, а сейчас с линии ворот бежал к центру поля лучший вратарь страны 1981 года, обладатель Кубка СССР, а затем, и это самое главное, обладатель Кубка кубков европейских стран. Пропусти Отар этот мяч в свои ворота, и, возможно, ничего из вышеперечисленного не было бы. Думаю, что мы и сейчас как-то недооцениваем этот реактивный прыжок и мгновение, потраченное на него. Не будь его, не было бы вообще этой главы в моем рассказе. Главы о самом большом успехе тбилисского «Динамо».
…Вот я и в Дюссельдорфе. Хожу по городу, ищу гостиницу. Улицы расклеены афишами финального матча. Накануне просмотрел программки, напечатанные к предстоящей игре. Немножко удивился и обиделся: везде вместо «Тбилиси» пишут «Тифлис». Я пожаловался моему другу, немецкому журналисту, уже упомянутому Карлу-Хайнцу Хайманну: почему так? Он мне ответил, что перерыл все энциклопедии, даже гитлеровских времен, и везде написано так — Тифлис.
Всю ночь заполнял картонные бумажки формата визитных карточек и на всех четко и разборчиво написал одно слово Tbilisi. Пришел на стадион раньше всех и разложил эти картонки по столикам во всех комментаторских кабинах. Сработало. Как выяснилось позже, большинство комментаторов говорили правильно — «Динамо» (Тбилиси)…
Я же начал свой самый счастливый репортаж с небольшого экскурса, традиционного обзора игр, приведших команду к финалу. Напомню и вам.
В первых двух встречах жребий выбрал для грузинских футболистов не самых сильных противников. Довольно легко были побеждены греческая «Кастория» и «Уотерфорд» из Ирландии. Но уже следующий противник оказался куда серьезнее — обладатель Кубка Англии «Вест Хэм Юнайтед». Об этой встрече я вам уже рассказал.
Затем тбилисцам довелось скрестить оружие с голландской командой «Фейенорд» (Роттердам). Первая встреча в Тбилиси прошла с большим преимуществом хозяев поля — 3:0. Вторая же, состоявшаяся в Роттердаме, стала вопиющим примером пристрастного судейства. Австрийский судья Ф. Вёрер отменил три (!) чистых гола, забитых тбилисцами, назначил более чем сомнительный пенальти в их ворота, а в конце добавил восемь минут игры, предоставляя возможность хозяевам поля отыграться.
Обычно я сдержан в оценках действий судьи на поле. Но от увиденного в этом матче был просто взбешен. Помню брошенную в сердцах фразу: «Сколько же мячей надо забивать динамовцам, чтобы им засчитали хоть один?!» И даже такое неслыханно наглое судейское пристрастие не помогло голландцам. Динамовцы выстояли. Другая была тогда команда — классная, техничная, мощная, волевая и с боевым настроем. Назавтра голландская спортивная пресса отметит этот факт и даже, пойдя навстречу любителям бульварной хроники, уточнит: сколько карат было в бриллианте, которым якобы «вознаградили» австрийского судью Вёрера сионистские организации, шефствующие над клубом «Фейенорд»…
Несмотря на проигрыш 0:2, тбилисцы вышли в финал розыгрыша Кубка, где их поджидал «Карл Цейсс» из тогдашней Германской Демократической Республики, устранивший на своем пути к финалу такие известные клубы, как победитель предыдущего Кубка обладателей кубков испанская «Валенсия», итальянская «Рома», португальская «Бенфика».
Итак, 13 мая 1981 года на «Райнштадионе» города Дюссельдорф (ФРГ) в финальном поединке Кубка обладателей кубков сошлись команды «Карл Цейсс» (Иена, ГДР) и «Динамо» (Тбилиси, СССР). Шансы противников расценивались примерно как равные. Немецкой строгой игровой Дисциплине и силовому напору должны были противостоять высокая техника и импровизационный талант южан.
Команды вышли на поле в следующих составах: «Карл Цейсс»: Грапентин, Хоппе, Брауэр, Шиллинг, Курбювайт (капитан), Шнупхазе, Краузе, Линдеман, Билау, Рааб, Фогель.
«Динамо»: Габелия, Костава, Чивадзе, Хизанишвили, Тавадзе, Дараселия, Сванадзе, Сулаквелидзе, Гуцаев, Кипиани, Шенгелия.
Игра транслировалась в 46 стран Европы и Америки. Первый тайм прошел в напряженной равной борьбе, хотя лучше смотрелись более техничные тбилисцы. Уверенно стоял в воротах известный голкипер Грапентин, по праву признанный после матча лучшим игроком команды «Карл Цейсс».
Гораздо более зрелищным и драматичным оказался второй тайм. Обе команды сбросили с себя скованность, ограничивавшую их возможности в первой половине, и предстали перед зрителями во всеоружии своего незаурядного спортивного мастерства. Начался второй тайм бурным натиском немецкой команды. Линдеман в падении мощно бьет головой по воротам, но, к счастью, мяч пролетает мимо. Защите динамовцев во главе с опытнейшим Сашей Чивадзе приходится туго. Однако тбилисцы не остаются в долгу и, ведомые своим искусным лидером Давидом Кипиани, остро контратакуют. И все-таки первыми успеха добиваются наши соперники. На 63-й минуте защитник Хоппе входит в штрафную и, используя ошибку обороны динамовцев, неотразимо посылает мяч в верхний угол ворот.
Стремясь закрепить успех, немецкие футболисты всей командой идут вперед, несколько оголяя при этом свои тылы, чем незамедлительно пользуются техничные и быстрые Гуцаев, Шенгелия и Дараселия. Наконец-то тбилисцы заиграли в свою истинную силу, то и дело вызывая аплодисменты восхищенных зрителей. Великолепен Кипиани, полностью взявший бразды правления в свои руки.
Именно он «организовал» оба гола в ворота немец кой команды, которые, по словам Виктора Понедельника, «могли украсить любой футбольный учебник или фильм».
Первый из них был забит на 67-й минуте. Кипиани бросает в прорыв по правому флангу Шенгелия, который ювелирно пасует бегущему параллельным курсом Гуцаеву, тот сильно бьет низом и — 1:1.
Инициатива полностью переходит к грузинским футболистам, сказывается их техническое превосходство. За три минуты до конца игры разыгрывается редкая по красоте и артистизму исполнения комбинация Кипиани-Дараселия, завершающаяся мощным ударом в правый от вратаря нижний угол ворот. Победа!
Безупречно судивший матч итальянский арбитр Рикардо Латанци фиксирует счет — 2:1 в пользу «Динамо».
Как сейчас помню, в конце игры я сказал: «Представляю, что сейчас творится в Тбилиси! Ликует древняя столица Грузии! Это большой успех грузинского…(спохватываюсь) и всего советского футбола». И все равно меня потом замучили собеседованиями в «определенных ведомствах» на тему, какой смысл, какой подтекст я вкладывал во фразу о грузинском футболе.
В то время мы постоянно чувствовали в своей работе «пресс». По этому поводу хочу вспомнить и более ранний эпизод. Вел я в 72-м репортаж с ответного матча ереванского «Арарата» с немецким «Кайзерслаутерном». Закончил первый таим и стараюсь побыстрее стащить с себя наушники, потому что из Москвы обязательно будет наставление.
Некто товарищ Икс, который говорил разными голосами и никогда не представлялся, на сей раз сказал следующее: «Почему вы все время говорите «армянские футболисты»?» — «А что, — спрашиваю, — разве не армянские?» — «Так-то оно так, — соглашается товарищ Икс, — но все-же мы вам настоятельно рекомендуем говорить «советские» либо «наши футболисты»». Вот так!
…«Представляю, что сейчас творится в Тбилиси!» — громко вещал ваш комментатор, и надо признать, что был не совсем прав. Представить это оказалось невозможным. После мне не раз и не два говорили, что я в тот день был вестником чуть ли не самого радостного сообщения века. Весь народ высыпал на улицы — мужчины, женщины, дети. Люди пели, танцевали, пили шампанское, обнимались и поздравляли друг друга. Веселье длилось до самого утра. Репортаж полностью повторили в 3 часа ночи. Тут же нашлись «специалисты», которые высчитали, что корень моей фамилии — грузинское слово «махаре», что в дословном переводе означает: «Обрадуй меня!» или «Сообщи мне радостную весть!». Вот и утверждали, что я тогда полностью оправдал семантическую основу моей фамилии.