Полковник умер в 1936-м. На следующий год Джонас уехал в Принстон, наведывался домой дважды и оба раза страшно ругался с отцом. Дома его имя больше не упоминали. Бабушка тоже исчезла, но не умерла, просто переехала в Даллас, к другим родственникам.
Отец с братьями ужинали на пастбище или поздно вечером дома наспех перекусывали холодным мясом. Дети все втроем возвращались из школы, а потом братья быстро переодевались, седлали лошадей и скакали к отцу, а Джинни садилась за уроки. Каждую субботу из Сан-Антонио приезжал учитель и давал ей дополнительные задания. Настояла на этом бабушка, а отец был согласен на что угодно, лишь бы девочка к нему не приставала. Однажды она взбунтовалась: заявила, что согласна только на половину занятий. Она точно знала, от чего откажется, – латынь, проклятая латынь. Учитель уныло повесил свой длинный тощий нос, когда она гордо объявила, что не перевела ни словечка из Светония.
Уроки заканчивались, и в доме повисала гнетущая тишина, тогда Джинни надевала башмаки и топала погромче (хоть какой-то звук), а потом в одиночестве ужинала на террасе. Иногда она слушала радиообращения президента, а если особенно злилась, оставляла радио включенным, чтобы отцу, когда вернется, пришлось его выключать. Ей нравилось злить отца, это приносило удовлетворение.
К тому времени Джинни оставила попытки стать вакерос. Она знала, что справилась бы, но работа была тяжелой, жаркой, скучной, и, самое главное, никто не желал видеть ее на пастбище. Даже Полковник, основатель этого ранчо, в последние тридцать лет жизни ни разу не метнул лассо – не видел никакого смысла в скотоводстве, кроме разве налоговых льгот. Его интересовала только нефть. И сейчас, всякий раз, когда приезжал дядя Финеас, – обязательно в сопровождении геолога – она пристраивалась рядом и слушала их разговоры про сланцы, песок, электроснабжение. Геолог, не обращая внимания, что Джинни всего тринадцать, вдохновенно тарахтел, а Джинни ловила на себе одобрительные взгляды Финеаса. В стране наступал нефтяной бум; в некоторых районах Южного Техаса ночами было светло как днем от многочисленных газовых факелов, озарявших окрестности на мили вокруг.
Бабушка приезжала, благоухая старомодными духами и мятными каплями. Суровое лицо и вечно черное платье, как будто она носила траур по чему-то, известному ей одной. Ее раздражало все: прислуга, отец, дети. Выбранив всех по очереди, она отправлялась к хижинам работников и приказывала им перестирать все белье и одежду. Джинни предписывалась длительная теплая ванна, чтобы открыть и очистить поры, которые, по представлениям бабушки, становились больше с каждым месяцем.
Отмыв должным образом лицо, приведя в порядок волосы, переодевшись во все чистое, Джинни усаживалась на кушетку в библиотеке, а бабушка делала ей маникюр – вычищала грязь из-под ногтей, подравнивала их пилочкой, обрезала кутикулу и втирала холодный крем в кожу. Мы сделаем из тебя настоящую леди, твердила она, хотя Джинни уже целый год не брала в руки лассо и мозоли с ладоней давным-давно сошли. Каждый третий визит сопровождался полным пересмотром гардероба. Вся одежда приносилась в библиотеку, и бабушка проводила ревизию – в этом ты похожа на гулящую служанку. Все неподобающие наряды упаковывались в коробку, которую бабушка увозила в Даллас, перешивать.
Новости, которые бабушка доставляла из города, казались Джинни ужасно скучными, кроме историй о хороших девушках, пошедших по кривой дорожке. С некоторых пор этот сюжет стал все чаще повторяться в бабулиных нотациях. Зато она больше не засыпала во время беседы. Джинни забавно было слушать, как ей велят избегать солнца (ты и так вся в веснушках), следить за диетой (у тебя бедра твоей матери), мыть голову каждый день и никогда не носить брюки. Потом бабушка вновь осматривала руки Джинни, как будто за прошедшие десять минут что-то могло измениться, – но нет, это оказывались все те же короткие пальцы-обрубки, которые не исправят никакие уроки фортепиано. Пальцы самой бабушки, с распухшими, изуродованными артритом суставами, напоминали звериные лапы, но в прошлом это, конечно, были руки настоящей леди, несмотря на все годы, которые она вынуждена была прозябать на этом ранчо.
Примерно через месяц после окончания Джинни восьмого класса вместе со свежими сплетнями из Далласа бабушка привезла новость: Джинни принята в пансион Гринфилд в Коннектикуте. Джинни и понятия не имела, что ее, оказывается, собирались туда отправить. Ты уезжаешь через шесть недель, сообщила бабушка. Завтра мы отправляемся в Сан-Антонио подобрать тебе приличную одежду.
Ее бурные протесты, растянувшиеся на все лето, не имели ни малейшего значения. Клинт и Пол считали, что сопротивляться бесполезно; отец полагал, что ей там будет лучше, да и Джонас будет поблизости.
Я не Джонас, возмущалась она, но все понимали, что это не совсем правда. Бабушка подарила Джинни жемчуг и четыре пары лайковых перчаток, но это не укротило ее злости; усаживаясь в поезд, она даже не смотрела в сторону отца. Весь вечер она рассматривала жемчуг, задернув занавески в купе. Бабушка сказала, он стоит двадцать тысяч долларов; ну да, других вульгарных внучек у нее не было.
Джонас, который должен был встречать ее на Пенн-Стейшн, опоздал на час. К тому моменту Джинни уже успела наткнуться на мужчину, который торопливо тискал какую-то женщину в дальней кабинке дамского туалета. Увидев белую задницу над спущенными штанами, она бросилась прочь, но минут через пять поняла, что выбора у нее все равно нет. Пришлось вернуться и занять кабинку подальше от мужика с его подружкой. Удивительно, что за это время ее багаж не утащили. Ненавижу этот город – первое, что она заявила Джонасу. Брат аккуратно уложил багаж и повел ее обедать. Не глазей по сторонам, наставлял он, а она глаз не могла оторвать от высоченных зданий вокруг. Ты же не хочешь, чтобы тебя приняли за туристку.
Но это было выше ее сил. Никакие фотографии не передавали истинного размера строений, нависавших над улицей, – они, казалось, готовы были рухнуть в любой момент и придавить насмерть юную леди, если такси не разделаются с ней раньше. В ушах звенело от шума машин и людских криков, сердце бешено колотилось; Джинни смогла немного успокоиться, только когда села в поезд до Гринфилда. Оказавшись вновь среди лесов и пастбищ, разглядев вдали несколько пасущихся коров и овец, она с облегчением подумала: ну хотя бы об этом я кое-что знаю. Будет о чем поговорить с новыми одноклассницами.
В Гринфилде ей многое понравилось. Старинные каменные здания с высокими покатыми крышами, увитые плющом стены, рассеянная пелена солнечного света – здешнее лето словно зима в Техасе, – густой лес и бескрайние поля, начинавшиеся сразу за кампусом. Она и не подозревала, что существует столько оттенков зеленого, что дожди могут идти так часто, а земля бывает настолько влажной. Кампус построен всего сорок лет назад, но ему легко можно было дать и четыреста, так густо виноградные лозы увили фасады зданий, а ветви деревьев касались окон самых верхних этажей. В те редкие моменты, когда она была предоставлена сама себе, легко было почувствовать себя важной особой, как будто сейчас она окажется в толпе принцев или сыновей премьер-министров, – теперь-то она знала, что все они будут англичанами, а вовсе не испанцами. Но чаще она подумывала, что вообще-то не хочет оказываться в толпе, а сама предпочла бы стать премьер-министром, – ничего невозможного, времена меняются. Она воображала, как пишет письма своим верным гражданам, сидя за огромным старинным деревянным столом.
Впрочем, в одиночестве она оставалась не часто. Распорядок дня был суров: колокол, возвещавший подъем, завтрак, молитва, уроки, обед, уроки, спортивные занятия, ужин, домашние задания. Ровно в одиннадцать выключали свет и по коридорам с проверками ходил дежурный преподаватель.
Соседка по комнате, маленькая еврейка Эстер, каждый день плакала перед сном. В конце недели, вернувшись после ужина, Джинни обнаружила, что соседка и все ее вещи исчезли. Отец Эстер владел заводами в Польше, но потерял все с приходом нацистов; чек за ее обучение оказался недействительным. Джинни переехала в другую комнату, поуютнее. Новую соседку звали Корки, она была робкой, но милой девочкой и, в отличие от Эстер, чувствовала себя в новой школе вполне комфортно. Знакома была со всеми, но, как обратила внимание Джинни, дружила с немногими. Корки была высокая и широкоплечая, как канадский лесоруб, и, похоже, смирилась со своей внешностью – с вытянутым лицом, которое никогда не станет симпатичным, с красными шелушащимися губами, с жидкими и тусклыми волосами. Судя по старомодной, потрепанной одежде и безразличию к собственной наружности, Корки была из бедной семьи. Поэтому Джинни старалась по-своему позаботиться о ней – украдкой таскала для нее сладости из столовой, как когда-то носила простоквашу для отцовских вакерос.
Однажды в понедельник за обедом девчонки спросили, кто ее соседка, и она ответила: Корки Халлоран.
– А, великая Сапфо? – усмехнулась Топси Бэбкок.
Маленькая красивая блондинка со светлой кожей и улыбкой, которая включалась и выключалась, как светофор. Иногда улыбка означала одобрение, но гораздо чаще – категорическое осуждение, а Топси была из тех, кого не хочется разочаровывать. Остальные девчонки за столом рассмеялись, и Джинни с ними за компанию, хотя и не поняла, в чем тут дело.
– Она училась в Спенсе, но, говорят, проводила слишком много времени с одной девочкой, если ты понимаешь, о чем я.
– Вот послали бы ее в Сент-Пол – ей там самое место!
Все посчитали идею ужасно забавной. Джинни просто согласно кивнула.
На следующие выходные Корки пригласила нескольких подружек в гости к себе домой; она жила, как оказалось, всего в сорока минутах езды от школы. К удивлению Джинни, среди гостей оказались многие из тех, кто потешался над Корки за обедом, – Топси Бэбкок, Натали Мартин, Кики Фелл и Бутси Элиот. Джинни думала, что за ними приедет какой-нибудь старый драндулет или даже грузовичок, но их встречал водитель в униформе на громадном семиместном «паккарде».
– Ты ведь общалась с той еврейкой, да? – спросила Кики, темноволосая версия Топси, разве что стриженная коротко, по-мальчишески. И еще говорили, что ей делали пластическую операцию, чтобы укоротить нос.
Со времени приезда в Гринфилд Джинни все больше времени проводила у зеркала, изучая собственную внешность. Нос у нее вполне прямой, но глаза какие-то невыразительные, цвета дождя и тумана. Острый подбородок, высокий лоб и шрам над бровью – она им очень гордилась, потому что шрам был точно такой же, как у братьев, – больше пристали бы мужчине. Шрам глубокий, невозможно не заметить.
– МакКаллоу… – задумчиво проговорила Топси. – Это ведь еврейское имя?
Девчонки захихикали, только Корки отстраненно смотрела в окно.
– Не думаю.
– Я пошутила. Ну конечно, нет.
Остаток пути Джинни молчала. Зданий по дороги почти не попадалось, а сама дорога, узкая и извилистая, была тем не менее асфальтирована. Вдоль дороги тянулись высокие живые изгороди, красные сараи и непременные каменные стены. Солнце с трудом пробивалось сквозь густую листву, а небо казалось совсем крошечным. Было прохладно, хотя сентябрь только начинался.
Топси, Кики и Бутси вместе учились в начальной школе; остальные, видимо, познакомились примерно так же, как она в свое время с Мидкиффами и Рейнолдсами. Натали, обладательница длинных каштановых волос и большой груди, которую она пыталась скрыть, сильно сутулясь, тоже молчала всю дорогу. Она демонстративно смотрела в окно, стараясь не встречаться взглядом с Джинни, но улыбалась шуточкам Топси вместе со всеми.
Наконец, свернув в каменные ворота, автомобиль проехал по длинной аллее между высоких деревьев. Джинни никогда в жизни не видела столько зеленой свежей травы, целые акры; она попыталась прикинуть, сколько голов скота здесь можно прокормить (по акру на голову? – вполне возможно), но подумала, что вслух лучше об этом не рассуждать.
На вершине холма возник дом. Не больше, чем дом Полковника, но выглядел он гораздо величественнее: арки, колонны, башенки, темный гранит, мраморные статуи, все тронутое временем, будто стоит здесь с эпохи королей.
– Чем занимается твой отец?
Все девочки, даже Корки, разом уставились на нее. Она поняла, что совершила ошибку, но поздно.
– Он ездит на работу в Нью-Йорк, там у него фирма, – ответила Корки. – И еще играет в теннис в клубе, катается верхом, охотится. И пишет роман.
– А что за фирма у него?
– Понятия не имею… – пожала плечами Корки.
– У Поппи папа тоже ездит верхом и стреляет, наверное, – встряла Бутси Кларк. «Поппи» было прозвищем Джинни в этой школе. – Он ведь ковбой, верно?
– Ковбои – это наемные работники.
– А как же тогда называется твой папа?
– Скотовод. – Она хотела добавить, что вообще-то основной доход мы получаем из других источников, но тут заговорили остальные.
– И он участвует в этих знаменитых рейдах на Канзас?
– Они закончились еще в восемнадцатом веке.
– Жаль, – вздохнула Бутси. – Они так потрясающе выглядели.
Не поймешь, что хуже – ответить или прекратить это дурацкое обсуждение.
– Это было совсем не так, как на картинках. Они вели скот и лошадей в поводу, а не ехали верхом. Иначе лошади могли пасть, а коровы – отощать.
– Как тебе дом Корки? – спросила Натали, меняя тему. – Твой, наверное, гораздо больше.
– Нет.
– Ну конечно больше. Мы знаем, что в Техасе все просто огромное.
Джинни только пожала плечами.
– Но он точно не такой красивый. И у нас совсем не так зелено.
– Сколько у вас акров?
В Техасе такой вопрос – почти оскорбление, но здесь придется отвечать.
– Триста девяносто шесть участков.
– Не так уж много, – заметила Топси.
– Она сказала участков, а не акров.
– А участок – это сколько?
– Мы не считаем землю акрами, акр – это слишком мало.
– Участок – это сколько? – повторила Кики.
– Шестьсот сорок акров.
Почему-то эта информация вызвала взрыв истерического смеха. Одна Корки сидела спокойно, наблюдая за шофером, пока тот открывал им дверь.
– Ты тоже станешь скотоводом?
– Вряд ли.
– Кем же ты собираешься быть, в таком случае?
– Она станет чьей-нибудь женой, – буркнула Корки. – Как и все мы.
После обеда они отправились кататься верхом. За домом располагались конюшня на пару десятков лошадей, просторный кораль, который здесь называли ареной, и обширное пастбище. Неподалеку в тени какие-то люди обрезали кусты и забрасывали ветки в тележку.
В джодпурах (специальных бриджах) и высоких башмаках для верховой езды, позаимствованных у младшей сестры Корки, Джинни чувствовала себя глупо, но остальные были одеты точно так же. Она думала, что прогулка будет долгой, четыре-пять часов, и немного пожалела, что не позавтракала поплотнее.
– У вас, наверное, тоже есть лошади, – сказала Натали.
– Да, а у вас?
– В Такседо-Парке для них мало места, – пожала она плечами.
– Зато для евреев предостаточно, – недовольно заметила Топси.
– Топси и Натали жили рядом с твоей бывшей соседкой по комнате.
– Ее отец купил дом десять лет назад, – продолжала Топси. – Но его не приняли в клуб, поэтому никто из членов этой семьи не имел права даже палец окунуть в озеро. Если кто-то слышал плеск воды с их стороны, немедленно вызывали полицию.
– Расскажи ей про свадьбу.
– Да, прошлым летом у них была свадьба, так ребята из Такседо-Парка взяли и развернули указатели, и никто из гостей не смог найти дорогу к их дому. Сорвали им праздник. – Она довольно улыбнулась. – Когда люди думают, что только из-за того, что у них есть деньги…
Джинни кивнула. Привели лошадей. Гнедые, но гораздо более стройные и длинноногие, чем лошади ковбоев.
– Это седло моей сестры, – сказала Корки, протягивая поводья. – Ты примерно ее веса.
Седло было без луки, простое; стремена оказались короткие и неудобные, как для ребенка.
Жеребец ростом около шестнадцати ладоней в холке, на вид резвый, на деле оказался еще резвее. По сравнению с обычной рабочей лошадкой он был почти как автомобиль. С рабочей лошадью можно договориться, ей можно дать волю, но этот красавец был не только резвым, но и стремился угодить седоку; свобода только сбивала его с толку, это все равно что отпустить руль автомобиля. Словно даже лошади – как и все прочее в жизни этих девиц – были созданы лишь для того, чтобы служить им.
Поводья оказались лишними, конь слушался малейшего движения ног; скакун был настолько отзывчив, что поначалу это даже мешало. Джинни чуть не усомнилась в своих способностях. Когда они пустились галопом, она с трудом удержалась в неудобном седле. Они помчались по скаковой дорожке, впереди виднелось несколько барьеров; Корки скакала впереди, Джинни, преодолев дурные предчувствия, последовала за ней. Все обошлось. Ее конь взял препятствие без всякого вмешательства с ее стороны.
Уже через час девочки устали и решили вернуться домой. Она пришпорила коня и проскочила в узкую щелку между Топси и Бутси, рассчитывая напугать их, а затем обогнала и Корки. Жеребец наслаждался скачкой, и она сделала еще круг галопом вокруг кораля (арены, поправилась Джинни), примерно в полмили. Отличный был скакун и совсем не хотел останавливаться; она его искренне пожалела – печально жить в этом корале и выбираться на волю лишь для того, чтобы покатать мерным шагом по аккуратной дорожке девиц, которые потратили больше времени, наряжаясь на прогулку, чем собственно в седле. Бессмысленное существование.
Когда она, успокоив коня, вернулась в конюшню, остальные уже отдали своих лошадей грумам и дожидались ее.
– Она и вправду сидит в седле, как ковбой, верно? – начала Бутси.
– Странно, когда человек не держит поводья, да и вообще не держится ни за что, да?
– Лука седла не для того, чтоб в нее вцепляться, – буркнула Джинни.
Она знала, что произвела странное впечатление, но полагала, что справится. Совершенно ясно, что она ездит верхом лучше любой из здешних девчонок, возможно даже лучше Корки. И точно так же ясно, что никто из них ни за что этого не признает. Или использует как повод для насмешек. Захотелось тут же вскочить в седло, рвануть в лес, а потом скакать и скакать до самого Техаса. Уж точно это не труднее того, что в былые времена вытворял Полковник. А за лошадь отец заплатит.
– Тогда зачем она нужна? – не успокоилась Бутси.
– Чтобы прикрепить инструменты, повесить лассо.
– Тебе как будто неловко. Знаешь, тебе, вероятно, придется привыкнуть к этому чувству.
– Я лучшая наездница, чем все вы вместе взятые, – решительно сказала Джинни. Она почувствовала, что краснеет; ее заставили произнести вслух то, в чем сама она не была уверена. – Кроме Корки, – добавила на всякий случай.
– Все равно. Ты странная.
– Здесь все не такое, как у нас дома.
– Потому что там у вас все гораздо больше.
– Потому что мы ловим арканом огромных животных и стараемся не попасть им на рога.
– Она, кажется, хотела сказать, что нас обязательно забодали бы, – вмешалась Топси.
– Нет, мы умерли бы сами, от скуки.
– Я иду в дом, – устало бросила Корки, стоявшая у дверей. – Скоро обед.
Джинни никак не могла уснуть. Побродив по темному коридору, она отправилась в кухню за стаканом молока. Не успела открыть холодильник, как услышала:
– Тебе не следует сюда заходить. – Это была одна из служанок.
– Простите, пожалуйста.
Лицо женщины посветлело:
– Надо было просто попросить, дорогая. Мы принесем все, что пожелаешь.
Выпив молока, Джинни решила прогуляться. В конюшне горел свет, и она пошла вниз по склону, прямо по мокрой траве, – мокрой, здесь все мокрое, – сама не понимая, чего хочет. Просто поболтать со своим конем, тайком вывести его на ночную прогулку, сбежать и никогда сюда не возвращаться. В конюшне наверху, там, где, видимо, находился сеновал, светилось окошко. За тонкой шторкой двигалась чья-то тень, слышалась тихая музыка.
Она подошла поближе, вдыхая знакомые запахи. Силуэт в окне повернулся, Джинни узнала конюха. Оказывается, он с семьей жил прямо над лошадьми. Она смотрела, как мужчина опускается в кресло, представила, как он, прикрыв глаза, слушает радио. Невероятно. У них дома даже самые нищие работники, которые днями напролет занимались самой черной работой, устанавливали изгороди, даже они ночевать уходили в свои лачуги. Никто не жил вместе с животными.
Она внезапно почувствовала усталость и направилась обратно к дому, ноги замерзли и промокли от росы. А ведь сейчас только сентябрь, все это только начинается. Все наладится, утешала она себя. Подумала о Полковнике, как его похитили индейцы; если он сумел выжить там, она сможет выжить здесь, хотя все это, конечно, одни слова, времена изменились.
В конце коридора горел свет. Библиотека или кабинет. Перед горящим камином в кожаном кресле сидел мужчина с трубкой.
– Извините, – тихонько сказала Джинни.
Это был отец Корки. В приглушенном свете он казался совсем мальчишкой; наверное, дети у него родились совсем рано. Очень красивый мужчина. Гораздо привлекательнее своей дочери. Он снял очки, и стало заметно, что глаза у него в слезах, словно он чем-то очень сильно огорчен.
– Ты та девочка из Техаса, да? – спросил он, вытирая ладонью глаза.
Джинни кивнула.
– Ну и как тебе здесь?
– Все вокруг зеленое. Трава красивая. – Ничего больше она не смогла придумать и боялась сказать какую-нибудь глупость.
– А, газоны. Да, спасибо. – И добавил: – Мой прадед некоторое время жил в вашем штате, еще до вступления Техаса в Союз. Он фактически содействовал этому процессу. Но потом началась Гражданская война, и он вернулся домой. Мне всегда хотелось своими глазами увидеть те места.
– Так приезжайте.
– Обязательно, как-нибудь. Сейчас, похоже, все туда едут за большими деньгами. Наверное, стоит поглядеть на это дело.
Она промолчала.
– Что ж, – кивнул он, вновь надевая очки, – мне нужно возвращаться к работе. Доброй тебе ночи.
На следующее утро после завтрака Корки тихонько шепнула ей, что не стоит тревожить отца, когда тот работает в библиотеке.
– Он заканчивает роман, – объяснила Корки. – Он его очень долго писал, его сейчас нельзя волновать.
Джинни понимающе кивнула и извинилась. Она все пыталась припомнить, видела ли хоть раз своего отца плачущим. Нет, никогда.
В следующие выходные она навестила Джонаса в Принстоне. Путешествовать в поезде ей понравилось, она чувствовала себя совсем взрослой – еще бы, в чужих краях едет в одиночку. Наверное, она никогда не сможет привыкнуть к здешней зелени. Повсюду этот душок плесени, разложения – что бы ты ни делал, деревья все равно вырастут, виноградные лозы обовьют все стены, все твои труды скроются под буйно цветущей зеленью, а сам ты обратишься в гумус, удобрение для этой влажной плодородной земли, как и все, кто жил здесь до тебя. Раньше здесь все было как в Техасе, но теперь остались только люди, бесконечные толпы людей, и нет места ничему новому.
Джонас встречал на станции, она крепко обняла брата, надолго прильнула к нему. Она даже надела свой жемчуг и нарядное платье.
– Ну, как ты там справляешься?
– Ой, все отлично.
Он потрогал ее ожерелье, хотел было что-то сказать, но сдержался.
– Ты привыкнешь, – заверил брат. – Уж лучше так, чем застрять навеки в МакКаллоу или Карризо. Там ничему толковому не научишься.
– Люди тут какие-то холодные.
– Есть такое.
– Я ехала в поезде с двумя мужчинами, и они со мной даже не поздоровались. За целый час ни словечка.
– Да, здесь все по-другому.
Потом они встретились с приятелями Джонаса – Чипом, Нельсоном и Банди. В два часа дня все трое уже были навеселе. Чип расхохотался, услышав ее акцент. Сам он был какой-то мягкий и округлый, не то чтобы жирный, но пухлый, с сильно обгоревшим на солнце лицом и безмерным самомнением по поводу собственной внешности.
– Черт возьми, МакКаллоу. Вы двое действительно из Техаса. А мы сначала не верили, этот парень, – он ткнул пальцем в Джонаса, – ловко маскировался. – Потом, прищурившись, окинул Джинни оценивающим взглядом. – Банди, эта малышка ничуть не уступает братцу. Мы сидим рядом с самыми чистокровными южанами на этой планете.
Джинни покраснела, и Банди потрепал ее по плечу:
– Не обращай на него внимания. Мы все здесь настолько привыкли к местным нравам, что просто не понимаем, как себя вести, когда появляются новички.
Но Чип все не отставал:
– Что вы думаете по поводу войны, мисс МакКаллоу? Следует ли нам послать туда морскую пехоту?
Вид у нее был, надо думать, озадаченный.
– О той, что Гитлер начал? На прошлой неделе?
– Не знаю, – пролепетала она.
– Бог мой, МакКаллоу. Чему вас там учат, в этом вашем Гринфилде?
– Благословенным MRS, – картинно воздел руки Нельсон.
– Да бросайте вы эту свору потаскух и перебирайтесь в Портер. Мы все устроим. В этом чертовом Гринфилде вы ничему не выучитесь.
И так несколько часов кряду. Все, что она знала, было давным-давно известно этим взрослым парням, обо всем они уже успели переговорить. Наконец они с Джонасом пошли прогуляться по кампусу.
– Они просто подшучивают над тобой, Джинни.
– Ненавижу их, – надулась она. – Вообще всех здесь ненавижу.
Она думала, что хотя бы вечер они проведут вдвоем, но Джонасу нужно было работать. В следующий раз, предложил он, Джинни могла бы остаться в его комнате и познакомиться с остальными друзьями. Они славные ребята. Ничего не стоит пристроить ее в Барнард, когда придет время. Но прямо сейчас он ужасно устал и не успевает с подготовкой к зачетам. Потому что весь день пил с дружками, подумала она.
Джинни хотела было напомнить ему, что три часа провела в поезде, чтобы повидаться с ним, и ей предстоят еще три часа обратного пути, но слишком разозлилась, чтобы говорить. В Нью-Йорк она вернулась уже затемно, поезда на Коннектикут надо было ждать. Она прогулялась неподалеку от станции, разглядывая витрины ломбардов, при этом поминутно натыкаясь на прохожих. Мужчины глазели на нее так, что в Техасе их если и не пристрелили бы, то уж наверняка задержали для допроса. Газетные заголовки в истерике вопили о войне, Германия захватила Польшу. В Гринфилде она чувствовала себя настолько несчастной, что на этом фоне даже начало войны прошло незамеченным.
В Гринфилд она вернулась, когда уже начинали гасить свет, поесть забыла, так что пришлось ложиться спать голодной. Утром Корки сообщила, что скоро в школе состоится бал. Нужно пригласить приятеля, а лучше нескольких. Даже Корки, которую такие вещи не интересовали, составила список из двух дюжин молодых людей, намереваясь разослать приглашения всем сразу. Джинни, извинившись, сбежала в библиотеку и просидела там весь день.
Это катастрофа. Мало того что ей некого пригласить (единственные ее знакомые парни – это приятели Джона са), но в прошлые выходные, когда девочки веселились на вечеринке у родителей Корки и затеяли танцы, выяснилось, что она не знает ни одного движения. Чарльстон, хэт-дэнс, вальс, бокс-степ. Ей незнаком ни один из этих танцев. Корки попыталась показать, но все без толку, абсолютно бесполезно; на то, чтобы выучить все эти штуки, нужны годы и годы. А значит, ее ждет позор. Ведь даже верховая езда в компании этих девиц – а в этом-то она была мастером – превратилась в унижение.
Между тем все вокруг только и говорили что о предстоящих танцах, особенно о рождественских балах; им уж по четырнадцать, почти взрослые. Джинни осознала, что ее одноклассницы всю жизнь готовились к этому событию. Пока она ездила к Джонасу, остальные барышни провели день в беготне по магазинам в компании своих матушек, выбирая бальные платья. И, разумеется, у каждой из них полно знакомых достойных парней, которые с радостью приедут из других школ.
В субботу она собрала небольшой чемоданчик, сказала Корки, что решила еще раз навестить Джонаса. Села в поезд до Нью-Йорка, а там попыталась отыскать банк – на путешествие, которое она замыслила, денег не хватало, – но выяснилось, что все банки закрыты на выходные. Все-все? Да. В конце концов она добралась до ломбарда рядом со станцией. Человеку за прилавком на вид было за пятьдесят, выглядел он так, словно постоянно недоедал и редко выходил на свежий воздух. Говорил мужчина с сильным иностранным акцентом. Джинни никогда прежде не видела таких евреев. Она протянула ему бабушкин жемчуг.
– Он настоящий?
– Разумеется, – удивилась Джинни.
Мужчина посмотрел куда-то ей за спину, на улицу, наверное решил, что ее там кто-нибудь ждет. И вдруг сунул ожерелье в рот, будто собирался его съесть. Но только потер каждую жемчужину о передние зубы. Потом осмотрел их через лупу.
– Вас сюда прислал полисмен?
– Нет.
– Я интересуюсь, зачем вы принесли мне эту вещь.
– Увидела вашу вывеску, – недоуменно пожала плечами Джинни.
– Это ваше, что вы хотите продать?
– Да.
Он внимательно посмотрел на нее, но больше ничего не сказал.
– А что это у вас за шапочка? – спросила она, стараясь быть вежливой.
Он пробормотал что-то вроде кичпа.
– Я иудей. К сожалению, плохой, работаю в Шабат. Не волнуйтесь, я не ем детей. Но и купить ваш жемчуг тоже не могу.
– У меня нет денег. Банки закрыты, а мне нужно ехать домой, к родным.
– Мне очень жаль.
Некоторое время оба молчали, потом мужчина заговорил:
– Пойду разбужу своего брата. Но он лишь повторит вам мои слова.
Из задней комнаты вышел еще один мужчина, гораздо приличнее одетый. Он тоже попробовал жемчуг на зуб, изучил через лупу под очень яркой лампой и, наконец, при помощи устройства, похожего на микроскоп.
– Этот жемчуг стоит несколько тысяч долларов…
– Двадцать, – уточнила Джинни.
– Восемь. В удачный день, у идеального покупателя.
– Мне это подходит.
Он улыбнулся:
– Я не могу купить у вас ожерелье. Вы слишком молоды. Простите.
Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Захотелось выхватить у него ожерелье и бежать отсюда, но она заставила себя остаться на месте, чтобы спекулянты увидели, как она плачет.
– Вы слишком молоды, – повторил он.
– Это неважно, я не уйду.
Мужчины переглянулись и принялись что-то бурно обсуждать на непонятном языке. Наконец тот, что был лучше одет, предложил:
– Мы дадим вам пятьсот долларов. Я бы рад предложить больше, но не могу.
– Согласна на тысячу, – сквозь слезы проговорила она.
Вечером она села в поезд до Балтимора. Спустя четыре дня бабушка встретила ее в Сан-Антонио; ей она сказала, что ожерелье украли.
Джинни мало кому рассказывала эту историю, даже Хэнк не понимал ее глубокого смысла. Но на самом деле это был поворотный пункт ее жизни, а в некотором смысле и самый важный момент. Она вышла в большой мир и отступила, а Джонас, при всех своих неудачах, не сдался. Бывали времена, когда она представляла, как сложилась бы ее жизнь, останься она тогда на Севере. Стала бы чьей-нибудь женой, жила бы стабильно и комфортно, как Джонас. Но она не хотела стать такой, как он.
Зато у Джонаса четверо детей, которые его обожают, и дюжина внуков, а ее три особняка стоят пустые. Бессмысленные памятники. Труд всей ее жизни перейдет по наследству к внуку, с которым она едва знакома, – и тот, скорее всего, рухнет под непосильным грузом. Это несправедливо, подумала она, сдерживая рыдания.
Она огляделась. Сомнений не осталось – в комнате пахло газом.