15 сентября 1917 года
Душа моя угасает. Страшная кара – вся моя жизнь сплошь упущенные возможности.
Ранение сына, его тяжелая болезнь как оправдание прочих смертей. Оба моих сына сейчас в казармах, ждут отправки за океан. Этот дом превратился в мавзолей. Даже в известной нам истории Полярная звезда четырежды меняла положение… но человечество упорствует в намерении жить вечно.
18 сентября 1917 года
Пошел помочь вакерос поправить изгороди после ночного дождя. В обрыве над рекой нашел кость такую древнюю, что она почти обратилась в камень; зазвенела, как сталь, когда я стукнул по ней.
20 сентября 1917 года
Эб Джефферсон из агентства Пинкертона приехал лично. Обставил дело как светский визит. Мы отправились прокатиться, и по пути он сообщил, что в Гвадалахаре нашли трех женщин по имени Мария Гарсия, все прибыли недавно. Дал три адреса.
Пришлось резко затормозить. Он похлопал меня по спине:
– Это одно из самых распространенных имен в Мексике, Пит. Скорее всего, просто деревенские девчонки.
– Но это начало.
– Хотите, пошлю туда человека?
– Нет.
Написал письмо каждой, умоляя ответить. Весь день пролежал на диване. Призрак больше не стоит надо мной. Отошел в дальний угол.