Гранд Вуд. Американская готика. 1930
Пабло Пикассо (1881–1973) Старый гитарист 1903–1904. Дерево, масло. 122,9x82,6
Пабло Пикассо — испанский художник, скульптор, график, керамист и дизайнер, основоположник кубизма.
«Старый гитарист» — одна из ключевых ранних работ живописца. Старый, слепой, изможденный человек в потертой одежде, сгорбившийся над гитарой, играет на улице Барселоны. В период создания картины, в начале XX века, несколько еще недавно самостоятельных стилей — импрессионизм, постимпрессионизм, модернизм, символизм — соединились в нечто трудноразделимое и создали новое направление, получившее название «экспрессионизм». Пикассо оказал значительное влияние на этот процесс. Сложным, если не сказать трагическим, тогда было положение и психологическое состояние автора. Он испытывал большие материальные трудности, порой ему нечего было есть и не на что купить краски, друг, Карлес Касагемаса, покончил жизнь самоубийством, поиски своего пути в искусстве были мучительны — все это привело художника к стилю, получившему название «Голубой период». В тот момент влияние живописи Эль Греко на Пикассо было огромным, особенно оно отразилось в экспрессивной передаче образов.
Только бедностью мастера можно объяснить тот недавно установленный посредством исследования картины в рентгеновских и инфракрасных лучах факт, что «Старый гитарист» написан поверх другой работы, незаконченной. Оставались ужасные лишения и борьба, но «нет ничего хуже, чем великолепное начало» — позже скажет автор.
Притом что в картине ощущается влияние многих эстетических идей и направлений, она имеет огромную ценность как совершенно самостоятельный живописный шедевр, давший импульс не только дальнейшей эволюции самого Пикассо, но и всему последующему искусству.
Пабло Пикассо (1881–1973) Мать и дитя 1921. Холст, масло. 142,9x172,7
Пикассо не раз обращался к теме материнства. Согласно утверждению Вернера Списа, автора книги «Пикассо: мир ребенка» (так же называлась выставка художника, к которой был приурочен ее выход), у Пикассо тысячи (!) работ, в которых фигурируют дети, но наибольшее количество картин было написано между двумя мировыми войнами. Большинство из «материнских» полотен Пикассо, в том числе и чикагское, созданы в 1921. Вероятнее всего, это был эмоциональный отклик мастера на рождение в этом году его первого сына, Пауло.
Живописец многому научился у своих чад: с годами его собственные рисунки детей становились все более похожими на детские. Как-то он сказал в связи с выставкой детского рисунка: «Когда я был, как они, я мог рисовать, как Рафаэль. Мне понадобилось много лет, чтобы узнать, как рисовать, подобно этим детям». Один из этапов этого познания зафиксировала данная картина. Поклонники художника были шокированы, когда около 1918 он отказался от своего кубистического стиля и обратился к традиционным формам живописи. Вдохновленный старым искусством, которое он видел в то время в Риме, мастер стал писать крупные фигуры в неоклассическом стиле. Здесь отчетливо ощущается влияние старых итальянских мастеров.
Причина, по которой Пикассо не писал детей в свой кубистический период, была в том, что в этом стиле нельзя было сделать ребенка узнаваемым. Кубизм порвал с чувствительностью, сентиментальностью, без которых невозможно создать теплый, проникновенный образ, он слишком жесткий для темы детства и материнства.
Пабло Пикассо (1881–1973) Портрет Сильветты Давид 1954. Холст, масло. 130,7x97,2
Весной 1953, живя в небольшом городке Валлаурис на южном побережье Франции, Пикассо встретил девушку по имени Сильветта Давид. Она служила в гончарной лавке неподалеку от мастерской, где художник в тот год работал. Прелестные черты Сильветты настолько очаровали Пикассо, что в течение следующих трех месяцев он написал более 40 картин и рисунков, запечатлев ее в реалистическом и кубистическом стилях, а также сделав скульптурные портреты. Один из них установлен в Роттердаме.
В Чикаго перед зданием торгового центра «Делэй Плаза» стоит огромная статуя работы Пикассо. Прототипом для нее была, как утверждает внук художника, все та же Сильветта Давид. Макет скульптуры хранится в чикагском музее.
Все портреты серии, как реалистические, так и кубистические, и данный тоже передают характерную черту облика Сильветты — ее длинные волосы, зачесанные назад, связанные в узел и висящие, словно конский хвост. После того, как фотография девушки оказалась на обложке журнала «Paris Match», прическа стала необычайно популярной.
Рисунки и картины Пикассо этой серии получили широкую известность, поскольку были сразу опубликованы и разошлись большими тиражами по всему миру.
Хуан Грис (1887–1927) Портрет Пабло Пикассо 1912. Холст, масло. 93,3x74,4
Хуан Грис (точнее, Гри — псевдоним, по-испански и по-французски означающий «серый»; настоящее имя — Хосе Викториано Гонсалес) — испанский художник, один из основоположников, наряду с Пикассо, кубизма. Вначале он зарабатывал на жизнь рисунками для юмористических изданий и одновременно обучался живописи, в 1906 приехал в Париж и поселился на Монмартре, неподалеку от Пикассо.
Чикагская картина относится к раннему творчеству художника. Своей темой и исполнением — чистый кубизм — она однозначно свидетельствует об идеалах живописца. Стиль Гриса этого периода принято называть «аналитической манерой». В ней помимо очевидного влияния Пикассо усматривают также черты стилей Сезанна и Брака. Сам Грис определял свою живопись как «вариант плоскостной, цветной архитектуры», «гармоническую аранжировку форм и цветов». Он считал, что «суть живописи — это экспрессивное взаимодействие между художником и внешним миром», картины же, лишенные изобразительного начала, называл «ущербным техническим упражнением». Версия кубизма, созданная им, была более суровой и классичной, менее спонтанной, чем у Брака и Пикассо.
В данном портрете художник моделирует голову, шею и верхнюю часть торса в разных плоскостях, ракурсах и абрисах. Но если мысленно произвести обратную операцию, то есть поставить все «на свои места», модель предстанет одновременно как бы с разных точек зрения. При полном разрыве с традиционными методами портретной живописи Грис передает индивидуальные черты лица Пикассо — его крупные губы, яркие темные глаза и густые черные волосы, гений здесь узнаваем. Картина также отмечена замечательным мастерством в создании цветовой гаммы из серых тонов (вот откуда псевдоним автора!), прохладного голубого и коричневого.
Алексей Явленский (1864–1941) Девушка с зеленым лицом 1910. Масло на составной доске. 53,1x49,7
Алексей Георгиевич Явленский — русский художник-экспрессионист, живший и работавший в Германии, входивший в группу живописцев «Синий всадник».
Художественное образование Явленский получил в петербургской Академии художеств, где учился у И. Репина, оставив военную службу (был гвардейским офицером). В 1896 он уехал в Германию. Особенно притягательным для русских живописцев был Мюнхен, где многие учились в художественной школе Антона Ашбе.
В 1909 автор вместе с В. Кандинским, А. Эрбслохом, Г. Мюнтер и Марианной Веревкиной (его гражданской женой) основал «Новое мюнхенское художественное объединение». Немного позже возникло содружество «Синий всадник», и Явленский примкнул к нему. Он жил в местечке Мурнау вместе с Кандинским, и для них обоих в равной степени это был «период Мурнау». Чикагская картина написана в то время, когда, посетив Францию и испытав влияние французских живописцев (Сезанна, Матисса), Явленский выработал свой собственный стиль и красочную палитру. Он создал произведения, получившие мировое признание. Жанр, в котором мастер работал чаще всего и который, по-видимому, отвечал его творческим метаниям и глубоким размышлениям, — портрет.
В Нью-Йорке на аукционе «Sotheby's» картина А. Явленского «Женщина с зеленым веером» была среди топ-лотов торгов, посвященных искусству импрессионизма и постмодернизма.
Джорджо де Кирико (1888–1978) Завоевание философа 1913–1914. Холст, масло. 125,1x99,1
Джорджо де Кирико — итальянский художник и теоретик искусства, один из родоначальников сюрреализма в современной живописи. Художественное образование он получил в Мюнхене, в Академии художеств, однако его интересы были в стороне от классического искусства: увлекаясь философией Ницше и аллегорической живописью Бёклина, автор пришел к созданию стиля, основанного на толковании загадочных символов, снов и галлюцинаций.
В сюрреализме фантастические живописные образы, рожденные подсознательной деятельностью человека, используются с намерением создать логически обоснованное произведение. Здесь реалистичность отдельных элементов самих по себе создает их фантасмагорическое сплетение, и сознание зрителя все время мечется — вот цель этого искусства, отсюда и сам термин, между чем-то конкретно осязаемым и ясным, с одной стороны, и фантастическим и даже абсурдным — с другой. И хотя официальной датой рождения сюрреализма считается 1924 («Манифест сюрреализма» А. Бретона), более ранняя живопись Кирико, безусловно, находится в его русле.
Данная картина принадлежит к самому продуктивному и оригинальному периоду творчества автора. Это время между 1908 и 1917, когда он создал серию видов пустынных городских площадей и натюрмортов, состоящих из совершенно не связанных друг с другом предметов. Изображенные часы вполне реалистичны, как и пушка с ядрами, паровоз с дымом из трубы и два «ощетинившихся» шара (вероятно, мины)… Но что означает все это вместе? Дата создания произведения до некоторой степени проясняет ее возможный смысл: предощущение войны. Его название оставляет большой простор для толкования зрителем содержания.
Зигмунд Фрейд, помимо прочего — идейный вдохновитель сюрреализма, в 1927 поместил иллюстрацию этой картины в одной из своих работ о данном направлении изобразительного искусства.
Фернан Леже (1881–1955) Железнодорожный транспорт (Эскиз) 1919. Холст, масло. 54,1x65,7
Французский живописец, скульптор, график, керамист и декоратор, поборник так называемой эстетики машинных форм и механического искусства Жозеф Фернан Анри Леже был членом компартии Франции.
Во всяком роде и жанре искусства большой мастер — это прежде всего индивидуальный мир образов и язык выразительных средств, иными словами, то, что определяет стиль. Творения данного автора будут сразу же выделены и идентифицированы в любой массе произведений. Леже, безусловно, принадлежит к таким художникам, он создал свой мир образов и форм. Особенность современного искусства, отличающая его от искусства прошлых веков (которую можно констатировать для разных видов — живописи, архитектуры, музыки, литературы), заключается в следующем: в современном мире истинный творец — это его и только его стиль, а все остальное — эпигонство (внутри старых больших стилей творило много мастеров; Пушкин гениален, но в его время многие писали, «как Пушкин»). Леже уникален, все, что «вокруг Леже», — это глубоко вторично.
Сам факт того, что искусство Леже позволяет и даже заставляет делать широкие обобщения и смотреть на художественный процесс с высокой точки зрения, подтверждает значимость его наследия. В 1922 автор сформулировал свое кредо, к которому его привела работа предыдущих лет, в том числе и над чикагской картиной: «Получив свободу, я извлекаю пользу из этих тяжелых лет, принимаю решение: создавая пластические образы, использовать только чистые и локальные цвета и большие объемы, не идя ни на какие компромиссы. Отказываюсь от сделок с общепринятым вкусом, от серости палитры, от мертвых поверхностей заднего плана. Я больше не блуждаю в потемках своих представлений, а вижу ясно. Не боюсь признаться: меня сформировала война».
Огюст Эрбен (1882–1960) Композиция 1921. Дерево, масло. 71,1x51,4
Огюст Эрбен — французский живописец, один из главных представителей геометрического абстракционизма.
Художественные работы Эрбена демонстрируют многочисленные смены различных стилей живописи. Ранние картины исполнены в импрессионистической манере и до некоторой степени в стиле Ван Гога. Впервые автор выставлялся в 1905 в Салоне независимых, в Осеннем салоне 1907 он показал свои фовистские картины, но уже в следующем году стал приверженцем кубизма. Его пластические поиски чем-то напоминают Хуана Гриса, с которым Эрбен был лично знаком. В 1917–1921 творец перешел к абстрактно-геометрической живописи, скульптуре и фрескам. После следующего фигуративного периода творчества он уже окончательно выбрал абстрактную живопись. Три ранние картины художника хранятся в санкт-петербургском Эрмитаже.
Чикагский музей также владеет тремя работами мастера. Данная написана в тот период творчества, когда он хотя и обратился к абстрактному стилю, но еще не выработал яркой индивидуальной манеры, которая будет отличать произведения начиная с 1940. Геометрический стиль уже налицо, но колорит художником пока не найден. Для этого понадобилось еще одно возвращение к реалистической (условно говоря, по сравнению с абстрактной) манере, когда автор жил в Везонля-Ромен и писал южные пейзажи и натюрморты. Именно этот опыт привнесет в последующие творения ту яркость, которая сделает работы Эрбена классическими в своем роде.
Анри Матисс (1869–1954) Женщина на розовом диване. Фрагмент 1921. Холст, масло. 35,6x45,7
Анри Матисс — французский живописец, скульптор, декоратор и рисовальщик.
Художник прожил долгую жизнь и оказал огромное влияние на все современное искусство. В его творчестве различают несколько периодов, в которых преобладали определенные типичные черты. Одним из них был конец 1910-х — начало 1920-х. Это время, когда Матисс увлекся Востоком: он создал ряд произведений с изображением восточных женщин, как правило, танцовщиц, на фоне ярких ковров. Под влиянием живописи Ренуара он увлеченно писал натурщиц в легких одеяниях. Так появился цикл «Одалиски».
Чикагская картина развивает сюжет, занимавший автора еще в 1917, когда он написал «Одалиску в красных шароварах» (Государственный музей современного искусства, Париж). Музей располагает коллекцией из 145 произведений художника. Этот холст попал в собрание как дар супругов Фредерика и Елены Барлетт. Их собирательская деятельность в 1920-е была направлена на приобретение работ французских художников-авангардистов. В 1924 Фредерик стал преемником своего отца в качестве попечителя Художественного института. Купив в 1923 специально для музея картину Ж. Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», супруги решили поместить ее в соответствующий контекст и передали музею данное и еще ряд полотен, в том числе Сезанна, Гогена, Ван Гога, Тулуз-Лотрека.
Макс Бекман (1884–1950) Лежащая обнаженная 1929. Холст, масло. 83,4x11 9
Макс Бекман, немецкий художник и график, яркий представитель немецкого экспрессионизма, учился в веймарской Академии живописи, был членом Нового сецессиона. Во время Первой мировой войны служил санитаром на фронте, что оказало травмирующее действие на его психику и отразилось в творчестве. Нацисты, придя к власти, демонстрировали произведения автора на выставке «Дегенеративное искусство». В 1937 он эмигрировал в Амстердам, в 1947 переехал в США, где преподавал в Университете Сент-Луиса. Многие картины живописца выражают агонию Европы в первой половине XX века, насилие было его постоянной темой.
С 1925 мастер стал профессором Государственной высшей школы изобразительных искусств во Франкфурте-на-Майне. В это время он много путешествовал по Европе, работал в Париже. Чикагская картина — одно из свидетельств близкого знакомства Бекмана с французской живописью того времени. В 1920-е художник создал ряд полотен с обнаженной женской натурой, данное — наиболее экспрессивное из них.
Когда термин «экспрессионизм» вошел в употребление в 1911, он обозначал едва ли не все формы новейшего искусства. Однако сегодня им называется специфическое художественное явление, которое достигло своего апогея в начале XX столетия и имело место в основном в Германии, к нему относится творчество Бекмана.
Перечень выставок, на которых была показана картина как в США, так и в Европе, заставляет думать, что в самом музее она находится меньше всего времени. Конечно, это свидетельство востребованности и самого произведения, и всего искусства мастера.
Пит Мондриан (1872–1944) Композиция № 1 1935. Холст, масло. 57,5x55,6
Голландский художник-абстракционист Пит Мондриан (настоящее имя — Питер Корнелис) создал стиль живописи, получивший название «неопластицизм» — абстрактные композиции из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.
Корни абстрактного искусства XX века лежат в искусстве конца предыдущего столетия, когда живописцы стали отходить от прямого воспроизведения видимых объектов и сосредоточили свое внимание на передаче эмоциональных настроений и связей, создаваемых условными образами и фигурами. Главную роль стали играть формальные свойства искусства, такие визуальные элементы, как линия, цвет, форма. И все это взято как бы само по себе, именно как абстракции — и умопостигаемые, и визуальные.
На становление стиля Мондриана оказала влияние Первая мировая война. Художник, подобно некоторым другим его коллегам в Голландии, пришел к убеждению, что со старым искусством, как и со старым миром, после войны необходимо покончить. Гармоничное общество, по его мнению, может быть построено на принципах универсального визуального языка, то есть на принципах абстрактных форм. При этом наибольшее значение имеют универсальные — линия, квадрат, чистые цвета. Так автор пришел к тому, что приблизительно с 1920 стало его художественным стилем, и чикагская картина — яркий его пример. Сам мастер называл этот стиль «чистой пластической реальностью», в дальнейшем он оказал большое влияние на становление форм современной архитектуры, рекламы и печати.
Этот холст дает исчерпывающее представление о стиле и манере письма художника, которые составили его славу. Такая полнота основана не столько на исключительных особенностях данной картины, сколько на ясности, если не сказать элементарности, общего метода.
Сальвадор Дали (1904–1989) Изобретение Монстра 1937. Холст, масло. 51,4x78,4
Сальвадор Дали, самый крупный из художников-сюрреалистов, создал чудовищные сюрреалистические видения мира, которые стали восприниматься как нечто реалистическое благодаря исключительному живописному мастерству автора. Данная картина заставляет вспомнить некоторые образы Босха.
При передаче этой работы чикагскому музею Дали написал в сопроводительном письме: «Появление монстров — предвестие войны. Картина создавалась под Веной за несколько месяцев до Anschluss и имеет пророческий характер. Женщины-лошади аналогичны речным женщинам-монстрам; пылающий жираф — это мужской монстр Апокалипсиса; кошачий ангел — божественный гетеросексуальный монстр; песочные часы — метафизический монстр; Дали и Гала — сентиментальные монстры».
Это описание столь же загадочно, как и сама картина, но оно хоть в какой-то мере ориентирует зрителей в ее понимании. И главное — предчувствие войны действительно способно породить в воображении множество ужасов.
Что хотел сказать художник композицией, которую выбрал? Пугающие фигуры занимают левую сторону картины. Правая осталась свободной. Не значит ли, что война, которая вот-вот разразится, вскоре заполнит все пространство (и равно всю жизнь) ужасными монстрами?..
Сальвадор Дали (1904–1989) Видение вечности 1936–1937. Холст, масло. 207x117,5
Сальвадор Дали — испанский художник, один из крупнейших представителей сюрреализма. Первое, что поражает в его творчестве, — это неистощимая фантазия, порождающая немыслимые образы, второе — истинно живописное мастерство и богатство форм воплощения.
В 1935, незадолго до создания данной картины, Дали выступил с лекцией в Музее современного искусства в Нью-Йорке. В ней он сформулировал важный принцип своего искусства, который может служить основой восприятия его картин: «Я всего лишь автомат, бесстрастно и с максимально возможной точностью регистрирующий то, что диктует мне мое подсознание: сны, видения, галлюцинации и любые облеченные в конкретную форму иррациональные проявления темного волнующего мира, открытого Фрейдом. Зритель должен получать наслаждение от безграничных возможностей тайн и загадок, предлагаемых этими образами его подсознанию».
Этот холст может служить примером воплощения тезиса. Сам художник, очевидно, меньше всего стремился передать в картине какое-то конкретное содержание. Если так, то вряд ли имеет смысл навязывать ее стороннее понимание. Фантастическая работа побуждает к фантазированию. И даже если было бы известно ее авторское толкование, это не отменило бы необходимости зрителю самому строить догадки о ее смысле.
В чикагском музее полотно занимает целую стену выставочного зала.
Поль Дельво (1897–1994) Лампы 1937. Холст, масло. 102,9x129,5
Поль Дельво — бельгийский художник-сюрреалист, который в юности создавал, как свидетельствуют документы, вполне реалистические пейзажи и работы на мифологические темы. Однако в 1934 он уничтожил написанные к тому времени картины и резко переменил стиль.
На новом поприще автор достиг художественных высот и признания. Живопись Дельво проникнута эротизмом — холодным и рассудочным. Этот мотив повторяется у него в большинстве работ. Действие, если о том, что он изображает, можно так говорить, на них происходит в пустынных пространствах площадей и вокзалов, здесь маячат призрачные фигуры мужчин и обнаженных женщин, похожих на сомнамбул. Полотна полны загадочности, зритель погружается в мир грез и меланхолических фантазий.
Как всегда у сюрреалистов, холст не может быть однозначно истолкован с точки зрения его содержания. Каждый вправе наделять изображенные символы тем или иным значением, и почти не важно, так ли это представлял себе их создатель. Обычно авторы подобных работ воздерживаются от истолкования их смысла, не желая, по-видимому, сужать диапазон возможных версий. Вопросы же возникают на каждом шагу: что символизируют эти обнаженные женские фигуры, куда они устремлены, почему столь схожи их позы, что означают пейзаж и арка, похожая на триумфальную? Почему и зачем лампы — очевидно, то главное, если учесть название картины, что освещает ее смысл. Обо всем этом зритель может гадать. Но догадается ли?
