Дорога спускалась с гор. Неделю не было дождя. Трава покрылась толстым слоем пыли. Перед полуразвалившимися каменными воротами у въезда в деревню стояли два суковатых дерева. Горы здесь были лысые, только кое-где поросшие невысоким кустарником. Сквозь редкую траву просвечивала желтая земля. Крестьяне в этих краях жили в пещерах, а дворы ограждали низкой изгородью, сложенной из острых камней. Широкая река со светло-зеленой водой протекала вдоль всей деревни, и это было воистину благословением господним, потому что даже жарким летом она не пересыхала, а весной, в половодье, никогда не выходила из своего обрывистого скалистого русла.

Матео лежал в прохладной пещере. Возле него сидела старуха, время от времени она окунала тряпку в миску с холодной водои и клала ее на лоб больного. Сердце Матео разрывалось от тоски по Венеции и по морю, голова пылала, в висках стучала кровь. Больная рука так отекла, что уже не была похожа на руку. Вчера еще она так невыносимо болела, что Матео боялся сойти с ума, а сегодня утратила всякую чувствительность и, словно чужой предмет, лежала вдоль тела. Матео казалось, что грудь его охвачена железным кольцом и кольцо это стягивается все туже и туже.

Он дышал тяжело и прерывисто.

— Положи меня повыше, мать, — сказал он женщине.

Старуха склонилась над ним, но не поняла его, потому что больной говорил на незнакомом ей языке. Матео заглянул в ее выцветшие глаза.

— Положи меня повыше, — попросил он еще раз.

Тогда она поняла, принесла рыбацкие сети и, скатав их, подсунула под подушку. Он повернул голову, и это движение исчерпало его силы. Он закрыл глаза и прислушался к шуму в ушах. В лице его не было ни кровинки. Лоб и щеки были землисто-желтые, длинная борода пестрела серебряными нитями. Женщина вытерла ему пот со лба. Тогда он снова открыл глаза и сказал ясным голосом:

— Мать, я скоро умру. Позови Фань Гунн-ду.

Женщина встала и вышла из пещеры. Он остался один. Сквозь дверной проем он увидел рисовую мельницу с каменными жерновами. В пещеру зашла курица, с важным видом склонила голову к миске и набрала в клюв воды. Затем откинула голову назад и проглотила. Так она пила, не обращая никакого внимания на лежащего рядом человека. Матео устало улыбнулся.

По ту сторону реки высились горы. Он ясно видел их мягкие очертания. Но пейзаж этот был ему чужой, все вокруг было чужим. Родного здесь не было ничего. Неужели ему суждено умереть в какой-то глухой катайской деревне? Постичь это было невозможно. Курица пила из миски… «Гляди в оба, клушка, не то тебя сцапает Хозяйчик». Солнце сияло беспощадно ярко, и все предметы, озаренные его светом, отбрасывали резкие тени.

Фань Гунн-ду вошел в пещеру, стараясь придать лицу беззаботное выражение.

— Что это ты выдумал? — спросил он веселым тоном. — Потерпи немного. Через несколько дней ты будешь совсем здоров. До Ханбалыка осталось всего сто двадцать ли. Четыре дня пути, и мы будем в столице.

Мучительная боль терзала огромное тело Матео. Она пронизывала его всего, с головы до ног. Глаза капитана глубоко запали и лихорадочно блестели.

— Слушай меня внимательно, Фань, — сказал Матео. — Ты войдешь в город через Южные ворота. Пойдешь по улице Тысячекратного счастья, свернешь на третью поперечную улицу и спросишь там Марко Поло. Все, что мне принадлежит, я оставляю Ашиме. Деньги, рубины, все… Ты останься с ней и с Марко. Так я хочу. А себе возьми то, что тебе нужно.

Фань Гунн-ду сменил ему мокрую тряпку на лбу.

— Дай мне попить, брат.

Фань Гунн-ду пошел за кувшином. Он долго стоял в темном углу пещеры, не в силах сдержать слезы, заливавшие ему лицо.

— Не умирай… — заклинал он Матео. — Я приготовлю тебе «курицу нищих». Я сделаю для тебя все, что ты только захочешь.

— Я не могу здесь умереть, — произнес вдруг Матео так громко, что Фань испугался. — Отнеси меня в лодку. Я хочу умереть на воде.

— Пей, Матео. Я все для тебя сделаю. Я сейчас побегу на берег и остановлю плывущую мимо джонку.

Больной пил жадно, большими глотками, а потом в изнеможении откинулся на подушки.

— Беги, Фань, — сказал он. — Осталось мало времени.

Старуха снова села у изголовья больного. Она вошла в пещеру бесшумно. Матео не заметил ее присутствия. Вместе с обжигающей болью к нему пришли сны. Грань между воображаемым и действительным стерлась. Глаза уже не воспринимали внешний мир. В памяти всплыло все, что годами таилось в глубине сердца.

Вот он лежит у себя дома, в Венеции, — в комнате царит полумрак, хотя на улице и сверкает солнце. Ночью он совершил рейс на черной барке, а теперь лег отдохнуть после этого напряженного плавания, но никак не может заснуть. Он беспокойно ворочается на постели. Лючия все трет и трет медный котел… до блеска. Матео смотрит на нее, лицо ее печально… На Риа де Чиавони в вечернем сумраке отчетливо вырисовываются контуры корабля. «Так ты возьмешь меня с собой, Антонио? Пойми, мне стало невыносимо в Венеции». Волны бьют о борт корабля. Он стоит у руля. «Ты видишь, Марко, вот оно, море. У него нет берегов. Гляди, какое оно многоцветное. Чуешь его запах? Волны, ветер и небо, солнце, месяц и звезды — все это относится к морю. Но только тогда, когда ты стоишь под парусом. Это и есть счастье, Марко! Я хочу умереть под большим парусом…»

Больной разметался и что-то бормотал.

Старуха снова смочила тряпку и сказала:

— Лежи спокойно, не двигайся.

Тогда Матео заметил ее и спросил:

— Где Фань?

— Он побежал на берег. Сейчас вернется. Спи, чужестранец.

Она завесила вход в пещеру. Свет с трудом пробивался сквозь соломенную циновку. Больной снова оказался во власти воспоминаний.

Матео уже не чувствовал боли. Ему стало легко. Его мысли блуждали вне времени и пространства. В ярких образах проносилось перед ним прошлое. Все отчетливее видел он залитую солнцем Венецию. Он преклонил колени перед святейшим царем Бадахшана и хвастливо говорит ему: «Я знаменитый капитан Матео, хозяин черной барки, я прибыл сюда из Венеции, жемчужины Адриатического моря. Возьмите мою голову, а взамен дайте мне красных рубинов».

В палисаднике цветет желтый цветок на длинном стебле. Вокруг дома протекает узкий канал. Матео стоит у окна, скрестив руки, и видит палубу и мачты своей черной барки. Волны поют под окном. Роскошные гондолы, украшенные коврами и пестрыми занавесками, бесшумно скользят по каналам, голубое небо раскинулось над островами Риальто и отражается в канале Сан Марко. Золотые кресты и купола большой церкви за Пьяцеттой сверкают на солнце… Вдоль канала Гранде стоят мраморные дворцы. Макаронники, торговцы овощами и фруктами, разносчики жареных каштанов, продавцы рыбы, расположившись на плоских лодках, наперебой предлагают свой товар. Девочка спускает корзину с красными яблоками прямо в воду. Она стоит на балконе и машет Матео рукой.

«Это ты, Ашима? — спрашивает он в изумлении. — Что ты делаешь в Венеции?»

Неподвижно лежа на подстилке, больной жил удивительной жизнью. Годы стали невесомы, боль потеряла над ним власть. Голос Фаня вернул его к действительности.

— Матео, ты слышишь меня? Это я, Хозяйчик. У берега стоит большая джонка. Она ждет нас.

— Ты говоришь, джонка? Ах, да… Помоги мне, Фань.

Матео с трудом привстал. Лицо его исказилось. Здоровой рукой он облокотился на подстилку и подтянул ноги.

— Нам бы только выбраться во двор, — сказал Фань. — Там мы тебя понесем… Иди сюда, помоги мне! — крикнул он лодочнику.

Лодочник и Фань кое-как довели Матео до жерновов рисовой мельницы. Там они уложили его на носилки, которые сами смастерили из двух толстых палок и рыбачьих сетей.

— Тебе пришла хорошая мысль, Матео. Ты сможешь лежать не двигаясь, а мы будем приближаться к Ханбалыку. Чуешь ветер? На воде ты быстро поправишься, вот увидишь.

— Поторопитесь… — сказал Матео.

Лодочник с восхищением глядел на великана чужеземца.

— Ну, пошли, — шепнул ему Фань. — Не бойся, мы тебе хорошо заплатим.

Они понесли Матео к берегу. С удивительной ясностью запечатлялись в его немеркнувшем сознании линии и краски окружающего его пейзажа. Широкая дорога вела мимо вырытых на склоне жилищ-пещер. Два совершенно голых малыша стояли перед каменной оградой и со страхом глядели на Матео. Тот, что поменьше, засунул палец в рот и заплакал. Крестьянин вел под уздцы навьюченного осла. Матео вдохнул запах сена. Крестьянин остановился и молча склонил голову, думая, что несут покойника. Но потом увидел обращенные на него огромные, лихорадочно блестящие глаза и вздрогнул.

Они много раз останавливались, прежде чем дошли до реки. Больного подняли на борт джонки и положили на палубу у мачты. Вода тихо плескалась, ветер раздул паруса, джонка неслышно отчалила и вышла на середину реки. Фань присел возле Матео и с тревогой разглядывал его осунувшееся лицо с заострившимся носом.

Было что-то непостижимое в том, что этот великан стал таким беспомощным. Фань ясно видел, что Матео уже отмечен смертью, но все еще надеялся, что вдруг произойдет чудо и наступит улучшение.

Матео лежал под большим парусом. Мачта гнулась и скрипела.

Жена лодочника, примостившись под плетеным навесом, жарила рыбу. От жаровни подымался голубой дымок. Скалистые берега круто спускались к реке. В бухточках стояли лодки. Рыбаки закидывали в реку сети, прикрепленные к деревянным палкам, и терпеливо ждали. Мимо них проплывали джонки и большие весельные лодки.

— Чуешь запах жареной рыбы, Матео? — спросил Фань. — Может быть, ты хочешь есть? Я сейчас принесу тебе рыбку.

— Не уходи, — попросил его Матео.

Убитый печалью, Фань снова сел. Берега стали резко сужаться, течение все убыстрялось, река забурлила, джонка то вздымалась, то опускалась. Со счастливой улыбкой прислушивался Матео к шуму воды. Он увидел крутую скалу, нависшую над рекой. Они быстро промчались по узкому месту, и снова берега отступили.

Матео казалось, что после опасной переправы они попали в бухту. И вдруг дикая боль словно ножом полоснула его по сердцу. Дрожь пробежала по его могучему телу, он приподнялся и почувствовал, что ему стало совсем легко. Он широко, неестественно широко, открыл глаза, как бы желая на прощание обнять взглядом весь мир.

Мгновение спустя Матео уронил голову на подушку.

Фань глядел в невидящие глаза друга. Солнце сияло, ветер рябил воду, джонка медленно скользила вдоль берега.

Матео неподвижно лежал под парусом. Смерть беспощадна и неотвратима.

Случилось великое несчастье. Умер человек большой души.