Смотреть в камин. Следить, как уголь Стал незаметно потухать. И слышать, как свирепо вьюга Стучится в ставни. И опять Перебирать слова, как память, И ставить слово на ребро И негритянскими губами Трепать гусиное перо. Закрыть глаза, чтоб злей и резче Вставали в памяти твоей Стихи, пирушки, мир и вещи, Портреты женщин и друзей, Цветных обоев резкий скос, Опустошенные бутылки, И прядь ласкаемых волос Забытой женщины, и ссылки, И всем, чем жизнь ее пестра, Как жизнь восточного гарема. … И досидеться до утра Над недописанной поэмой.