Был долог бабий блуд на сеновале. Пока чернело небо без стрижей, — ворочались, потели, целовали в тупые переносицы мужей. А мужики лежали как пласты, — дневная ноша плечи им растерла. Тяжелые нательные кресты, как тараканы, выбились на горло. Сквозь крышу шел густой полынный запах, и прежде чем отдаться вдоволь сну, не торопясь кузнец в тяжелых лапах сжимал и тешил глупую жену. Так мнет горшечник розовую глину, склонясь над ней, как древний ворожей. Так парни тащат за полночь к овину бесстыжих хуторянок от мужей. …Дорога шла вразвалку от села за рожь, в кусты, в душистые осины. Там девка парня статного вела, в глаза глядела, за виски брала и рассказать о звездах не просила. А что услышишь в тишь такую: то ли влага бьет в суку, то ль тетерева токуют в ночь такую на току?..

1940