Начало нового царствования

Все дети покойного государя вернулись из-за границы и сплотились вокруг Александра III. Перед гробом императора-страдальца его наследники плакали вместе с его вдовой. Александр настоял, чтобы все его братья и сестры отдали визит вежливости вдове их отца, и это была самая тяжелая их обязанность после похорон.

Унаследовавший высшую власть, новый император впал в глубокую депрессию — ведь его любовь к отцу, несмотря на не всегда совпадающие взгляды, была искренней и непритворной.

Но теперь на его плечах лежало бремя ответственности за страну, за ее народ, наконец, за семью и дом Романовых. Даже лицо его изменилось: черты обострились, ранее погруженный в себя взгляд приобрел твердость и проницательность.

2 марта молодой император обнародовал манифест о кончине Царя-Освободителя. Одновременно был издан указ Сенату о приведении к присяге крестьян. Этим новый царь удивил общество: впервые крестьянин рассматривался как полноправный гражданин России. Между тем семь восьмых населения Российской империи проживало в деревне и только одна восьмая — в городах. Этот акт почти забыт историками, а ведь он был прямым продолжением освободительной деятельности Александра II.

Е. Перетц рассказывал, что Александр III поблагодарил соратников отца, членов Государственного совета, за верную и честную службу и выразил надежду, что и теперь они продолжат свои труды на благо России.

10 марта, через десять дней после убийства Александра II, террористы выставили ультиматум его сыну. В открытом письме Александру III исполнительный комитет «Народной воли», рисуя картину глубокого социального и политического кризиса, поразившего Россию, утверждал, что из сложившегося положения может быть только два выхода. «Или революция, совершенно неизбежная, которую нельзя предотвратить никакими казнями, или добровольное обращение верховной власти к народу». «Итак, ваше величество, решайте. Перед вами два пути. От вас зависит выбор. Мы же затем можем только просить судьбу, чтобы ваш разум и совесть подсказали вам решение, единственно сообразное с благом России, с вашим собственным достоинством и обязанностями перед родною страной».

Тяжело переживавший гибель отца, Александр был поставлен перед необходимостью вступать в диалог с его убийцами. Но его «разум и совесть» не допускали даже гипотетической возможности сотрудничества с террористами.

Через неделю после гибели тело покойного императора было перенесено в Петропавловский собор. Траурную процессию возглавлял сын убитого. За ним следовали члены императорской семьи, иностранные принцы, дипломаты. Весь Петербург собрался проводить императора. Однако в своем дневнике генеральша Богданович сокрушалась по поводу разгона обывателей казаками — власти опасались возникновения манифестаций.

Пока вся страна обсуждала возникшую политическую ситуацию, император решал злободневное семейное дело. Вдова Александра II и его дети от первого брака день ото дня отдалялись друг от друга. Пребывая в горести, новый царь и его супруга стремились поддержать несчастную женщину, лишившуюся своей единственной опоры и обманувшуюся в высоких надеждах. Ей оказывали уважение как вдове государя. Когда тело покойного переносили из кабинета в дворцовую церковь, Мария Федоровна — молодая императрица — уступила Юрьевской первое место. Но Екатерина Михайловна, по ее собственным словам, постоянно находилась «в бессознательном состоянии»; при этом она совершала множество глупостей и создавала неловкие ситуации, вела себя бестактно, требовала царских почестей. Свои постоянные претензии вдова аффектированно подкрепляла воззваниями к «воле того, кто ушел, но который с Небес все видит».

Все обсуждали нелепое поведение Юрьевской и ее фразу о том, что покойный государь запретил ей даже думать о самоубийстве, иначе она бы его совершила. По-видимому, бедная женщина действительно была не умна. Но теперь каждое ее слово понималось превратно, никто не хотел понять ее отчаяние, выражаемое в неприемлемой для воспитанных людей форме. С каждым днем даже легкое сочувствие к ней убывало.

Все родственники старались уделять больше внимания маленьким детям покойного императора, понимая, сколь многого они лишились со смертью своего отца, который их так любил. Новый царь прибавил к средствам, завещанным отцом, еще 100 тысяч золотых рублей в год.

Александр III сделал все, чтобы Юрьевская поскорее покинула Россию. Она с детьми поселилась в Ницце, куда так стремился душой покойный император. Первым делом вдова наняла журналиста Виктора Лаферте, художественно оформившего в роман воспоминания вдовы о том, как любил ее русский царь. Книга вышла спустя всего три месяца после кончины Александра II.

Юрьевская жила роскошно, ни в чем себе не отказывая. Монашеской ее жизнь назвать было никак нельзя — особняки, курорты, модные магазины, театры… — но почему молодая свободная женщина не могла позволить себе немножко удовольствий?

И там она умудрялась совершать странные поступки. Похоронив черного сеттера, любимца мужа, на кладбище города По, она установила на его могиле надгробье с надписью: «Здесь покоится Милорд, любимая собака императора Александра II. Памятник ей установлен неутешной вдовой». Этот анекдот долго передавался из поколения в поколение.

Потом Юрьевская неоднократно возвращалась в Россию, где ее всего лишь терпели. Как-то она заявила Александру, что, как только подрастут дочери, семейство вернется в Петербург и будет устраивать великолепные балы. Известен ответ императора: «На вашем месте я бы затворился в монастырь, а не мечтал о балах!»

Но это было хоть и неприятным, но семейным делом. Большую тревогу вызывали другие дела — государственные.

В марте 1881 года прошел открытый процесс над убийцами Александра II.

Желябов, страдавший манией величия, требовал, чтобы его приобщили к делу 1 марта. Он желал стать героем судебного процесса, предстать бестрепетным борцом за народное счастье, героем без страха и упрека, предвкушал свои эффектные и уничтожающие ответы судьям. «Было бы вопиющей несправедливостью, — писал он прокурору Петербургского суда, — сохранить жизнь мне, неоднократно покушавшемуся на особу императора». На процессе он представлял себя демиургом всего произошедшего и рисовался «как субретка».

Пятерых цареубийц: Желябова, Перовскую, Михайлова, Кибальчича и Рысакова — повесили 3 апреля на Семеновском плацу в присутствии десятков тысяч людей. Беременная Геся Гельфман была приговорена к каторжным работам. Террористы не выказывали никакого раскаяния, переговаривались между собой, обнялись, прощаясь, и только фанатичка Перовская отвернулась от Рысакова, выдавшего их в надежде спасти свою жизнь.

Перовская была первой женщиной в России, казненной по политическим мотивам, а вся экзекуция — последней публичной казнью.

В отличие от времен Александра II, когда сведения о заговорах, о покушениях на царя публиковались в официальной прессе и широко обсуждались, при Александре III подобная информация тщательно скрывалась. Императору было стыдно за этих людей, забывших совесть и страх Божий.

 

«Гатчинский затворник»

Александр III серьезно опасался покушений на себя и членов своей семьи. Из опасного Петербурга он переехал в укрепленную Гатчину. «Его отъезд в Гатчину, — писала лондонская “Таймс”, — был настоящим бегством. В день, когда он должен был выехать, четыре императорских поезда стояли в полной готовности на четырех различных вокзалах Петербурга, и пока они ждали, император уехал с поездом, который стоял на запасном пути».

Обвинения в излишней осмотрительности, по сути — в трусости, кажутся сегодня странными. Человек, у которого зверски убили отца, которому откровенно угрожали физическим уничтожением, принимал меры предосторожности, чтобы не стать новой жертвой террористов и сохранить жизнь своих детей. Его близкий друг И. Воронцов-Дашков умолял царя покинуть такой незащищенный Аничков дворец и переселиться в Зимний. Далеко не прибавляло оптимизма и назначение регентом при наследнике престола Николае великого князя Владимира — на случай гибели нового императора; на этом настояли приближенные. Лев Толстой, «великий писатель земли русской», прося о снисхождении к убийцам Александра II, определенно утверждал, что «…враги вашего отца должны желать и вашей смерти тоже».

Глубоко законспирированная «Народная воля» наводила настоящий ужас на элиту общества. После казни верхушки ее исполнительного комитета народовольцы еще глубже ушли в подполье. Никто не знал, насколько сильны были революционеры и могут ли они повторить свое покушение.

Новый император любил Гатчину. Она стала его новой резиденцией и была превращена в крепость. На несколько километров вокруг круглосуточно дежурили солдаты, не позволяя никому пройти без специального пропуска. Возле входов во дворец и в парк, обнесенный крепостной стеной с бойницами, круглосуточно стояли часовые, как и на чердаках и в подвалах дворца — для пресечения поджогов и подкопов.

«Гатчинский затворник», «военнопленный революции» — такие презрительные прозвища придумывали императору в либеральных кругах. Но его это не смущало.

Гатчинское уединение и затянувшаяся скорбь воспитанника тревожили Победоносцева. Он обратился к нему с довольно резким письмом: «Ваше постоянное пребывание в Гатчине порождает самые разные толки, которые, несмотря на их неправдоподобность, легко принимаются на веру. Некоторые даже интересуются, правда ли, что царь умер и этот факт скрывается от общественности».

Гатчина стала практически постоянным местожительством императорской семьи, но новый царь осушил слезы и приступил к своей государевой работе.

Крупномасштабные меры безопасности принимались при любых поездках Александра III. При переездах по железной дороге из Гатчины в Петербург и обратно на всем пути стояли солдаты. При дальних поездках на юг эти меры поражали воображение. Сотни тысяч солдат заблаговременно занимали всю 1000-километровую линию железной дороги. Близлежащие деревни наглухо отрезались от путей. Солдатам отдавался приказ стрелять в каждого, кто попытается приблизиться к железной дороге.

Поэтому представляется всего лишь анекдотом хрестоматийный рассказ о мужике, который увидел на станции вышедшего размяться императора и воскликнул: «Вот это царь так царь, черт тебя дери!» За употребление неприличных слов в присутствии высочайшей особы он якобы был немедленно арестован. Но Александр приказал его отпустить. Затем подозвал к себе, сказал: «Вот тебе мой портрет!» — и подарил мужику серебряный рубль.

Опасения за жизнь свою и близких были вовсе не беспочвенными. В 1882 году член исполкома «Народной воли» Л. А. Тихомиров, по прозвищу Тигрыч, впоследствии — редактор крайне правых «Русских ведомостей», раскаявшийся блудный сын и правоверный монархист, рассуждал о дворцовом перевороте: «При тогдашнем настроении общества и офицеров, да еще при такой полиции положительно возможно было организовать дворцовый переворот».

В 1882 году офицеры, входящие в военную организацию «Народной воли», обсуждали план захвата Кронштадта и ареста царской семьи на майском параде (в крайнем случае предполагалось «немедленное истребление царя со свитой»). При провозглашении Временного правительства в него предполагалось привлечь высокопоставленных военных — например, популярного генерала, героя Шипки Михаила Драгомирова.

Ответом угрозам «Народной воли» явилась «Священная дружина», которая была создана для охраны царя и его близких и совмещала в себе черты Третьего отделения, масонских лож и подпольных организаций. Состав ее центрального комитета до сих пор полностью неизвестен. Вероятно, в него входили и сам император, и великий князь Владимир Александрович, бывший начальником Петербургского военного округа. Руководство «Священной дружины» состояло из высшего дворянства, преимущественно из придворной аристократии. Для работы в Петербурге и Москве были образованы попечительства, в которые привлекались представители финансовой и промышленной буржуазии. Дальше шли «пятерки», куда могли входить и люди более простого происхождения. В провинции их деятельность направляли инспектуры.

Вступавшие в «Священную дружину» приносили пространную торжественную присягу, в которой ради спасения царя обязывались в случае необходимости даже отречься от семьи. Была организована и шпионская служба в виде бригад сыщиков и заграничной агентуры. Среди ее членов находились и «смертники», например, поклявшиеся «разыскать революционеров князя Кропоткина, Гартмана и убить их».

Конспирация в этой организации была налажена настолько хорошо, что ее деятельность вплоть до сегодняшнего дня остается в целом неизвестной, хотя в одно время она приобрела довольно значительный размах и привела к определенным результатам. Однако эта организация, противопоставляющая себя «Народной воле» как плюс минусу, просуществовала недолго.

Гатчинское затворничество императора вовсе не означало устранения от дел государственных. Его главной задачей сейчас было не дать стране соскользнуть в тот темный хаос, в который влекли ее радикалы всех направлений. Отказавшись от масштабных реформ отца, Александр III потихоньку принялся за почти незаметные, но важные преобразования.

В высших правительственных сферах сформировались две группировки: консерваторы во главе с бывшим воспитателем Александра III обер-прокурором Священного Синода К. П. Победоносцевым и либеральная бюрократия со своим лидером — министром внутренних дел генералом М. Т. Лорис-Меликовым.

8 марта 1881 года состоялось заседание Совета министров под председательством нового царя. На обсуждение были представлены предложения графа Лорис-Меликова об учреждении редакционных комиссий с участием представителей земства для разработки программы создания нового законодательства. Графа поддержало большинство присутствующих: великий князь Константин Николаевич, председатель Совета министров П. А. Валуев, военный министр Д. А. Милютин, государственный контролер Д. М. Сольский, министр юстиции Д. Н. Набоков, председатель Департамента законов князь С. Н. Урусов, министр финансов А. А. Абаза.

Им противостоял Победоносцев — бледный, решительный, непреклонный. Он уверял императора, что предложения Лорис-Меликова — первый шаг на пути к конституции. А народ считает, что «лучше уж революция, русская и безобразная смута, чем конституция». Царь молча слушал прения. Однако прогрессивные министры все еще не понимали, что с реформами покончено.

29 апреля 1881 года государь император Александр III подписал манифест с предлинным названием: «О призыве всех верных подданных к служению верою и правдою Его Императорскому Величеству и Государству, к искоренению гнусной крамолы, к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений России».

Манифест, выражая мысли монарха, сочинил Победоносцев. Он сам, гордясь, рассказывал Александру, как после чтения манифеста «многие отворачивались и не подавали ему руки». В самом названии манифеста была заложена программа будущего царствования.

Напомнив верноподданным, что «Богу, в неисповедимых судьбах Его, благоугодно было завершить славное царствование Возлюбленного Родителя Нашего мученической кончиной, а на Нас возложить Священный долг Самодержавного Правления», государь сообщал, что «посреди великой Нашей скорби Глас Божий повелевает Нам стать бодро на дело Правления в уповании на Божественный Промысел с верою в силу и истину Самодержавной Власти, которую Мы призваны утверждать и охранять для блага народного от всяких на нее поползновений».

Шутники немедленно окрестили царский манифест «ананасным» — при распевном церковном чтении с амвона из неизящного оборота «а на Нас возложить Священный долг» неудержимо выпирал досадный никчемушный «ананас». Дело было, однако, вовсе не шуточное. Манифест стал решительным, ясным и недвусмысленным ответом разом нескольким партиям, обнаруживающим «поползновения» на самодержавность власти, и прежде всего страшной «Народной воле».

Лорис-Меликов, Милютин и Абаза немедленно покинули свои министерские посты.

Новый царь, любивший допетровскую старину, охотно прислушивался к голосам тех, кого он считал «истинно-русскими» людьми, — в частности, издателя журнала «Гражданин» М. Н. Каткова. Этого реакционного публициста считали столь влиятельным, что английский посол почти не в шутку запрашивал свое начальство, при ком ему полезнее аккредитоваться: при МИДе или при Каткове.

Однако политическую линию формировал обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев, человек осторожный до мнительности. Но доверия в обществе к Константину Петровичу не было. «Это опасный человек, мелочный и завистливый, лицемер, скрывающий свою игру, дабы его никогда не обвинили в неудаче», — писала в своем дневнике генеральша Богданович.

На первое время усилиями Победоносцева программа нового царствования свелась к «патриотическому здравомыслию», проводимые меры заимствовались из разных почвеннических программ в той степени, в какой их проведение не требовало резких поворотов и не грозило непредсказуемыми последствиями.

Появились и новые лица, влияние которых росло. Среди них его новый министр внутренних дел граф Н. П. Игнатьев, в прошлом посол России в Турции.

В этой фазе Александр, по-видимому, больше опирался на славянофильские тенденции, которые представлял в первую очередь Игнатьев. С ним Александр разделял глубокую антипатию к бюрократии и ее роли в жизни русского государства. Ему претила бесконечная бумажная волокита, создание девятого вала справок, отписок и выписок. Подобно своему деду Николаю I он, «самодержец всероссийский, часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как говорят, и с удивлением, в котором он боится и сам себе признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот предел положен ему бюрократией».

Игнатьев намеревался созвать Земской собор из более двух тысяч представителей всех сословий. Так должен был быть восстановлен мифическо-мистический союз между царем и простым народом и ликвидировано влияние бюрократии. Помешала глубокая вражда между Игнатьевым и Победоносцевым. Ревнуя своего воспитанника к новому любимцу, Победоносцев сумел убедить царя, что эта мера будет первым шагом к принятию внушающей ненависть и страх конституции.

Желая отменить разделение властей и несменяемость судей как нарушение принципа абсолютной монархии, Александр III нашел поддержку у Каткова, который во время личных встреч с царем неоднократно требовал отказа от принципов реформы 1864 года. Правда, царь столкнулся с затяжным сопротивлением своих бюрократов и, прежде всего, министра юстиции. Даже если они и были консерваторами, юристы отстаивали законность управления также и в условиях самодержавия. Тут не помогло даже то, что один за другим вынуждены были уйти в отставку Набоков и Манасеин. Государственный совет тоже решительно отказывался от вмешательства в существующую систему. В конце концов, идея правового государства и позиция юристов закрепились в противовес воле царя. Даже «константиновцы», группа реформаторов, сплотившаяся вокруг великого князя Константина, брата убитого царя, выжили в недрах бюрократии и при случае пытались координировать свои действия.

Авторитет Победоносцева укреплялся. Игнатьев, не любивший Константина Петровича, тем не менее дул с ним в одну дуду. Сохранилась его записка, излагающая программу правительственной деятельности. Он полагал, что, прежде всего, нужно освободиться от некоторых явлений общественной жизни, сгубивших лучшие начинания Александра II. Игнатьев писал: «В Петербурге существует могущественная польско-жидовская группа, в руках которой непосредственно находятся банки, биржа, адвокатура, большая часть печати и другие общественные дела. Многими законными и незаконными путями и средствами они имеют громадное влияние на чиновничество и вообще на весь ход дел.

Отдельными своими частями эта группа соприкасается и с развившимся расхищением казны, и с крамолой. Проповедуя слепое подражание Европе, люди этой группы, ловко сохраняя свое нейтральное положение, очень охотно пользуются крайними проявлениями крамолы и казнокрадства, чтобы рекомендовать свой рецепт лечения: самые широкие права полякам и евреям, представительные учреждения на западный образец. Всякий честный голос русской земли усердно заглушается польско-жидовскими критиками, твердящими о том, что нужно слушать только интеллигентный класс и что русские требования следует отвергнуть как отсталые и непросвещенные».

Игнатьев не сильно рисковал, подавая такую записку. Мало кто сомневался, что новый император крайне недоволен тем, что Россией фактически правит армянин Михаил Тариэлович Лорис-Меликов, а пост Государственного секретаря занимает Евгений Абрамович Перетц — сын еврея-откупщика, вдобавок брат декабриста.

Современник охарактеризовал происшедшие перемены следующим образом: «Так кончилась эта странная попытка примирения культурных классов с бюрократией и абсолютизмом, так устранен был единственный путь к мирному развитию русского народа, к завершению тех реформ, начало которых было положено 19 февраля 1861 года».

Коронация Александра III состоялась более чем через два года после вступления его на престол. Уже одним этим она отличалась от прежних коронационных торжеств, отстоящих от акта интронизации на значительно более короткое время. Злопыхатели утверждали, что короноваться раньше царь попросту боялся, но, скорее, на него навалилось слишком много дел сразу, чтобы оформить свершившийся факт священным обрядом коронации. К тому же беременность Марии Федоровны требовала отложить ответственную церемонию.

Александр, враг помпезности и пышности, не считал, что для того, чтобы править, следует немедленно короноваться. Но время пришло, и он был готов выполнить свой царский долг.

Венчание на царство — важное событие в жизни монарха, особенно когда он проникнут такой глубокой верой в божественное предначертание, как Александр III. Коронация — праздник восшествия на престол, когда по окончании траура по усопшему монарху, новый царь впервые является народу среди пышного блеска церковных и государственных торжеств.

Французский писатель Корнели, присутствовавший на церемонии, оставил воспоминания, в которых национальная расчетливость сочетается с сентиментальностью.

«Император и императрица, выйдя из вагона, поместились в открытой коляске и, минуя город, прямо последовали в загородный Петровский дворец, в котором жил Наполеон после пожара Москвы.

Толпы народа падали на колени при проезде императорской четы; многие целовали следы, оставленные царским экипажем.

Затем последовал торжественный въезд в Москву. Через Красную площадь пролегала усыпанная песком дорога, по бокам которой стояли шпалерами павловцы с их историческими остроконечными киверами. Площадь представляла собой море голов. Толпа хранила торжественное молчание. Взоры всех были обращены в ту сторону, откуда должен был появиться торжественный кортеж. Пушки гремели, не смолкая ни на минуту. Ровно в 12 часов показались передовые всадники императорского кортежа. Мгновенно громадная площадь огласилась восторженными криками. Детский хор в двенадцать тысяч молодых свежих голосов, управляемый ста пятьюдесятью регентами, исполнял национальный гимн. Пушечная пальба, трезвон колоколов, крики толпы — все это слилось в какой-то невообразимый гул. Тем временем кортеж приближался. Вслед за драгунами показались казаки с целым лесом высоких пик, за ними кавалергарды с их блестящими касками, увенчанными серебряными двуглавыми орлами, собственный его величества конвой в живописных ярко-красных черкесках и, наконец, показался и сам император. Государь ехал верхом на коне светло-серой масти. На этом же коне, будучи еще наследником, Александр III совершил турецкую кампанию.

Рядом с государем на маленьком пони ехал наследник-цесаревич, будущий император Николай II.

За ними следовали великие князья, иностранные принцы и многочисленная свита, за которой в золотой карете, запряженной восьмеркой белых лошадей, ехала императрица. Рядом с ее величеством сидела маленькая восьмилетняя девочка, великая княжна Ксения Александровна, приветливо улыбавшаяся и посылавшая воздушные поцелуи восторженно шумевшей толпе.

Далее государь и государыня под богатым балдахином, несомым двадцатью четырьмя генералами, направились к собору. У входа в собор ожидал их величества Московский митрополит. Кремлевская площадь с многотысячной толпою замерла. Благословив императорскую чету, митрополит обратился к ним с глубоким прочувствованным словом. Император искал в карманах носовой платок и, не найдя его, левой рукой, затянутой в белую перчатку, вытер полные слез глаза.

По окончании обряда коронации государь и государыня поднялись на Красное крыльцо, с высоты которого кланялись восторженно приветствовавшему их народу. Их величества были в великолепных порфирах, подбитых горностаем; головы их были увенчаны коронами. В правой руке его величество держал скипетр, украшенный огромным алмазом ценой в 20 тысяч франков!

Затем их величества удалились во внутренние покои, где в Грановитой палате, бывшем дворце Ивана Грозного, состоялся высочайший обед».

А. Н. Майков откликнулся на коронацию высокопарным тяжеловесным, но искренним стихом:

Коронация ознаменовалась великолепным празднеством освящения и открытия храма Христа Спасителя, строительство которого началось еще в царствование Николая I.

Самый большой храм России, построенный по проекту архитектора К. А. Тона на народные деньги в память об Отечественной войне 1812 года, был расписан В. В. Верещагиным, В. И. Суриковым, Г. Н. Семирадским, Ф. С. Журавлевым, К. Е. Маковским, облицован мрамором и представлял собой изумительное архитектурное и художественное творение. Он мог одновременно вмещать до 10 тысяч человек.

По случаю коронации была проведена амнистия, прощены долги казне, но широкой раздачи титулов, а тем более земель и поместий не последовало. И тогда же произошло самое массовое угощение простых людей — и москвичей, и пришедших в Первопрестольную на коронацию из других мест — и устроена раздача царских подарков с лакомствами, колбасой и хлебом. На Ходынском поле, на краю Москвы, неподалеку от загородного Петровского дворца, было роздано 500 тысяч подарков.

Через 13 лет на этом же поле по тому же случаю произойдет роковая трагедия, предопределившая кровавый конец последнего царствования — страшная Ходынка.

 

Тайна смерти Белого генерала

Александру не пришлось пережить разрушительного периода междуцарствия, но его власть постоянно требовала охраны и защиты.

В конце 1882 года в Москве при невыясненных обстоятельствах скоропостижно скончался генерал М. Д. Скобелев.

Александр II признавал его дарование, доверял ему ответственные посты, но потом несколько охладел к генералу. Обладая необыкновенной храбростью, Скобелев, чей воинский талант во многом способствовал успешным действиям русской армии во время Балканской войны, стал национальным героем. А если прибавить к этому пламенный патриотизм, любовь и понимание своего народа с его добротой и жертвенностью, терпением и неприхотливостью, то будет ясно, почему он был так почитаем россиянами.

Однако не следует думать, что это был народный самородок, выслужившийся из нижних чинов. Его семья, действительно не слишком знатная, имела тесные связи с такими аристократическими фамилиями, как Белосельские-Белозерские, Шереметевы, Гагарины, Опочинины. Его родная тетка была замужем за близким другом Александра II Адельбергом, одна из сестер, прекрасная Зинаида, — за правнуком Жозефины, Евгением Богарне, герцогом Лейхтенбергским. Зинаида внушила непреодолимую страсть брату Александра III, великому князю Алексею, и до ее смерти они вели своеобразное общее любовное хозяйство.

Генерал не был служакой и солдафоном, а, напротив, являл собой человека высокой культуры, великолепно знавшего литературу и искусство, прекрасно владевшего восемью европейскими языками. Этими качествами он во многом был обязан матери, Ольге Николаевне, урожденной Полтавцевой, женщине «необыкновенной энергии и большого гибкого ума».

На поле боя Скобелев выказывал чудеса храбрости и как вихрь носился на своем белом коне, подбадривая солдат, воодушевляя офицеров, вселяя надежду в отчаявшихся. Говорили, что пули его не берут, но дважды он был довольно тяжело контужен, однако шутил и балагурил с навещавшими его офицерами. В безусловной победе русских войск была немалая доля души и стратегического таланта Скобелева.

Война закончилась победой, а Россия не получила ничего из того, на что могла рассчитывать как победительница. На Берлинском конгрессе, конференции великих держав, проходившем в июне 1878 года под председательством Бисмарка, Россия в значительной степени лишилась плодов своей победы.

Белый генерал открыто негодовал.

Добровольный отказ от успехов, завоеванных кровью русских солдат, он называл позором России. «Уже под Константинополем, — писал он, — слишком для многих из нас было очевидно, что Россия должна обязательно заболеть тяжелым недугом нравственного свойства, разлагающим, заразным. Опасение высказывалось тогда открыто, патриотическое чувство, увы, не обмануло нас… Наша “крамола” есть, в весьма значительной степени, результат того почти безвыходного разочарования, которое навязано было России мирным договором, не заслуженным ни ею, ни ее знаменами».

В это время он сблизился со славянофилами, которые решительно осуждали политику России в Европе и на Балканах.

Весной 1880 года в Болгарию с благотворительной целью приехала мать Белого генерала, недавно овдовевшая 58-летняя Ольга Николаевна Скобелева. С собой она привезла около 100 тысяч рублей, собранных в России, и тратила их на обустройство разоренной войной страны. В Филлиопополе она открыла несколько школ; семьи патриотов, потерявших здоровье на турецкой войне, получали от нее деньги на лечение; по ее инициативе на горе Шипка в память павших героев был возведен православный храм. Энергичная, приветливая, импозантная женщина приобрела огромное влияние. Полагали, что она готовит почву для объявления своего сына, так хорошо известного южным славянам, болгарским генерал-губернатором или даже князем Болгарии.

Весьма благоприятное впечатление на Ольгу Николаевну произвел представленный ей герой Балканских войн и протеже ее сына Алексей Узатис — болгарин или черногорец, родившийся и выросший в России. Известный своей храбростью и хладнокровием, Узатис скоро стал своим человеком при генеральше. Однако именно он, русский офицер и георгиевский кавалер, сговорил несколько черногорцев устроить засаду и хладнокровно убил — зарубил саблей — Скобелеву, ее служанку и кучера. Негодяй захватил деньги, 46 тысяч рублей, и скрылся. Когда его выследили и хотели арестовать, Узатис застрелился.

Тайна гибели Ольги Скобелевой осталась неразгаданной до настоящего времени. Вероятнее всего, рукой Узатиса водили люди, заинтересованные в ослаблении русского влияния в Болгарии. Но очевидно одно: деятельность Ольги Николаевны, как и тайные намерения Белого генерала, были кому-то очень неудобны.

Тем временем Михаил Скобелев одержал свою последнюю военную победу в Средней Азии.

Процесс присоединения Туркестана к России растянулся почти на два десятилетия. Скобелев приехал в эти края совсем молодым офицером, затем участвовал в Хивинском походе и вот теперь уже прославленным генералом вновь вернулся в Среднюю Азию, чтобы покорить воинственное туркменское племя текинцев. Благодаря полководческому таланту Скобелева экспедиция обошлась всего в 13 миллионов рублей и была закончена в девять месяцев вместо предполагаемых двух лет.

В январе 1881 года Скобелев, взяв туркменскую крепость Геок-Тепе, присоединил Ахалтекинский оазис к России. Это значительно укрепило ее позиции в Средней Азии, где в тугой узел переплелись интересы России и Британской империи.

Со времени Суворова никто не пользовался такою любовью солдат и народа. Имя его стало легендарным — оно одно стоило сотен тысяч штыков. Белый генерал был не просто храбрый рубака, как отзывались завистники. Текинский поход показал, что он образцовый полководец, превосходный администратор, в чем ему отдавали справедливость его соперники.

Скобелев возвращался из Ахалтекинской экспедиции триумфатором. Его встречали как народного героя. Чем ближе подъезжал он к центру России, тем торжественнее и многолюднее были встречи. Но прибытие в Москву превзошло все ожидания.

Александр III произвел Скобелева в генералы от инфантерии, или полные генералы, наградил орденом Святого Георгия II степени. В царском дворце назначили «большой выход с благодарственным молебствием». Высоко оценил победу русских войск военный министр Д. А. Милютин, заявив, что овладение Геок-Тепе «несомненно, поправит наше положение не только в Закаспийском крае, но и в целой Азии». К тому же это был серьезный удар по притязаниям Англии, стремившейся утвердить свое влияние в Средней Азии.

Но ни звания, ни награды не могли скрыть некоторый холодок, проскальзывающий в отношении двора и определяемый отношением к Скобелеву Александра III.

Скобелев если не пытался играть роль Бонапарта, возвратившегося из Египта, то, во всяком случае, фрондировал, чувствуя свое влияние, и, судя по отзывам лиц, знавших его в то время, не всегда был сдержан на язык. Петербургские острословы тут же окрестили его ироническим прозвищем Первый консул.

Судя по всему, летом 1881 года Скобелев был настроен против нового императора. Так, П. А. Кропоткин в своих воспоминаниях пишет: «Из посмертных бумаг Лорис-Меликова, часть которых обнародована в Лондоне другом покойного, видно, что когда Александр III вступил на престол и не решился созвать земских выборов, Скобелев предлагал даже Лорис-Меликову и графу Игнатьеву… арестовать Александра III и заставить его подписать манифест о конституции. Как говорят, Игнатьев донес об этом царю и, таким образом, добился назначения министром внутренних дел».

В мае победоносный генерал прибыл в Петербург. Новый самодержец встретил прославленного героя крайне сухо, не предложил присесть, даже не поинтересовался действиями экспедиционного корпуса. Император и во время Балканской войны не одобрял молодечества храбреца-генерала, кроме того, он ясно видел, что в этой сложной и энергичной натуре тесно переплетались отвага и честолюбие, доходившее до авантюризма, либеральные убеждения и консерватизм, вера в славянскую идею и бонапартизм.

Холодный прием Скобелева царем получил широкую огласку. Победоносцев встревожился. «Об этом теперь говорят, — писал он императору, — Скобелев, опять скажу, стал великой силой и приобрел на массу громадное нравственное влияние, т. е. люди ему верят и за ним следуют». Константин Петрович советовал своему бывшему питомцу проявлять по отношению к народному кумиру больше благосклонности, хотя бы и показной.

Скобелев, рассчитывавший на признание своих заслуг, был ошарашен таким приемом. Это была не просто неблагодарность. Это была немилость. Положение генерала осложнялось еще и тем, что вскоре получил отставку его высокий покровитель, министр двора А. В. Адлерберг. Он был близким другом Александра II и ранее оказывал Михаилу Дмитриевичу существенную помощь при решении различных деликатных вопросов.

Александр III был убежденным пацифистом, всеми способами он старался избегать войн. А кипучую натуру Белого генерала не удовлетворяла служба без войны. Рамки военного поприща в мирное время стали Скобелеву тесны, и он с головой окунулся в политику. С одной стороны, он был известен как сторонник некоторых мероприятий Лорис-Меликова, а с другой — поддерживал Игнатьева, разделял многие суждения И. С. Аксакова, пропагандировавшего «русский политический идеал». Неопределенность позиции генерала порождала множество слухов.

Похоже, что Скобелева внутренние проблемы России занимали много меньше, нежели возможность вновь возглавить армию.

В январе 1881 года перед банкетом в честь годовщины взятия туркменской крепости Геок-Тепе Михаил Дмитриевич произнес речь, произведшую исключительный эффект. Особенно впечатляли такие слова: «Наших единоплеменников, отстаивающих свою веру и народность, именуют разбойниками и поступают с ними, как с таковыми!.. Там, в родной нам славянской земле, немецко-мадьярские винтовки направлены в единоверные нам груди…»

Александр III строго осудил этот демарш. Чтобы не раздражать царя, Скобелев уехал за границу.

Но во время этой поездки в Париж генерал снова открыто фрондировал по отношению к Александру III, выражал свое неодобрение внутренней и внешней политикой правительства, весьма пессимистически высказывался о будущей судьбе России.

Более того, Белый генерал сделал попытку установить контакт с одним из известных идеологов народовольцев ПЛ. Лавровым. По-видимому, она была вызвана начавшимся сближением некоторых офицеров с членами военной организации партии «Народная воля». Так, генерал Драгомиров, касаясь, между прочим, вопроса о задачах военной революционной организации, заявил: «Что же, господа, если будете иметь успех — я ваш». Но народовольцы не пошли на сближение со Скобелевым.

К этому времени относятся и какие-то тайные сношении с президентом Франции Леоном Гамбеттой. Вероятно, тот рассчитывал втянуть Россию в войну с Германией, а затем потребовать от последней территориальных уступок для Франции. Напомним, что в 1871 году Франция проиграла войну Германии и от нее были отторгнуты Эльзас и Лотарингия.

В начале февраля произошла восторженная встреча Скобелева с жившими в Париже сербскими студентами, которые преподнесли ему благодарственный адрес. Обращаясь к ним с ответной речью, Михаил Дмитриевич заявил, что главный враг России и всех славян — Германия. Его слова: «Борьба между славянством и тевтонами неизбежна» — вызвали смятение в дипломатических кругах всех европейских стран и резкое недовольство русского двора.

В Париж ушло распоряжение, приказывающее Скобелеву немедленно вернуться в Россию.

На родине выяснилось, что люди, казавшиеся политическими единомышленниками Скобелева, отнюдь его не поддерживают. Игнатьев и Аксаков поспешили обратиться с личными посланиями к всесильному Победоносцеву, в которых заверяли его в своем возмущении происшедшими во Франции событиями. В царском окружении Скобелева обвиняли в панславизме, масонстве и подготовке военного переворота.

Может быть, их подозрения не были столь беспочвенными. Недаром считали, что Скобелев «мог быть роковой человек для России — умный, хитрый и отважный до безумия, но совершенно без убеждений».

Похоже, он хотел повторить судьбу Первого консула — старый режим отжил свой век, правительство бессильно извне, оно также бессильно и внутри. Революционеры не имеют корней в широких массах. В России есть только одна организованная сила — это армия, и в ее руках судьбы России. Но армия может подняться лишь как масса, и на это может ее подвинуть только такая личность, которая известна всякому солдату, которая окружена славой сверхгероя. И необходим лозунг, понятный не только армии, но и широким массам. Таким лозунгом может быть «Освобождение и объединение славян». Это сделает войну популярною в обществе.

Высшее руководство России было поставлено Скобелевым в довольно затруднительное положение. Несмотря на вызванный им в Европе политический скандал, император не мог отправить генерала в отставку, понимая, что подобное решение вызовет взрыв возмущения не только у русской общественности, но и в армии. Кроме того, военный и административный авторитет Скобелева был так высок, что его отставка в гораздо большей степени подорвала бы устои армии, чем его политические выходки.

Однако следовало принимать какие-то меры. Идея отправить беспокойного генерала подальше в должности туркестанского генерал-губернатора была выдвинута, обсуждена и признана неудачной.

Вернувшись в Россию, Скобелев начал активно продавать свое имущество, переводить в деньги акции и недвижимость. Друзьям он говорил, что едет в Болгарию: «У меня на всякий случай будет миллион денег с собою. Это очень важно — не быть связанным деньгами, а иметь их свободными». В то же время он не раз выражал предчувствия близкой кончины: «Мне кажется, я буду жить очень недолго и умру в этом же году!»

Со всех сторон генерала одолевали неприятности. Пропал вместе с деньгами, этим пресловутым миллионом, доверенный человек, которому Скобелев поручил все финансовые дела.

Однажды вечером Скобелев отправился в гостиницу «Англия», которая находилась на углу Столешникова переулка и Петровки. Здесь жили девицы легкого поведения, в том числе и Шарлотта Альтенроз (по другим сведениям, ее звали Элеонора, Ванда, Роза). Эта кокотка неизвестной национальности, говорившая по-немецки (на основании чего многие считали ее немкой), занимала в нижнем этаже роскошный номер и была знакома всей кутящей Москве.

Поздно ночью Шарлотта прибежала к дворнику и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Покойника узнали сразу. Прибывшая полиция переправила тело Скобелева в гостиницу «Дюссо». Хотя официальная версия объявляла смерть генерала результатом «паралича сердца и легких, воспалением которых он страдал еще так недавно», этому никто не верил.

Его гибель напоминала весть о стихийном бедствии или войне. «Москва была придавлена… нет, хуже — убита! — писал очевидец. — В воздухе точно повисла тяжесть, не встречалось ни одного улыбающегося лица…»

Между простыми людьми ходили самодельные стихи на смерть героя:

Разносился широко муссируемый слух о самоубийстве, одна из европейских газет писала, что «генерал совершил этот акт отчаяния, чтобы избежать угрожавшего ему бесчестия вследствие разоблачений, удостоверяющих его в деятельности нигилистов». В пользу этого предположения свидетельствуют рассказы очевидцев, утверждавших, что лицо покойного Скобелева имело необычайно желтый цвет, на нем вскоре выступили странные синие пятна, характерные при отравлении сильнодействующими ядами.

Но гораздо больше предположений высказывалось о политическом убийстве Скобелева.

Весьма серьезные подозрения падали на Германию. Бисмарку приписывалась пропажа плана войны с немцами, якобы разработанного Скобелевым и выкраденного тотчас после смерти генерала из его имения.

По другой версии, на известного генерала оказывали давление французские масоны, стремившиеся помешать сближению России с Австро-Венгрией и Германией и подтолкнуть ее на союз с Францией. Имеются факты, свидетельствующие о связях Скобелева с масонами французской ложи «Великий Восток». Возможно, именно под их влиянием он произнес свои нашумевшие антигерманские речи. Потом же заколебался, усомнился в целесообразности для России планов радикального французского масонства, стремившегося использовать противоречия между Россией и Германией для блага Франции.

Скобелев не мог не знать правила тайного ордена: если масон, являвшийся обладателем секретов, обнаруживал признаки непокорности, то он физически уничтожался. Возможно, поэтому своим друзьям Михаил Дмитриевич неоднократно говорил, что не умрет своей смертью.

He исключено, что действительно масоны попытались использовать такую популярную в России личность, как Скобелев, в своих интересах, зная его беспокойство за судьбу славянских, балканских народов и тревогу, вызванную милитаризацией Германии.

Любопытно, что через несколько месяцев после смерти Скобелева Гамбетту и его кабинет заставили уйти в отставку. Бывший премьер-министр неожиданно погиб, как было официально объявлено, от случайного выстрела при чистке охотничьего ружья. Но по Парижу упорно гуляли слухи о том, что Гамбетта пал жертвой политического заговора.

Часть российского общества была твердо уверена, что Скобелев отравился бокалом вина, присланного ему из соседнего номера какой-то подгулявшей компанией, поднявшей тост за здоровье Белого генерала. Подозревали самого императора Александра III, который, как считали, опасался, что Скобелев совершит дворцовый переворот и займет императорский трон под именем царя Михаила.

Согласно воспоминаниям председателя Первой Государственной думы С. А. Муромцева, в связи с антиправительственной деятельностью Скобелева был учрежден под председательством великого князя Владимира Александровича особый тайный суд, который большинством голосов (33 из 40) приговорил генерала к смерти, причем исполнение приговора поручили полицейскому чиновнику.

В. И. Немирович-Данченко в заграничных публикациях также утверждал, что Скобелева убили агенты «Священной дружины» по приговору, подписанному одним из великих князей и графом Б. Шуваловым, близким другом императора и влиятельным руководителем этой организации.

Со «Священной дружиной» у Скобелева сложились весьма натянутые отношения. В свое время он отказался вступить в ее ряды, не скрывая отрицательного, даже презрительного отношения к этой затее.

Но представляется несерьезным подозревать императора в таком изощренном преступлении. Всему складу его ума, всей его натуре, прямой и честной, претили хитросплетения интриг и преступления плаща и шпаги. Кроме того, по-видимому, в последние дни Скобелев вернул милость государя. Ведь Михаил Дмитриевич, по свидетельству генерала Витмера, после двухчасовой беседы, состоявшейся у него в 1882 году с императором, вышел от царя «веселым и довольным».

После кончины генерала император Александр III выразил свое соболезнование сестре М. Д. Скобелева. Он прислал Зинаиде Богарне телеграмму: «Страшно поражен и огорчен внезапной смертью вашего брата. Потеря для русской армии незаменимая и, конечно, всеми истинно военными людьми сильно оплакиваемая. Грустно, очень грустно терять столь полезных и преданных своему делу деятелей».

Конечно, соболезнование несколько суховато, но, будь император причастным к смерти Белого генерала, вряд ли он сподобился бы и на такое последнее слово.

Итак, тайна гибели Михаила и Ольги Скобелевых так и остается нераскрытой.

 

Труженик на троне

Александр III был русским человеком, русским по строю своих мнений и чувств. Он считал, что сильная государственная власть есть благо для страны.

Новый император получил тяжелое наследство: финансы были расстроены, экономическое развитие замедлилось, в сельском хозяйстве — застой. В университетах царила почти полная анархия: там чуть ли не открыто распространялись антиправительственные издания, устраивались студенческие сходки, где на все лады ругали правительство. В стране царил террор.

Как рачительный хозяин, Александр начал с попыток улучшить положение низших слоев. В стране, где более 80 % жителей принадлежали к крестьянскому сословию, он открыл крестьянский Земельный банк, выдававший ссуды на выгодных условиях. В этом начинании деятельным помощником императору выступал либеральный министр финансов Н. Х. Бунге. Эта фамилия забылась, но именно с помощью Бунге Александр провел важные преобразования. Между 1883 и 1887 годами император со своим единомышленником отменили подушную подать для крестьян и таким способом уменьшили налоговое бремя до уровня, который был ниже, чем в любое другое время с момента отмены крепостного права.

При нем начался стремительный рост тяжелой промышленности, тысячами тонн выплавлялись сталь и чугун. По его приказу широко развернулось строительство железных дорог и, в частности, Транссибирской магистрали. Он думал также об охране труда рабочих: ввел первые законы, регулирующие наемный труд, и создал для их исполнения фабричную инспекцию, которая, правда, не всегда была достаточно действенной.

Царь позаботился о школьном обучении малолетних (12–15 лет), работающих на фабриках, приняв соответствующий закон.

В окрестностях Петербурга выросло 19 заводов, на каждом из которых работало более тысячи человек. Неуклонно развивалось речное и морское пароходство. Первыми трамваями мы также обязаны этому императору.

В правление Александра III страна постепенно освободилась от взяточничества и коррупции. Деятельный, упорный, ответственный, Александр был в большей степени «тружеником на троне», чем импульсивный и истеричный Петр I.

Его правительство решило навести порядок и в области информации населения.

27 августа 1882 года были введены новые «Временные правила для печати». Для газет, получивших ранее предупреждения и приостановленных, вводился новый вид предварительной цензуры — каждый номер должен был быть представлен цензору до одиннадцати часов вечера, что лишало газеты возможности печатать последние новости и делало их издание бессмысленным. Особый цензурный комитет, состоящий из министра внутренних дел, министра просвещения, министра юстиции и обер-прокурора Синода, в случае обнаружения «вредного направления» мог не только навсегда закрывать издание, но и запретить его редактору впредь заниматься издательской деятельностью.

Вопреки ожиданию, общество не возмутилось и не восстало.

В. В. Розанов писал о левой печати: «Гимназистом… я удивлялся, как правительство, заботящееся о культуре и цивилизации, может допустить существование таких гнусно-отрицательных журналов, где стоном стояла ругань на все существующее, и мне казалось — его издают какие-то пьяные семинаристы, “не окончившие курса”, которые пишут свои статьи при сальных огарках, после чего напиваются пьяны и спят на общих кроватях со своими “курсистками”». Ему чудилось, что «Россией завладела левая опричнина».

Назначенный Александром III новый министр внутренних дел Дмитрий Толстой не имел внятной политической программы. Самой насущной своей задачей он считал обуздание революционно-террористических сил. При этом ему помогало то обстоятельство, что общество, шокированное убийством Александра II, резко отмежевалось от революционных идей. С другой стороны, террористическое движение исчерпало себя и шло на убыль.

В области народного просвещения был взят новый курс.

Уже в 1884 году была ликвидирована независимость университетов, этих рассадников нигилизма, за отмену которой Д. Толстой, поддерживаемый Катковым, боролся все последние годы своего пребывания на посту министра просвещения. Александр утвердил новый университетский устав, подготовленный при участии Каткова и практически лишивший университеты автономии. Инспектор по делам студентов теперь был подчинен не университету, а инспектору учебного округа. Отменялась выборность ректоров, деканов и профессоров, которых отныне назначало министерство, исходя из их благонадежности. Ряд «неблагонадежных» профессоров был уволен: историк В. И. Семевский, правовед С. А. Муромцев и т. д. Другие — Д. И. Менделеев, И. И. Мечников — ушли сами. Зато профессуре было разрешено совместительство.

От абитуриентов требовали свидетельства о благонадежности. Студентам были запрещены какие-либо корпоративные организации.

Пассивное сопротивление интеллигенции создавало для власти большие затруднения в области народного образования. Студенчество, несмотря на ряд новых законов, вводивших университетскую жизнь в строгие рамки, или отчасти благодаря этим законам, оставалось рассадником революционных течений. Власть поэтому питала недоверие к высшим учебным заведениям.

Сначала власти очень жестко обошлись с высшим женским образованием: упразднили женские врачебные курсы в Петербурге, на три года прекратили прием на Высшие женские курсы, работавшие в обеих столицах, Киеве и Казани. Эти учебные заведения В. Мещерский называл «настоящей клоакой анархической заразы».

Только Петербургским Бестужевским курсам удалось выжить в сильно урезанном виде. Правительству Александра III приходилось лавировать между Сциллой отсталости и Харибдой взращивания своих врагов.

Профессор Леграс в своих впечатлениях о пребывании в России в 1892 году удивлялся: «Лицеи для девиц (гимназии) буквально кишат в России… Чувствуешь, что их ум прошел иную школу, чем у воспитанниц наших монастырей… Русские девушки менее сдержанны, но более естественны, чем девицы в наших пансионах». Этот отзыв любопытен потому, что он исходит от человека, отзывающегося скорее негативно об императорской России.

Действительно, женщины в России вообще были гораздо ближе к гражданскому и социальному равенству с мужчинами, чем в государствах Западной Европы, особенно в романских странах.

Несколькими годами позже отношение властей к высшему женскому образованию смягчилось.

Возможно, это произошло под влиянием императрицы, возглавлявшей «Ведомство учреждений императрицы Марии», созданного еще Павлом I для своей супруги. Молодая царица обратила внимание на необходимость открытия особых средних учебных заведений, в которых общее образование совмещалось бы с профессиональным. Количество таких учебных заведений (Мариинских гимназий) при Александре и Марии возросло.

Людовик XIV после смерти кардинала Мазарини заявил, что отныне хочет сам быть своим первым министром. Но все русские монархи были в таком же положении. Россия не знала должности первого министра. Все министры и управляющие отдельными частями имели у императора самостоятельный доклад. Ему были непосредственно подчинены генерал-губернаторы и градоначальники обеих столиц. Александр III был собственным «министром иностранных дел», которому докладывали все «входящие» и «исходящие»; Н. К. Гирс был как бы «товарищем министра».

Император имел в своем распоряжении послушный и стройно организованный государственный аппарат, прилаженный к многообразным потребностям Российской империи.

Александр III был не только главой государства; он в то же время являлся главой Русской православной церкви. Это, конечно, не означало, что он был вправе касаться церковных догматов; соборное устройство церкви исключало такое понимание прав царя. Но по предложению Священного Синода, высшей церковной коллегии, назначение епископов производилось императором; и от него же зависело пополнение состава самого Синода.

Значение дворянства в стране в то время уже заметно шло на убыль. В начале 1890-х годов в 49 губерниях Европейской России из 381 миллиона десятин земельной площади только 55 миллионов принадлежало дворянам. В Сибири, Средней Азии и на Кавказе дворянское землевладение вообще отсутствовало. Только в губерниях Царства Польского дворянству принадлежало 44 % земель.

Император стремился поднять престиж дворянства, которое уже стало напоминать нищую польскую шляхту, правда, без ее сословного «гонора».

Дворянские собрания, созданные еще Екатериной Великой, состояли из всех потомственных дворян каждой губернии, причем участвовать в собраниях могли только те дворяне, которые имели в данной местности земельную собственность. В 1890 году землевладельческая курия, по которой ранее могли баллотироваться представители всех сословий, стала исключительно дворянской, причем доля гласных, избираемых по этой курии, была увеличена. Крестьяне утратили право непосредственного выбора своих представителей, теперь они выбирали только кандидатов в гласные, а гласные назначались губернатором из числа кандидатов по представлению уездного съезда земских начальников.

Остальные сословия должны были «знать свой шесток» и не пытаться с этого шестка соскочить. Достижению этой цели должны были служить многочисленные законодательные акты, укрепляющие крестьянскую общину и затрудняющие крестьянам выход из нее, а также построение сословной школы. Именно эту цель преследовал знаменитый циркуляр министра просвещения И. Д. Делянова, прозванный острословами циркуляром «о кухаркиных детях». В 1887 году министр, «озабоченный улучшением состава учеников», счел за благо закрыть доступ в гимназии «детям кучеров, лакеев, поваров, мелких лавочников и т. п.».

Однако во время царствования Александра III число высших учебных заведений увеличилось открытием Технологического института в Харькове, Екатеринославского горного института, преобразованием Варшавского ветеринарного училища в Ветеринарный институт.

Число общественных библиотек быстро увеличивалось и приближалось к четырем тысячам во главе с Императорской Публичной библиотекой с ее полутора миллионами книг и 15 тысячами читателей в год. Большие библиотеки имелись в Академии наук, Румянцевском музее и при всех университетах.

Большим делом было воссоздание морского могущества России. Император положил начало броненосным эскадрам и возродил Черноморский флот, находившийся в упадке со времен Крымской войны. Было спущено на воду 114 новых военных судов, в том числе 17 броненосцев и 10 бронированных крейсеров. Русский флот занял третье место в мире после английского и французского.

Это Александр III изменил цвет русского флага: ранее он был желто-черно-белый. Но царь посчитал эти цвета слишком немецкими и заменил на красно-сине-белый, известный триколор. Он восстановил древний русский обычай иметь на знаменах Лик Спасителя, а наверху древка — восьмиконечный крест. «Самый русский немец на троне», — говорили про него острословы. Для своей свиты он установил, чтобы положенный по форме одежды вензель его имени на эполетах и погонах делался исключительно славянской вязью.

Кредитный рубль император держал в течение ряда лет на высоте двух третей его номинального курса. Правительство, заключая заграничные займы в золоте и тратя внутри страны кредитные рубли, накапливало значительный золотой запас для проведения стабилизации рубля. Без повышения налоговых ставок поступление налогов значительно возросло.

К концу царствования Александра III расходы по сравнению с 1880 годом возросли на 36,6 %, а доходы госбюджета одновременно увеличились на 60 %; фактическое их превышение над затратами выразилось гигантской по тому времени суммой в 98,8 миллиона рублей.

 

В лабиринтах Балканской политики

Панславинисты желали упрочить великодержавное положение России прежде всего путем политики на Балканах, в частности завоеванием проливов. Катков и близкие к нему люди были недовольны сближением с кайзеровской Германией, поскольку считали, что это препятствует русской экспансии на Балканах. Александр был сам отрицательно настроен против прусской Германии, в чем его особенно поддерживала жена. Но главного врага он видел прежде всего в Австрии, без крушения которой русские мечты о Балканах не могли стать действительностью.

После Балканской войны 1877 года независимость получили Румыния, Сербия и Черногория.

В Болгарии, которую дипломаты и общественность рассматривали как естественную зону русского влияния, события с настораживающей последовательностью все чаще проходили мимо русских.

После пяти веков иностранной зависимости Великое народное собрание должно было выбрать первого болгарского монарха. Третья статья Берлинского договора, заключенного летом 1878 года между европейскими державами и Османской империей, гласила: «Болгарский престол не может занять представитель царствующей европейской династии». Таким путем исключался возможный конфликт в борьбе за влияние на новую монархию.

Европейские державы активно боролись за воцарение собственного претендента. Российский дом поддержал гессенского принца Александра Иосифа Баттенберга, племянника императрицы Марии Александровны. Баттенберг служил в кавалерии кайзера Вильгельма, а когда в 1877 году началась Русско-турецкая война, записался в русскую армию, где познакомился с наследником престола Александром Александровичем и произвел на того благоприятное впечатление.

Приятельские отношения с двоюродным братом, завязавшиеся во время Балканской войны, казалось, гарантировали дружбу двух славянских народов, объединенных православной верой. Редкий случай: кандидатура Баттенберга устраивала многих, поскольку немецкий принц через браки своих братьев находился в родстве с английской королевой. Он был предпочтен даже славянину Божидару Петровичу, родственнику черногорского князя Николая Негоша, и прямому протеже Лондона, румынскому князю Карлу.

26 июня 1879 года Александр Баттенберг прибыл в Болгарию, принял присягу перед Великим народным собранием и официально вступил на престол под именем Александра I.

Для Болгарии, так горячо просившей русской помощи против турецкой кабалы, Россия выработала проект Органического устава, впоследствии переработанного в Тырновскую конституцию, согласно которой страна должна была стать наследственной конституционной монархией под эгидой прорусского правителя. По этому документу Болгария получала все те свободы и вольности, которые планировалось когда-нибудь в будущем даровать России.

Правление Баттенберга было кратким и драматичным. По воспоминаниям современников, он был неглуп, хитер, самолюбив и не имел должной выдержки. Но его отличали богатое воображение и предприимчивость. Чтобы стать своим в Болгарии, новый царь выучил болгарский язык, и это привлекло к нему симпатии патриотов.

В 1882 году он с согласия и одобрения Александра III упразднил Тырновскую конституцию и ввел так называемый режим полномочий. Болгарией стали фактически управлять русские генералы. Болгары, поменяв турок на русских, были отнюдь не в восторге. Через два года молодой царь восстановил конституцию, чем несколько успокоил страну. Затем Баттенберг из-за общего недовольства отменил режим правления генералов. Он показал себя горячим сторонником английских и особенно австро-венгерских интересов. В то же время хитрый и недоверчивый правитель рассыпался в выражениях преданности России.

Александр III понял, что этот человек вовсе не стремится сделать Болгарию русским форпостом на Балканах. Следуя своему прямому, чуждому дипломатических экивоков, характеру, император исключил двоюродного брата из числа друзей. Однако пока Россия занимала выжидательную позицию по отношению к правлению Баттенберга.

В следующем году Баттенберг возглавил процесс присоединения к Болгарии автономной области Восточной Румелии. Население этой провинции было лишено элементарных прав, турки препятствовали экономическому развитию края. Курс Турции на изоляцию Восточной Румелии поддерживала Австро-Венгрия. Официальный Петербург не желал идти на конфликт с Турцией, приобретя взамен лишь усиление в регионе позиций Австро-Венгрии.

Несмотря на нежелание России, Баттенберг, поддерживаемый болгарскими патриотами, присоединил провинцию к Болгарии.

Россия решительно не признала одностороннее объявление независимости Восточной Румелии и происшедшее в 1885 году объединение ее с Болгарией. Однако их вряд ли можно было отменить, поскольку Турция была готова к соглашению с новым государством, а Берлин и Вена не видели ни причин, ни возможности для восстановления прежнего состояния.

Катков активно призывал к разрыву с Германией, чтобы получить свободу действий на Балканах. Начальник Генерального штаба Обручев требовал создания альянсов, которые позволили бы России овладеть проливами.

Воссоединение Болгарии послужило поводом к Сербско-болгарской войне, развязанной сербским королем Миланом Обреновичем по настоянию австровенгерской дипломатии. Но сербы потерпели в этой войне постыдное поражение, а Баттенберг заключил соглашение с Портой, выходя из-под контроля России.

Александр III собственноручно вычеркнул Баттенберга из списков русской армии.

Атмосфера еще больше накалилась после того, как разнообразные попытки грубого вмешательства России в дела маленького балканского государства не увенчались успехом. 9 августа 1886 года, по-видимому, с ведома Александра III был организован путч; Баттенберг свергнут офицерами-русофилами Софийского гарнизона и отправлен под конвоем в Россию. Неизвестно, счел ли необходимым император встретиться с вероломным кузеном — возможно, посчитал, что тому будет довольно выволочки от его министров. Тем не менее Баттенберга отпустили подобру-поздорову, и бывший царь получил возможность отправиться в Австрию. Однако вскоре всемогущий министр-астрофил Стефан Стамболов устроил контрпереворот и вернул Баттенберга на трон. Приехав в Болгарию, царь снова попросил поддержки у России, но встретил столь враждебный ответ, что отрекся от престола.

Однако к нескрываемой досаде Александра III регентский совет призвал на царство немецкого принца Фердинанда Кобургского. Царь и общественность были убеждены, что все это объясняется происками Германии и Австрии и, в частности, интригами Бисмарка. В действительности Бисмарк откровенно заявлял, что не заинтересован в болгарских делах и делал все, чтобы сдержать амбиции Австрии.

Новый болгарский князь понимал, что он правитель православной страны. Он старался считаться с определенными русофильскими настроениями народных масс и даже позже в крестные отцы своему наследнику, сыну Борису, в 1894 году избрал русского царя Николая II. Но бывший офицер австрийской армии так и не смог изжить по отношению к России «чувство непреодолимой антипатии и известного страха». Отношения России с Болгарией оставались натянутыми.

Перебравшись в Австро-Венгрию, Александр Баттенберг получил титул имперского графа, женился на оперной певице и вновь поступил на военную службу. В 1893 году 37-летний граф скоропостижно скончался в Граце.

В Болгарии этот царь оставил после себя добрую память как основатель национальной армии, поэтому останки его перенесены в Софию и захоронены в небольшом красивом мавзолее.

Единственной страной, с которой Россия в течение долгих лет не имела дипломатических отношений, была Болгария, так недавно воскрешенная русским оружием из долгого исторического небытия!

Предвидя угрозу обострения конфликтов на Балканах, русский царь выступил инициатором превентивного разоружения Сербии, Болгарии и Греции.

Князь Румынии Карл I Гогенцоллерн на стороне русских во главе сорокатысячного румынского корпуса сыграл важную роль при взятии Плевны во время Русско-турецкой войны. В то время ему исполнилось 38 лет, и одиннадцать из них он, избранный всенародным плебисцитом, правил страной. Победа над Турцией высоко подняла авторитет Румынии, которая 26 марта 1881 года стала королевством, а Карл — ее королем под именем Кароля I.

Румыния находилась в союзе с Австрией и Германией, обиженная тем, что в 1878 году Россия вернула себе небольшой отрезок Бессарабии, отнятый у нее в Крымскую войну. Хотя Румыния получила при этом в виде компенсации всю Добруджу с портом Констанцей, она предпочла сблизиться с противниками русской политики на Балканах.

Неладно было и в православном Сербском королевстве.

Когда в Боснии и Герцоговине в 1875 году вспыхнуло восстание против турецкого господства, Сербия объявила войну Турции. Сербская армия несла большие потери и отступала. Открыто выступить в защиту славян Россия не могла, так как была связана соглашением с Австро-Венгрией о невмешательстве. На помощь сербам пришли русские добровольцы. Офицеры брали отпуск и уезжали на Балканы. Сербскую армию возглавил русский генерал Михаил Черняев, «положивший 2000 русских голов». По всей России создавались Славянские благотворительные организации, собравшие и передавшие сербам и черногорцам до четырех миллионов рублей. Бывший в то время наследником престола, Александр Александрович тоже пожертвовал крупные суммы на дело освобождения Сербии. В Черногорию отправили несколько пароходов с продовольствием (более миллиона пудов), артиллерией и стрелковым оружием. Правительство России дополнительно выделило еще один миллион рублей.

Но объединенные войска Австро-Венгрии и Турции были сильнее сербской армии. От полного поражения Сербию спасло объявление Россией войны Турции.

В результате Балканской войны Сербия получила независимость и значительно расширила территорию, присоединив Нишский, Пиротский, Вранский и Топлицкий округа.

Однако князь, а потом король Милан Обренович никому не был надежным союзником. Обучаясь во Франции, в лицее Людовика Великого, Милан рано познакомился со всеми видами порока и оставил о себе память как о злобном, упрямом и строптивом подростке. Когда впоследствии его пытались упрекнуть в двуличии, Милан справедливо возразил: «… Я то, что вы из меня сделали. Если вам нужен был более высоконравственный король, следовало воспитывать меня иначе». Впрочем, от природы Милан был весьма неглуп и довольно начитан.

22 февраля 1882 года молодой князь был провозглашен королем Сербии.

В ноябре 1885 года Сербия объявила войну Болгарии. Поводом стало присоединение Болгарией Восточной Румелии. В этой незнаменитой войне сербская армия, руководимая австрийскими офицерами, у Сливицы и Пирота понесла позорное поражение от болгар, которых успели обучить русские офицеры. Русские военные осуществляли и общее командование.

Но король Милан проявил себя настоящим трусом и принял почти полную зависимость от Австро-Венгрии. Положение внутри страны стремительно ухудшалось. В начале 1886 года Милана вынудили отречься от престола в пользу 12-летнего сына Александра.

Здесь открывались такие перспективы, пренебрегать которыми было бы грешно. Матерью сербского престолонаследника Александра была русская подданная Наталья Кешко, состоявшая в родстве со многими знатными румынскими и молдавскими фамилиями. Родилась Наталья во Флоренции, а образование получила в Одессе. В 1875 году красивая и богатая девушка по любви вышла за князя Милана, принеся ему приданое в 12,5 тысячи рублей золотом ежегодного дохода. Она постаралась придать новый блеск княжескому двору.

Российская дипломатия возлагала на королеву большие надежды, но после рождения сына любовь Милана к жене бесследно исчезла. У него появились новые привязанности, что не могло не возмущать его супругу, на деньги которой жуировал Милан. Во время сербско-болгарской войны Наталия упрекала мужа за трусость. По ее словам, никакой мелочной торговец не мог бы выказать себя более жалким и трусливым существом. Скандал разросся до такой степени, что совместная жизнь супругов стала невозможной. К 1887 году они договорись, что наследник престола будет получать образование в Германии и во Франции под надзором матери, а в Сербию королева будет приезжать только летом. Вскоре свары в королевском семействе стали достоянием всей Европы. На грубости супруга Наталья отвечала, что не ожидала ничего другого от человека, в жилах которого течет кровь свинопасов — предки Обреновичей торговали скотом, преимущественно свиньями. Отношения в монаршей семье сказывались и на политике: одни стояли за королеву, другие ориентировались на короля.

А Милан все чаще искал развлечений на стороне. Требовались деньги. Он влез в долги к австрийскому банку. Затем решил отобрать сына у матери и обратился за помощью к Бисмарку. Так как юный Александр находился в Германии, король послал за сыном генерала Протича, мужа своей любовницы. Заполучив ребенка, Милан обратился к Синоду с требованием развести его с Натальей. Королева не желала развода. Ведь Милан не мог доказать, что она хоть раз нарушила свой долг супруги и королевы. Несмотря на это, митрополит Феодосий 12 октября 1888 года развел супругов.

Возмущенная скандалами в королевской семье в 1891 году Скупщина решила, что родители короля Александра не имеют права на въезд в Сербию до его совершеннолетия. Чтобы выдворить Наталью за границу, правительство прибегло даже к силе: жандармы вывезли ее на венгерскую территорию. Россия потеряла всякую возможность влиять на политику Сербии через королеву. Насилие над Натальей вызвало уличные беспорядки, жертвы. Все это происходило на глазах 15-летнего короля, который во время изгнания королевы играл в кегли. Наталья вернулась в Сербию только в 1893 году, после того, как Александр объявил себя совершеннолетним, отменил регентство и восстановил права матери. Но она уже не проявляла патриотизма по отношению к России.

Король Милан и после отречения несколько раз возвращался в Сербию. Его влияние было настолько тлетворно и так неудобно России, что Александр III предоставил ему заем в два миллиона франков под залог недвижимого имущества при условии, что экс-король никогда не вернется в страну.

Когда император Александр III провозгласил свой известный тост «за единственного верного друга России, князя Николая Черногорского» — это в определенной степени соответствовало действительности.

Николай Петрович Негош являл собой неоднозначную, но чрезвычайно колоритную фигуру. Прирожденный актер, он больше всего на свете любил политические игры. Он ссорил дипломатов друг с другом, «чтобы поочередно получать сведения об их коллегах». Его отличавшиеся бесспорной красотой дочери Милица и Анастасия создали при петербургском дворе могущественную партию. Переняв от отца стремление властвовать путем заговоров, они возвели интригу в искусство, ввели в царский дворец Распутина, втянули Россию в войну 1914 года.

Николай Негош был не прочь дружить с Россией, но заигрывал с Австро-Венгрией, одну из своих дочерей, Елену, выдал за итальянского короля и готов был к союзу с Германией.

Так что Россия была еще более одинока, чем это представлялось императору.

 

Война интриг

Мощь России была настолько велика, что она не чувствовала себя в опасности в этом одиночестве.

Та близость с Германией, или, вернее, с Пруссией, которая оставалась русской чертой политики со времен Екатерины Великой и проходила красной нитью через царствование Александра I, Николая I и особенно Александра II, сменилась заметным охлаждением. Едва ли было бы правильным, как это иногда делают, приписывать это развитие событий антигерманским настроениям императрицы Марии Федоровны, датской принцессы, сохранившей ненависть к захватчикам после Прусско-датской войны 1864 года.

Все началось из-за Шлезвиг-Гольштейна — исторической провинции на севере Дании, раскинувшейся в южной части Ютландского полуострова, с ее островами Сент-Фриз и Гельголанд в Северном и Ферморн в Балтийском море. До 1767 года он принадлежал России, которая добровольно от него отказалась. Эта территория веками была камнем преткновения Европы. Частью завоеваниями, но больше полюбовно, брачными союзами, датский Шлезвиг объединился с немецким княжеством Гольштейн. В 1460 году датский король, знаменитый Кристиан I, был избран герцогом объединенного Шлезвиг-Гольштейна, однако не в качестве датского короля, а лично на условии, что провинция не будет инкорпорирована Данией.

Страна обладала высокоразвитым сельским и молочным хозяйством и являлась самой богатой и изобильной частью Датского государства. Король Кристиан IX обнародовал конституцию, закрепляющую единение Дании с немецкими провинциями. Германия, расценив это как провод к войне, двинула на земли Шлезвиг-Гольштейна свои войска. Жители Ютландии доблестно сопротивлялись, и поначалу перевес сил был на их стороне. Но Пруссия и Австрия, объединившись и втрое превосходя датчан по численности, стали их теснить. Датский флот регулярно громил неопытных немецких моряков, а морскую разведку в пользу Копенгагена вели английские корабли. Но судьба провинций решалась не на море, а на суше. Датские войска вынуждены были капитулировать.

Горе побежденным! Теперь 200 тысяч датчан и фризов должны были терпеть угнетение немцев; им было запрещено читать датские газеты, петь датские песни, говорить на датском языке. Между коренным населением и захватчиками всюду вспыхивали драки и поножовщина.

Мария Федоровна так и не простила Германии этого захвата.

Таким образом, политические осложнения не смягчались, как в предшествующее царствование, личными добрыми отношениями и семейными связями династий. Напомним, что Александр II был сыном прусской принцессы Шарлотты Гогенцоллерн, в православии Александры Федоровны, и, следовательно, племянником прусского короля.

На самом же деле причины охлаждения между странами были преимущественно политическими.

Заключенный Бисмарком тройственный австро-германо-итальянский союз послужил причиной недовольства России. Берлинский конгресс, на котором этот альянс был оформлен юридически, оставил горечь в русском общественном мнении. На верхах начали звучать антигерманские нотки. Известна резкая речь Скобелева против немцев; Катков в «Московских ведомостях» вел против них кампанию.

В свою очередь Бисмарк поднял таможенные тарифы, чтобы защитить Германию от конкуренции российских товаров, и постепенно закрывал германский рынок для российских ценных бумаг. Императора Александра III это обострение тревожило, и в 1887 году на трехлетний срок был заключен так называемый «договор о перестраховке». Его удалось добиться насколько тактичному, настолько и упорному русскому министру иностранных дел Гирсу, несмотря на ограничения со стороны царя, взамен «Союза трех императоров», к обновлению которого Александр, находясь под влиянием Каткова и Победоносцева и следуя своим собственным склонностям, не был готов. Это еще раз помешало окончательному разрыву с Германией. Александр не решался на этот шаг, вероятно, из уважения к старому кайзеру Вильгельму, своему двоюродному дедушке, но, может быть, и из-за осознания, что Россия еще недостаточно сильна для того, чтобы предпринять такую смену курса.

«Договор о перестраховке» был секретным русско-германским соглашением, по которому обе стороны обещали друг другу «благожелательный нейтралитет» на случай нападения какой-либо третьей стороны на одну из них. Соглашение это составляло существенную оговорку к акту Тройственного союза. Оно означало, что Германия не будет поддерживать какие-либо антирусские выступления Австрии. Юридически эти договоры были совместимы, так как Тройственный союз предусматривал поддержку только в том случае, если кто-либо из его участников подвергнется нападению (что и дало возможность Италии в 1914 году объявить нейтралитет, не нарушая союзного договора).

Но «договор о перестраховке» не был возобновлен в 1890 году. Переговоры о нем совпали с моментом отставки Бисмарка. Его преемник генерал фон Каприви с военной прямолинейностью указал Вильгельму II, что этот договор представляется нелояльным по отношению к Австрии. Со своей стороны Александр, питавший симпатии к Бисмарку, не стремился договориться с новыми правителями Германии.

Этому в немалой степени способствовали человеческие качества нового германского кайзера Вильгельма II. Самовлюбленный, тщеславный, любитель театральных поз и напыщенных речей, всегда стремившийся к эффектной подаче своей персоны, он не стал профессионалом в политике, хотя так долго вблизи трона с холодной расчетливостью ожидал смерти сначала своего деда, а потом отца. И в своем окружении последний Гогенцоллерн терпел только легковесных и самоуверенных дилетантов.

В истории сохранилась крылатая фраза Александра III: «Европа может подождать, пока русский царь ловит рыбу!» В действительности она звучала не так пафосно — царь вообще не был склонен к пафосу — и относилась к назойливости германского посла. По воспоминаниям Я. Л. Барскова, Александр рыбачил, когда посол потребовал немедленной встречи. «Германия может подождать. Приму завтра в полдень», — ответил император.

После прекращения «договора о перестраховке», во время резкого ухудшения русско-германских торговых отношений, император предпринял определенные шаги для сближения с Францией в противовес Тройственному союзу Германии, Австро-Венгрии и Италии.

Однако царь не ринулся сломя голову в союз с Францией. Он не слишком доверял французским республиканцам, стабильности их правительства и способностям Франции в военной области. Правда, русское Министерство финансов начало искать во Франции новые источники кредитов, чтобы конвертировать существующие займы или сделать новые для экономического развития страны. Это в значительной степени удалось. Специально для французских банкиров были выпущены займы.

Страны заключили военную конвенцию, заложившую основу русско-французского союза. Республиканский строй и государственное безверие не могли располагать русского царя, хранителя консервативных и религиозных начал, к Франции. Поэтому многие считали франко-русское сотрудничество исключенным. Кроме того, не склонный к притворству Александр нарочно осудил республиканскую форму правления во Франции. Торжественный прием моряков французской эскадры в Кронштадте, когда русский царь с непокрытой головой слушал «Марсельезу», показал, что симпатии или антипатии к внутреннему строю Франции не являются решающими для императора Александра III. Мало кто, однако, мог предположить, что уже с 1892 года между Россией и Францией был заключен тайный оборонительный союз, дополненный военной конвенцией, указывающей, какое количество войск обе стороны обязуются выставить на случай войны с Германией. Договор этот был в то время настолько секретным, что о нем не знали ни министры, ни даже сам наследник престола.

После этого дело дошло до русско-германской таможенной войны, завершившейся торговым договором 20 марта 1894 года — одним из последних международных договоров Александра III. Он был заключен при активном участии министра финансов С. Ю. Витте. Этот договор давал России — на десятилетний срок — существенные преимущества.

Отношениям с Австро-Венгрией нечего было и портиться. С того времени, как Австрия, спасенная от венгерской революции императором Николаем I, «удивила мир неблагодарностью» во время Крымской войны, она и Россия также сталкивались на всем фронте Балкан, как Россия и Англия в Азии.

Как вспоминал великий князь Александр Михайлович, однажды австрийский посол на обеде в Зимнем дворце начал обсуждать докучливый балканский вопрос. Царь делал вид, что не замечает его раздраженного тона. Посол разгорячился и даже дал понять, что Австрия готова мобилизовать два или три корпуса. Не изменяя своего полунасмешливого выражения лица, Александр взял вилку, согнул ее петлей и бросил по направлению к прибору австрийского дипломата. «Вот что я сделаю с вашими двумя или тремя мобилизованными корпусами», — спокойно сказал царь.

Еще в царствование Александра II русские владения проникли далеко в глубь Азии. Англия постоянно опасалась, что Россия, перевалив хребты Афганистана, введет свои армии в цветущие долины Ганга и навсегда выбьет оттуда англичан.

Правительство королевы Виктории особенно остро почувствовало эту опасностью, когда в 1884 году туркмены Мервского оазиса, лежавшего по соседству с нашей Закаспийской областью, добровольно вступили в русское подданство. Требовалось исключить приближение русских к их владениям в Индии. Английские дипломаты и резиденты принялись возбуждать против России афганского эмира, который занял со своими войсками некоторые области Мервской земли. Лондон создал очаг напряжения в Средней Азии и на Кавказе.

Александр очень скоро выказал всю твердость своей внешней политики. Не прошло и года после восшествия на престол молодого императора, как произошел серьезный инцидент на русско-афганской границе. Будучи фактически хозяевами Афганистана, англичане часто засылали на территорию Российской империи шпионов и лазутчиков. Однажды казачий есаул, охранявший русско-афганскую границу, захватил большую группу афганцев-контрабандистов с двумя английскими офицерами-инструкторами. Англичан он приказал выпороть и выдворил за российские пределы.

Британский посол получил предписание высказать резкий протест и потребовать извинений. «Мы этого не сделаем, — сказал император. — Я не допущу ничьего посягательства на нашу территорию». — «Это может вызвать вооруженное столкновение с Англией». — «Хотя бы и так», — ответил Александр III. В ответ на новую угрожающую ноту из Англии царь отдал приказ о мобилизации Балтийского флота. Это распоряжение было актом высшей храбрости, ибо британский военный флот в то время превышал наши морские вооруженные силы по крайней мере в пять раз.

Любое движение России в Азии вызывало острую реакцию в Лондоне. Лорд Биксонсфильд (Дизраэли) назвал Россию «огромным ледником, нависающим над Индией». Подозревая эту «полуевропейскую» страну в колониальных амбициях, Англия своей подозрительностью толкала русских на закрепление стратегических рубежей. Почти 70 лет назад англичане сбились с ног, помогая Шамилю организовывать независимое от России Черкесское государство. Там и теперь кишели люди в бухарских халатах и чалмах, но с бледными, тонкими европейскими лицами и светлыми глазами — английские разведчики и инструкторы. Множество замечательных русских патриотов пали жертвами английской тайной политики.

Когда встал вопрос об установлении границы между Россией и Афганистаном с участием англо-русской комиссии, афганские войска переправились через реку Кушку, чтобы успеть захватить как можно больше спорных территорий. Но афганский отряд был разбит наголову, потерял около 500 человек убитыми и всю поставленную англичанами артиллерию. Наши потери составляли 11 убитых и 33 раненых. Таким образом, за все время царствования императора Александра III только один раз России пришлось обнажить меч для защиты своего достоинства, но это не была собственно война, а только решительный отпор, данный афганцам, грозившим нашим границам.

Эта молниеносная реакция русских произвела впечатление на соседние страны. До того времени Европа в отношении России оставалась столь же невежественной, сколь неблагодарной.

В результате все 13 лет правления Александра военных европейский конфликтов не было. Всем было известно его кредо: «Россия никого не теснит, но требую, чтобы и Россию никто не теснил». Мир был обеспечен не уступками и лавированием, а справедливой и непоколебимой твердостью императора, осознающего политический вес Российской империи.

С. Ю. Витте писал: «Он умел внушить за границей уверенность, с одной стороны, в том, что не поступит несправедливо по отношению к кому бы то ни было, не пожелает никаких захватов; все были покойны, что он не затеет никакой авантюры. Его царствование не нуждалось в лаврах…»

 

Заговор Шевырева и Ульянова

Александр III имел все основания быть недовольным деятельностью тайной полиции, не сумевшей уберечь его отца от покушения. Он считал необходимым перестроить работу охранного отделения на более современный, деятельный лад.

Обстоятельства, казалось, способствовали этому желанию царя.

Двадцативосьмилетний поручик Георгий Порфирьевич Судейкин, бывший армейский офицер, перешедший на службу в департамент полиции и уже зарекомендовавший себя как весьма энергичный и инициативный сотрудник, был назначен на место убитого народовольцами помощника генерала Павлова, возглавлявшего Киевское охранное отделение. Необыкновенно честолюбивый и хитрый, отличный психолог и демагог, Судейкин немедленно развил активную деятельность. Его ноу-хау стало внедрение в среду революционеров провокаторов из числа учащейся молодежи. Нововведение быстро принесло плоды. После разгрома киевской ячейки «Народной воли», в ходе которого Судейкин — отличный стрелок — смертельно ранил двух активистов, он стал героем дня. Деятельность революционных организаций в Киеве была парализована. Авторитет Судейкина в правящих кругах России как мастера по борьбе с терроризмом заметно вырос.

В 1882 году император назначил капитана отдельного корпуса жандармов Судейкина на ключевой пост царской тайной полиции — инспектора секретной полиции и начальника Петербургского охранного отделения. Под личным контролем Судейкина оказалась фактически все противодействие политической полиции главному в то время врагу самодержавия — террористам-народовольцам. Он получил карт-бланш для борьбы с революционным подпольем.

Ко времени его прихода политическая полиция уже значительно активизировала свою работу: в начале февраля исполнительный комитет «Народной воли» был ликвидирован, усиленно разыскивалась Вера Фигнер — последний оставшийся на свободе представитель исполкома. В столице таланты Судейкина в области политического сыска проявились особенно ярко; он внес в работу Санкт-Петербургского охранного отделения много полезных нововведений — например, еженедельно читал лекции своим сотрудникам об оперативно-разыскной деятельности, о достижениях мировой криминалистики, о криминалистической тактике.

Умный, тщательно изучивший работу полиции европейских стран, Судейкин сумел завершить создание в России продуманной системы политического сыска. В руках Судейкина находилась львиная доля денежных сумм, выделяемых на финансирование полицейской агентуры. Он хорошо платил своим агентам, и вскоре они проникли во все политические кружки и группы. Однако начальник охранного отделения дальновидно оставил на свободе ряд выявленных народовольцев, полагая, что если в стране не останется революционеров, то не будут нужны и жандармы.

Судейкин умело приобретал покровителей в верхах. Он использовал находящуюся в его руках тайную агентуру охранки для сбора компрометирующих материалов на вечно враждующих друг с другом представителей российской элиты. За короткий срок он собрал досье на всех сколько-нибудь видных политических деятелей России того времени. Стремясь ошельмовать своих соперников в борьбе за власть и богатство, многие высокопоставленные лица империи прибегали к его услугам. Скоро Судейкин стал весьма важной закулисной фигурой — перед ним заискивали, его боялись даже непосредственные начальники, ему откровенно завидовали, особенно после того, как Александр III назвал его лучшим сыщиком империи. Но напрасно Судейкин ожидал быстрого официального повышения. Этого не произошло.

Министр внутренних дел и шеф жандармов граф Дмитрий Андреевич Толстой, весьма влиятельная личность при дворе Александра III, и директор Департамента государственной полиции В. К. Плеве дважды отклоняли его кандидатуру на пост товарища (заместителя) министра. Более того, Судейкин даже не был удостоен звания полковника отдельного корпуса жандармов, несмотря на то, что этот чин автоматически полагался ему по занимаемой должности. Его действительно исключительные заслуги перед самодержавием в области политического сыска отмечались лишь орденами и большими денежными премиями. Хотя в полицейских кругах Судейкин и распространял версию, что служит не за чины, а лишь из любви к приключениям, настороженное отношение к нему шефа жандармов раздражало. Судейкин возненавидел графа Толстого, видевшего в нем опасного карьериста-соперника.

Однако Судейкин не был всего лишь ординарным карьеристом и циником; ему были присущи неуемное честолюбие и наполеоновские амбиции. О его дарованиях многие всерьез говорили: «Если бы он не был жандармом, то стал бы Эдисоном». При отсутствии высоких моральных достоинств он обладал высочайшими профессиональными качествами и щедро делился своими знаниями и умениями с подчиненными.

Стремление Судейкина довести искусство сыска до виртуозности стоило ему жизни. Готовя очередную громкую акцию по разоблачению и разгрому одной из оставшихся ячеек «Народной воли», он завербовал некоего функционера-народовольца Петра Дегаева. Тот выдал всех своих соратников и охотно брал у Судейкина деньги за предательство; благодаря его откровениям была арестована Вера Фигнер; уцелевшие в рядах армии члены военной организации «Народной воли» также были выявлены с его помощью и обезврежены. Однако уличенный коллегами-революционерами, Дегаев стал работать против сыщика и, спасая свою жизнь, подготовил тому смертельную ловушку. Он заманил Судейкина на конспиративную квартиру, где затаившиеся боевики-народовольцы сначала выстрелили начальнику Петербургского охранного отделения в спину, ранив в печень, затем насмерть забили его, истекающего кровью, специально прикупленными ломами.

Казалось бы, все ясно — убит классовыми врагами. Однако общество не сомневалось, что Судейкин уничтожен потому, что слишком много знал и слишком высоко замахивался. Просочились слухи, что он готовил покушение на великого князя Владимира Александровича, чтобы спровоцировать решительные действия правительства против инакомыслящих.

Это убийство до сих пор остается неразрешенной исторической загадкой.

Несмотря на устранение своего самого непримиримого врага, «Народная воля» была практически уничтожена. Александр III сделал для этого все. Но она осталась в легендах. Главные действующие лица, осуществившие покушение на царя, — Михайлов, Желябов, Перовская и Гриневецкий — стали мифическими персонажами ушедшей эпохи. Память о них в Петербурге была жива, и среди студентов университета находились такие, которые лелеяли мечту о продолжении дела, начатого их кумирами.

Некоторые горячие головы из числа университетской молодежи жаждали приключений, погонь, перестрелок. Идея уничтожить тирана-императора тем глубже укоренялась в сознании анархически настроенных молодых людей, чем более устанавливались в государстве закон и порядок.

Аристократия по-своему объясняла возрождение идей «Народной воли»; великий князь Кирилл Владимирович позднее писал: «Молодежь, одержимая благоговейным страхом перед экзаменами, доводила себя до состояния полного истощения. Юноши и девушки, которые проваливались на экзаменах, становились позором для своей семьи, какое-то время их сторонились, считали неудачниками. Над юностью висела зловещая тень экзаменов.

Страх перед провалом в сочетании усердно затверженных, но в то же время слишком поверхностных знаний, которые необходимо было усвоить для государственного экзамена, в конце концов, превращал молодых людей в бледных, истеричных и изможденных сомнамбул. Образовался класс изнуренных работой, плохо обученных и неудовлетворенных жизнью вечных студентов, которые в юности испытали панический страх перед экзаменами. Этот страх создал благодатную среду для нигилизма, терроризма и прочих зол, которые могли расцвести только на такой нездоровой почве. Если бы молодежь России поменьше зубрила, а побольше занималась физической подготовкой — а таковая полностью отсутствовала, — то ожидавших нас в будущем печальных событий могло бы не произойти. Именно так называемая интеллигенция, интеллектуальный пролетариат, а не рабочие и крестьяне были подлинными носителями недовольства и революционных идей. Существует расхожая, но верная поговорка: “In согроге sano mens sana” — “В здоровом теле — здоровый дух” Ей следовало бы стать девизом наших педагогов».

Таким «изнуренным, плохо обученным и неудовлетворенным жизнью» был умиравший от чахотки 23-летний фанатик, возомнивший себя преемником революционных традиций «Народной воли». Способностями организатора он не обладал, и потому ему удалось собрать вокруг себя лишь небольшую группу студентов, разделявших его воззрения. Звали этого человека Петр Шевырев. Голова его напоминала череп, обтянутый мертвенно-бледной кожей; лоб был высокий, глаза глубоко посаженные, подбородок маленький и слабый. В заговоре приняли участие около 20 студентов. Некоторые из них, как, например, Андреюшкин, примкнули к Шевыреву под влиянием романтического порыва, в поисках остроты ощущений.

Андреюшкин написал другу в Харьков письмо, которое звучало как гимн терроризму. Крамольное послание студента было перехвачено полицией в начале февраля 1887 года, и уже 27 февраля удалось установить, кто был его отправителем. В царствование Александра III полиция, обученная Судейкиным, работала отлично. Оперативно-разыскным действиям были свойственны точность и выверенность.

Убийство царя было намечено на 1 марта 1887 года, в шестую годовщину гибели его отца. Расчет заговорщиков строился на том, что в этот день Александр III обязательно отправится в Петропавловский собор, чтобы участвовать в панихиде по убитому императору. Совершить теракт должны были Петр Шевырев, Александр Ульянов и еще несколько членов группы.

Студенты не прошли никакой «школы молодого бойца». Они не имели ни малейшего понятия о дисциплине, которой должны подчиняться члены террористической группы. У них не было ничего: ни организации, ни четкого плана, ни настоящего оружия; не было и денег, чтобы его купить. Средства на осуществление своей акции — 100 рублей — студенты выручили, продав золотую медаль Александра Ульянова, которой университет его удостоил за курсовую работу о пресноводных кольчатых червях. На эти деньги были куплены два браунинга и по частям собраны три бомбы. Бомбами занимался Александр, почерпнувший сведения, как их сделать, из учебника химии, взятого в университетской библиотеке. Бомбы представляли собой цилиндрические контейнеры, наполненные динамитом, вокруг которых располагались гильзы со стрихнином. Стрихнин достали через аптекаря, друга одного из заговорщиков. Труднее было с азотной кислотой, вызывающей взрывную реакцию. Благодаря братьям Пилсудским, Брониславу и Юзефу, ее удалось доставить из Вильно.

Отряд боевиков состоял из Андреюшкина и еще двух студентов. За три дня до покушения они стали появляться на Невском, чтобы разведать обстановку. Андреюшкин уже был известен полиции; его узнали и установили за ним постоянную слежку. Поведение трех приятелей наводило на мысль, что они что-то замышляют, но задерживать их не стали, лишь усилили наблюдение.

1 марта студенты вновь появились на проспекте. Андреюшкин держал в руках толстую книгу, у его приятелей подозрительно оттопыривались пальто. Полиция немедленно задержала троицу. В книге была обнаружена бомба. Один из студентов, Осипанов, выхватил пистолет и в упор выстрелил в полицейского. Пистолет оказался неисправным. Отобрав стрелялку, полицейские отвели студента в участок, почему-то не обыскав его. Там Осипанов вытащил из кармана бомбу и швырнул ее на пол. Бомба не взорвалась.

Тем не менее полиция представила дело так, будто обезвредила не желторотых горе-террористов, а серьезную боевую организацию. Завет покойного Судейкина стал негласным девизом охранного отделения: «Должно поставить работу таким образом, чтобы обязательно создать у государя императора впечатление, что опасность со стороны террористов для него исключительно велика и только наша самоотверженная работа спасает его и его близких от гибели. И поверьте, нас осыпят всевозможными милостями».

На полях рапорта царь написал: «На этот раз Бог Нас спас, но надолго ли?»

Тем временем двое из задержанных наперебой давали показания, и вскоре полиции стали известны все участники заговора, а также их друзья и знакомые. В течение двух дней арестовали 74 человека, однако 50 были вскоре освобождены за отсутствием улик. Шевыреву сначала удалось ускользнуть, но уже через неделю он был задержан в Ялте.

Александр дал разрешение матери Ульянова увидеться с арестованным: «Я думаю, было бы разумно допустить ее повидаться с сыном, чтобы она сама могла убедиться, что за “сокровище” ее сынок».

Суховатый материалист Ульянов объяснил матери, пришедшей к нему на свидание, что, поскольку он сам собирался убить человека, справедливо, что и его лишат жизни.

Перед судом предстали 15 человек. В качестве эксперта выступил генерал от артиллерии, который дал профессиональную оценку оружию заговорщиков. Он показал, что оба пистолета были непригодны для стрельбы, а динамит в бомбах не мог взорваться, поскольку взрывное устройство оказалось слишком примитивным.

Александра Ульянова защищал знаменитый впоследствии сенатор и профессор уголовного права Н. П. Таганцев. Защита почему-то не воспользовалась случаем сыграть на поразительной неопытности и неподготовленности конспираторов. Вместо этого адвокаты напирали на то, что обвиняемые — юные существа, попавшие под дурное влияние и едва соображавшие, что творят. Однако в своем последнем слове подсудимые заявили, что прекрасно сознавали, на что шли. Один Шевырев пытался обелить себя, взваливая все грехи на товарищей. Ульянов, наоборот, делал все, чтобы взять на себя общую вину. Он утомил всех присутствующих долгой речью, полной теоретических обобщений по поводу изъянов существующего строя и похвал социалистическому пути развития. Когда же он заявил, что единственным средством борьбы для интеллигенции является террор, то есть повторил то, что до него уже говорили Нечаев и Желябов, его судьба была решена. Суд приговорил пятерых зачинщиков к смертной казни; остальные участники покушения получили различные сроки заключения.

20 мая Шевырев, Андреюшкин, Ульянов, Осипанов и Генералов были повешены во дворе Шлиссельбургской крепости.

Не следует думать, что весть о казни неумелых, но опасных заговорщиков обрадовала императора. Как рачительный хозяин, он жалел о бессмысленной смерти подданных, как отец семейства — скорбел о гибели чьих-то юных сыновей. Но, как монарх, он не мог простить молодых людей, посягнувших на священную фигуру помазанника Божьего.

В стране, которую за границей считали «царством кнута, цепей и ссылки в Сибирь», действовали достаточно гуманные законы. Смертная казнь оставалась только в военных судах и для высших государственных преступлений. За 13 лет царствования императора Александра III казнены были только убийцы Александра II и пять участников «покушения Шевырева и Ульянова».

 

Заклятые родственники

Императорская фамилия не была единой спаянной командой. Внутри ее существовали относительно постоянные фракции, а иногда образовывались временные комплоты. Российский императорский двор представлял собой арену соревнований немецких княжеских домов: Гессен-Кассельские принцы находились в неприязненных отношениях с Гессен-Дармштадтскими, те, в свою очередь, враждовали с домами Нассау и Вюртемберг; более лояльными в этой борьбе всех против всех считались Ольденбурга. Особое место занимали представители Мекленбургской линии — герцоги Шверинские и Стрелицкие.

Оппозицию Александру III откровенно составляли два его дяди, братья его отца.

Великий князь Константин Николаевич (для своих — Коко), в царствование Александра II — второй человек после царя, был одним из тех, кто так противился объявлению наследником престола Александра Александровича, кто называл его «угрюмый Сашка» и кого убитый горем наследник гнал прочь от смертного ложа своего умирающего отца.

А. Ф. Тютчева отмечала: он «один из всей царской семьи невысокого роста, у него красивые, “романовские черты” лица, а профиль немного напоминает Наполеона в молодости. Он отличается живостью, много говорит и с чрезвычайной легкостью и изяществом выражается на нескольких языках. Говорят, что он очень образован, очень любознателен, очень деятелен. От него ждут с надеждой славы будущего царствования». Однако он «по природе чрезвычайно неучтив»; у него «дерзкая и бесцеремонная манера разглядывать людей в монокль, пронзая вас жестким, но умным взглядом».

«О великом князе Константине рассказывают много хорошего, — писал современник, — он очень образован, энергичен и исполнен патриотизма. В Венеции в свое время славяне и греки оказали ему восторженный прием. Он мог бы осуществить в своем лице мечты Екатерины II, но политическое положение сильно изменилось. Он пожертвовал 200 тысяч рублей на строительство канонерских лодок, сказав: все, что я имею, принадлежит России; но просил держать это в тайне».

Константин Николаевич с воодушевлением отнесся к великим административным реформам, покрывшим славой первые годы правления Александра II. Сам немец по крайней мере на три четверти, женатый на немке, он мечтал об изгнании с высоких постов всех немцев, более или менее обрусевших, которые занимали высокие должности при дворе, в армии, в государственном управлении и закрывали дорогу продвижению русских. «У великого князя репутация защитника и главы партии всех мыслящих людей — главы так называемого прогресса», — считали некоторые современники.

Семейная жизнь великого князя, несмотря на рождение шестерых детей, не задалась. Его супруга, Александра Иосифовна (Санни), принцесса Саксен-Альтенбургская, сначала была предметом страстной любви Константина. «У нее был высокий голос, красивые волосы, и она всегда говорила с детьми по-немецки. Она ездила в открытой карете с чем-то вроде тента над головой, который открывался как зонт», — рассказывал современник. Но после первых лет брака превратилась в законченную эротоманку, одинаково неравнодушную как к мужчинам, так и к женщинам.

По утверждению князя С. Д. Урусова, княгиня доводила до полного истощения адъютантов своего мужа. Ее поведение стало настолько скандальным, что царь вынужден был отправить ее за границу: после времяпрепровождения с великой княгиней у молоденькой придворной Анненковой случился выкидыш. Но и вдали от России великая княгиня попала в «историю»: во время проживания в Швейцарии она имела «недоразумения» с матерями двух девочек 14 и 16 лет, которым вынуждена была выплатить 8 и 10 тысяч франков компенсации, чтобы дело не было передано в полицию.

Много шума наделал ее роман с И. Штраусом, посвятившим ей вальс «Александра».

Неудивительно, что великого князя влекло на сторону. Его избранницей стала балерина, незаконная дочь известного трагического актера Василия Каратыгина Анна Васильевна Кузнецова. Она родила ему пятерых детей, и именно ее он считал своей законной женой, в отличие от «казенной» Александры Иосифовны.

После смерти брата, высоко его ценившего, великий князь был, по существу, отставлен от дел.

Александр, человек порядочный не из расчета или выгоды, а по собственной природе, не понимал темных страстей ближайших родственников. Вероятно, холодноватая кровь матери разбавила тот дьявольский коктейль, который бушевал в жилах потомков Николая I и его «белой розы».

На третий день после похорон отца Александр III послал к дяде своего брата Владимира, чтобы тот передал, что царь его не любит и хочет, чтобы он отказался от всех своих должностей и покинул Петербург. Энергичный князь, привыкший быть «при деле», несколько дней сопротивлялся, чем только вызвал еще большее раздражение Александра. 11 мая 1881 года ему пришлось уехать в свое крымское имение Ореанду вместе с любовницей и их детьми.

Однако дело было не только в неприязни племянника к дяде.

Императорская фамилия строго хранила свои многочисленные тайны, но какие-то сведения так или иначе просачивались в общество. В лице великого князя Константина существовавшая со времени вступления на престол Александра II либеральная партия, состоявшая из Милютина, Черкасова, Самарина, имела покровителя на ступенях трона. Он оказывал протекцию Салтыкову-Щедрину, так жестоко клеймившему изъяны российской действительности. После каракозовского выстрела 4 апреля 1866 года Катков недвусмысленно намекал в своей газете, что к делу причастен великий князь Константин. Насильственное провоцирование цареубийства было страшным обвинением, но император предпочел не знать таких ужасных вещей. И как можно было установить грань между мировоззрением и действием? Вся русская аристократия была социалистична; более того, она-то и являлась носителем социалистической идеологии.

В период смертельной травли Александра II зараженность высших кругов достигла такой степени, что сама царская фамилия являлась проводником социализма в его крайних формах. Достаточно сказать, что сын Коко, великий князь Николай Константинович, по некоторым сведениям, был связан с «агентом Исполнительного Комитета третьей степени доверия» цареубийцей Желябовым. Связь раскрылась; тогда для общества была составлена легенда, включавшая много правды: увлечение князя модной куртизанкой Фанни Лир, многочисленные долги, мелкие хищения у родственников. Паршивую овцу сослали в Туркестан якобы «за кражу ожерелья» — не обвинять же великого князя в принадлежности к террористической организации! Своим детям от морганатического брака он дал фамилию Искандер в честь Герцена.

Великий князь Николай Николаевич (Низя), генерал-фельдмаршал, по воспоминаниям современников, умом не блистал, хотя о своих способностях был довольно высокого мнения. Его влекла военная стезя, и «политиком» он был в гораздо меньшей степени, чем брат Константин. В 1856 году он женился на принцессе Ольденбургской Александре Фредерике Вильгельмине, получившей в православии имя Александра Петровна. Брак был заключен не по любви, но у них было два сына, и первые десять лет великий князь относился к супруге с ровной учтивостью. Но потом толстая, неповоротливая жена стала вызывать у него ненависть и отвращение. Он называл ее не иначе как «коровой». Кроме того, у нее был несносный характер. «Великая княгиня Александра Петровна при всей своей простоте обхождения была резка и проявляла некоторую эксцентричность характера, а поэтому служить при ней было нелегко, — вспоминал генерал Ф. К. Гершельман, бывший паж. — Так, например, когда, бывало, подаешь ей мантильку, она непременно скажет: “Ну, уж, верно, задом наперед держите”, или что-нибудь в этом роде. Как-то раз при разъезде я проводил ее вниз, а великий князь Николай Николаевич остался еще наверху, беседуя с фрейлинами. А. П. приказала мне пойти к великому князю и сказать ему, что она “не намерена ждать и пусть он возвращается домой, как хочет”. Я взбежал наверх и доложил, что ее высочество изволит ждать его внизу. Н. Н. ответил: “Ну, скажи моей бабе, что может и подождать”. Я спустился вниз и доложил, что его высочество сейчас изволит спуститься».

Смелый рубака, грубоватый и порой бесцеремонный, обожал балет. Там и постигла его роковая любовь. Звали ее Екатерина Числова, она играла инженю и была дочерью кухарки. Прекрасно сложенная, живая, черноглазая блондинка поработила Николая Николаевича навсегда. Бросив княгиню, он поселился одним домом с Числовой.

Александр II, хотя и сам стал участником адюльтера, слабости других осуждал сурово. Числова была выслана из столицы.

Низя сделал ответный ход: он обвинил свою «корову» в адюльтере с ее собственным духовником протоиереем Василием Лебедевым, заявив, что тот якобы на исповеди во всем признался сам. Низя выказал невероятную ярость и выгнал жену из дома. Александр II не стал копаться в этой грязи и восстанавливать справедливость, однако отказался принимать княгиню и выслал ее за свой счет «для лечения» за границу. «Посмотрите, на кого вы похожи! — ответил он на ее сетования, — муж должен вами восхищаться!»

Теперь Низя мог соединиться со своей любимой. У них родилось четверо детей, но Екатерина Числова довольно молодой умерла от рака пищевода.

Николай Николаевич немало досадил цесаревичу Александру, когда вместо него был назначен главнокомандующим русскими войсками в Балканской войне. О племяннике он всегда высказывался с пренебрежением, а иногда и просто оскорбительно. Он первый из великих князей стал заискивать перед княгиней Юрьевской, демонстративно обращаясь с ней как с императрицей.

Александр III не отличался злопамятностью, но его терпение тоже имело предел. «Если Николай Николаевич не был бы просто глуп, я бы назвал его подлецом», — отзывался племянник о дяде.

Несчастная Александра Петровна писала письма воцарившемуся Александру, жалуясь на нищету, и просила предоставить ей кров (дворец) в Малороссии, где климат помягче. У нее был паралич, не ходили ноги, не слушалась правая рука. Александр III позволил ей обосноваться в Киеве. Там она основала Покровский монастырь, где и скончалась в 1900 году.

Плодовитые Коко и Низя одолевали Александра III просьбами узаконить их потомство. В 1883 году их гражданским женам и детям от этих союзов были пожалованы дворянские права и фамилии: Николаевы — семье Николая и Князевы — семье Константина. Однако император не уважал и не любил этих своих дядюшек.

Скромный, уравновешенный и тактичный великий князь Михаил Николаевич, напротив, пользовался уважением племянника-императора, который относился к нему с глубоким почтением. В молодости он принимал участие в Крымской войне, а потом был назначен наместником Кавказа. Он сумел не только завершить казавшуюся бесконечной войну с горцами, но и создать на Кавказе прочный бастион Российской империи. Национальную политику он возвел в ранг подлинного искусства и добился на этом поприще выдающихся результатов. Главными принципами его политики всегда были гибкость, умение найти общий язык с представителями разных народов, постепенность и терпеливость. Кавказцы искренне уважали великого князя, считая для себя большой честью, что государь послал к ним своего брата.

Он женился на принцессе Цецилии, дочери герцога Леопольда Баденского и Софии Шведской. В России она получила имя Ольги Федоровны. Цецилия Баденская не отличалась красотой, но обладала острым умом и язвительностью и прославилась как «первая фурия империи». Любя дядю, Александр III невысоко ценил его супругу: «Ольгу Федоровну все признают умною женщиной. В чем же выражается этот ум? Сплетничает и читает пустейшие романы, а никаким серьезным делом заниматься не хочет».

Многие члены династии встречаться с ней не хотели, но игнорировать не могли. «Видели тетю Ольгу Федоровну; она такая же злая и неприятная, при ней боишься говорить свободно, непременно насплетничает».

Однако семейная жизнь Михаила Николаевича была безупречной. В этом браке родилось семеро детей, и все они, за исключением Алексея, умершего в юных летах, подтверждали матушкины инвективы касательно порочности человеческой натуры и являлись живым воплощением безответственности, слабости и пороков.

Император сочувствовал дяде и, высоко ценя его дарования, просил его возглавить Государственный совет. Этот пост сохранился за Михаилом Николаевичем и при Николае II.

Один из младших сыновей великого князя Михаила, Александр (Сандро) оказался замечательно талантливым писателем. Его мемуары исключительно остроумны, занимательны и блестящи. Но этот автор из тех, кто «ради красного словца не пожалеет и отца». Любой, когда-нибудь обидевший Сандро даже случайно, получал в его произведениях убийственную характеристику. Поэтому к его воспоминаниям следует относиться с осторожностью.

На самом деле что такое мемуары? Вот, например, воспоминания великого князя Кирилла Владимировича. Как в них все благородно, красиво, величественно! Как благороден и самоотвержен он сам — блестящий моряк, командир, обожаемый своими гвардейцами, рыцарь без страха и упрека, пронесший через всю жизнь любовь к единственной женщине… Ни одной тени на репутации императорского дома — он надеялся сам стать его главой.

На самом деле великий князь Кирилл изменил Николаю II еще до его отречения — пришел присягать мятежникам во главе вверенного ему Гвардейского экипажа, что, безусловно, способствовало падению династии. В 1924 году он самозванно провозгласил себя «Главой императорского дома Романовых» — это провозглашение до самой своей смерти оспаривала императрица Мария Федоровна. Высокая любовь к Виктории Мелите закончилась пошлыми интрижками с недостойными женщинами, что, как полагали многие, и свело в могилу императрицу в изгнании, а вовсе не ординарное воспаление легких. Конечно, в его мемуарах не нашлось места ходившей в народе присказке по поводу гибели флагманского броненосца «Петропавловск»: «Почему адмирал Макаров утонул, а великий князь Кирилл выплыл? — Потому что золото завсегда тонет, а дерьмо всплывает».

Александр III уважал дарования своего кузена Сандро, но намерение дочери Ксении вступить с ним в брак сделали царскую чету глубоко несчастной.

Однако самые сложные отношения существовали между императором и его братом Владимиром.

Родственные чувства Александра III были сильно развиты. Он знал об амбициях брата, но все равно любил его. Выражения «милый Владимир», «милый друг и брат» постоянно встречаются в его письмах. Владимир Александрович был красивее остальных братьев, хотя и ниже ростом. «С громким голосом, большой любитель охоты, исключительный знаток вкусной еды, великий князь не терпел возражений и только в беседах наедине позволял себе перечить». Он отличался большой широтой кругозора и культурных интересов. Как президент Академии художеств, он был просвещенным покровителем всех отраслей искусств и широко принимал в своем дворце талантливых людей. Он первый финансировал заграничные турне Дягилева. А. А. Половцев отзывался о нем: умный, сердечный, добрый, более других братьев образованный, он с самого детства был склонен к лени, рассеянности и обжорству.

Его считали образцом русского великого князя.

Вступление в брак с претенциозной и энергичной Марией Павловной, единственной дочерью от брака Фридриха Франца II, великого герцога Мекленбург-Шверинского, с принцессой Августой Реусс, возродило его претензии на императорский престол. Жена убедила его, да и сам он не сомневался, что сумел бы управлять страной ничуть не хуже увальня-брата. Кроме того, Мария Павловна подчеркивала, что линия великих герцогов Мекленбург-Шверинских — славянского происхождения и восходит к тому времени, когда отдельные районы Северной Германии были славяноязычными, о чем свидетельствуют сохранившиеся географические названия. Иногда она дразнила мужа, говоря, что в ней больше славянской крови, чем в нем.

Однако трое сыновей Александра III делали надежды честолюбивых супругов почти нереальными.

Затаенные претензии великокняжеской четы находили выход во множестве мелочей. Владимир со своей тщеславной супругой сеяли рознь среди многочисленных Романовых туманными намеками на нелегитимность наследника Николая в связи с существованием сына усопшего цесаревича Николая Александровича. Мария Павловна считала возможным соперничать с императрицей, что привело к охлаждению отношений между братьями. «Не существовало в Петербурге двора популярнее и влиятельнее, чем двор великой княгини Марии Павловны, супруги великого князя Владимира Александровича!» — писал придворный чиновник генерал А. А. Мосолов.

Александр не любил участия женщин в охоте, экстравагантных женских костюмов. Увидев однажды Марию Павловну в короткой юбке и тирольской шляпе, он с усмешкой промолвил: «Вы видели, как она вырядилась?» — и больше не приглашал ее в Спалу. Он вообще был против экстравагантности во всем. Кроме того, император не одобрял, что невестка не приняла православия.

Милая и приветливая Мария Федоровна тоже умела поставить на место много себе позволявшую княгиню. Она перестала подавать ей руку при встрече, что рассматривалось как немилость. Более того, однажды императрица во всеуслышание заметила: «Бог знает, на что она похожа, она такая красная, что можно подумать, что она пьет». Замечание попало не в бровь, а в глаз: супруги любили не только вкусно поесть, но и хорошо выпить.

Еще в 1878 году Александр обратил внимание, что количество великих князей составляет 39 человек. В дальнейшем число членов императорского дома возрастало в геометрической прогрессии. У многочисленных кузенов царя появлялись свои дети. «Оставить все так, — говорил Александр III, — значит пустить по миру свое собственное семейство. Я знаю, что все это поведет к неприятностям, но у меня их столько, что одною больше — нечего считать, и я не намерен все неприятное оставлять своему сыну».

Царь принял решение: великокняжеские отпрыски, у которых ни отец, ни дед по прямой линии не царствовали, переставали получать, как это было принято раньше, при рождении титул великих князей, а лишь князей императорской крови с титулом высочества; они лишались получаемого ежегодно от рождения до смерти пособия в 280 тысяч рублей, а также орденов Святого Андрея Первозванного, Святого Александра Невского, Белого Орла и первых степеней орденов Святой Анны и Святого Святослава. Были и другие ущемления, призванные провести черту, разделяющую на ранги членов августейшего семейства. Великие князья, особенно дядюшки императора и их законные дети, втихомолку роптали, но редко кто осмеливался открыто перечить царю. Только его старые тетки, горько жалуясь, говорили друг другу: «Как жаль, что ему не разрешили жениться на Мещерской!»

 

«Чудо в Борках»

В 1888 году императорская фамилия отдыхала в Крыму и на Кавказе и осенью по железной дороге возвращалась в столицу. Императрица впервые увидела прекрасную в своей дикой прелести природу Кавказа и была восхищена и потрясена. Марии Федоровне были свойственны живость и непосредственность восприятия, и эти качества в немалой степени делали ее такой очаровательной и приятной в общении.

Царский поезд тянули два локомотива. Состав включал 15 вагонов и двигался со средней скоростью 65 верст в час. Это была непозволительная скорость для изношенных шпал и устаревших рельсов.

Витте был единственным, кто осмелился в особой записке честно сказать Александру, что российские железные дороги не приспособлены для гонок тяжеленного царского поезда. К его словам не прислушались. Но жизнь очень скоро подтвердила его правоту.

Утром 17 октября вся семья собралась за завтраком. Не было только шестилетней Ольги, которая со своей няней оставалась в купе. Поезд приближался к Харькову, где царской фамилии готовилась торжественная встреча.

В ту минуту, когда подали последнее блюдо — любимую гурьевскую кашу, — началась сильная качка, раздался треск и страшный грохот, все повалились на пол, крыша вагона стала рушиться на пассажиров.

Императрица была оглушена и погребена под грудой обломков. Придя в себя, она отчаянно закричала по-французски: «Что с моими детьми?»

Великую княжну Ксению выбросило из окна вагона, и она, растерянная, стояла на насыпи. Какой-то чиновник набросил на нее свое пальто с медными пуговицами. Впоследствии оказалось, что девочка получила травму позвоночника.

«Мы с Мишей на крыше вагона, живы и невредимы!» — кричал Георгий.

Великую княжну Ольгу нянька успела выбросить в окно, а потом выпрыгнула сама.

В это время император, упершись руками в потолок, в страшном напряжении удерживал рушащуюся крышу. Он сам скрипел, дрожал и гнулся, как все вагонные конструкции, но сумел продержаться до прихода помощи. Рихтер кричал царю: «Ваше величество, ползите сюда, здесь свободно!». Но Александр, как Атлант, удерживал потолок. В те минуты не думалось, что эта катастрофа подорвет его здоровье и приведет к преждевременной смерти. Само спасение семьи от гибели казалось чудом.

Царь вместе с наследником выкарабкался из вагона и встретился с императрицей, у которой была повреждена левая рука и имелись незначительные ссадины и царапины по всему телу.

У Александра III был сильный ушиб ноги, «его серебряный портсигар в боковом кармане от удара падающей балкой сплющился в лепешку, следовательно, удар должен был получить и государь. Но о себе он не молвил ни слова ни тогда, ни после», — писал Катков.

Все свитские генералы получили ушибы, но легкие. Только начальнику конвоя генералу В. А. Шереметеву раздавило грудную клетку и переломало пальцы. Многие прислужники получили тяжелые ушибы, а все слуги, подававшие на стол, погибли.

Императрица, не обращая внимания на собственные ушибы, помогала пострадавшим, рвала свои нижние юбки и простыни на бинты, разрывала обувь на тяжелораненых, ободряла и утешала людей, переживших сильный испуг. Ей помогал наследник Николай.

Никто из императорской фамилии не погиб, за исключением общей любимицы, собаки по кличке Камчатка.

Царская семья согласилась сесть в прибывший вспомогательный поезд только после того, как в него погрузили всех пострадавших.

Генеральша Богданович, оставившая подробные дневниковые записи о времени правления Александра III, писала, что погибло 23 человека, 19 получили тяжелые ранения. Все российское общество с ужасом представляло, что могло лишиться этого могучего исполина, еще раз проявившего свою богатырскую сущность.

Что это было? Очередное покушение? Несчастный случай? Или сбывшееся предсказание Витте?

Подозревали, что катастрофу устроили террористы, но потом выяснили, что причиной крушения стали сгнившие шпалы и превышение скорости.

Витте, в то время начальник Южной железной дороги, так объяснял причины аварии: «Поезд тащили два товарных локомотива, и двигался он очень быстро. Эти машины не предназначены для таких скоростей. Когда локомотив данного типа развивает чрезмерную скорость, он наклоняется, и возникает опасность отрывания плохо прикрепленного рельса, что может привести к крушению поезда. Именно это и произошло. Поезд сошел с рельсов и полетел под откос… В момент катастрофы крыша вагона провалилась внутрь. Однако царь удержал ее, спасая тем самым от смерти тех, кто находился в вагоне. В минуту страшной опасности он не утратил ни присутствия духа, ни доброты сердца».

Увидев, что его семья цела, Александр несколько успокоился. Он мужественно переносил боль в ноге и пояснице, не требуя к себе внимания и не жалуясь. Через несколько минут на его губах промелькнула улыбка. «Представляю себе, — сказал царь, — как будет разочарован Владимир».

Брату Сергею император написал: «Господу было угодно провести нас через испытания и дать радость и благодарение Создателю за спасение всего моего семейства от мала до велика!.. Этот день не изгладится никогда из нашей памяти. Он был слишком страшен и слишком чуден, потому что Христос желал доказать всей России, что Он творит чудеса и спасает от явной погибели верующих в Него и в Его великую милость».

Этот случай, когда государь спас семейство, удержав на могучих плечах крышу разбитого вагона, получил в народе название «чудо в Борках».

На месте крушения в 43 верстах от Харькова, у деревни Борки Змиевского уезда, был заложен храм Христа Спасителя в неорусском стиле.

 

Национальный вопрос

Сергей Витте, которого Александр возвысил из безвестности, казалось, должен был быть преданным своему благодетелю. Однако, рядясь в преданность и беспристрастие, он то и дело находил у своего патрона некрасивые или непривлекательные черты.

Отчего же так? Не было ли какой-то тайной причины скрытой нелюбви Витте к Александру? Чего стоит, например, такой пассаж: «Император Александр III был совершенно обыкновенного ума; пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования… У императора Александра III был небольшой ум рассудка, но у него был громадный, выдающийся ум сердца». Это мнение, казалось бы, незаинтересованного человека было широко растиражировано и надолго определило незаслуженно низкую историческую оценку одного из лучших российских императоров.

Не исключено, что сказывалось влияние его второй жены-еврейки, Матильды Хотимской-Нурок (в первом браке Лисаневич), которую Витте выкупил у ее мужа за 40 тысяч рублей. Она оказывал на супруга настолько сильное влияние, что его злейший враг, В. К. Плеве, честил Витте, столбового русского дворянина, «одесским полужидом». Юдофобские в целом настроения царя были широко известны в обществе.

Витте решительно выступал против всех ограничительных мер в адрес инородцев, в силу чего прослыл «другом евреев». Однажды Александр III прямо — он всегда говорил прямо — спросил его: «Правда ли, что вы стоите за евреев?» Витте в свою очередь спросил царя: может ли он потопить всех русских евреев в Черном море? «Если может, то я понимаю такое решение вопроса, если же не может, то единственное решение еврейского вопроса заключается в том, чтобы дать им возможность жить».

Но многие другие советники императора вслед за ним полагали, что, поскольку Россия является русской монархией, в ней должна господствовать националистическая и монархическая славянофильская идеология.

Граф Игнатьев под влиянием Аксакова опубликовал «Временные правила о евреях», которые вступили в силу 3 мая 1882 года. Эти правила существенно ограничивали гражданские права евреев в губерниях «черты еврейской оседлости». Евреям запрещалось селиться вне городов и местечек, а также прекращалось совершение всех купчих крепостей, закладных и арендных договоров на имя евреев, доверенностей на недвижимое имущество.

Дальше — больше. Число городов, где дозволялось жить евреям, постоянно сокращалось. Евреям-ремесленникам и отставным николаевским солдатам было запрещено проживание в Москве и Московской губернии. Это требование исходило от московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича и привело к высылке из одной только Москвы 17 тысяч семей.

Свобода хозяйственной деятельности евреев также ограничивалась. В уставы бирж и кредитных обществ были внесены дополнения, в соответствии с которыми «число членов биржевого комитета из нехристиан не должно превышать одной трети общего числа членов», а председатель комитета обязательно должен быть «из христиан»; евреям запрещалось занимать должности директоров городских общественных банков.

Получение хорошего образования для «нехристиан» также становилось проблематичным. В 1887 году Министерством народного просвещения была установлена процентная норма для евреев в учебных заведениях. В черте оседлости число учащихся-евреев не должно было превышать 10 %, в остальных местностях империи — пяти, а в столицах — трех.

В 1889 году был закрыт доступ евреев в число присяжных поверенных.

Проведение последовательной государственной политики дискриминации евреев требовало, однако, публичного идеологического обоснования. Свой вариант такого обоснования вскоре после цареубийства 1 марта 1881 года предложил известный русский историк и консервативный публицист Дмитрий Иловайский. В статье, опубликованной в «Петербургских ведомостях», он утверждал, что «нигилисты и социалисты» — только «грубое, нередко бессознательное орудие», что их направляют на преступления «внутренние и внешние враги Русского государства, русской национальности». Среди врагов России Иловайский на первое место ставил поляков, а на второе — евреев на том основании, что «в последних процессах, убийствах, покушениях и университетских беспорядках они выступают едва ли не самым деятельным элементом». Но этот простодушный аргумент Иловайского легко опровергался либералами указанием на то, что именно «стеснения» против поляков и евреев толкают их во множестве в ряды революционеров.

Национальная политика правительства вызвала решительный протест в русском образованном обществе. Философ Владимир Соловьев убедительно показал, что насилие в религиозном и национальном вопросах противно Евангелию, а русификацию квалифицировал как «тамерлановщину».

Однако, как бы ни относился император к евреям, он решительно пресек чудовищную волну еврейских погромов, происшедших осенью 1881 года и имевшую особенно трагические последствия в юго-западных губерниях России. Представляется, что сам Александр III не испытывал какого-либо личного предубеждения против евреев. При нем Антон Рубинштейн возглавил консерваторию, император высоко ценил творчество М. А. Врубеля и И. И. Левитана, был доброжелателен по отношению к евреям-промышленникам и купцам и совсем не в них видел угрозу русской самобытности.

Рассказывают, что окружающие заметили недовольство императора при чтении фамилий новичков, зачисленных в гвардию. Это были в основном немецкие имена с приставкой «фон». Когда, наконец, прозвучали старинные русские фамилии, лицо царя прояснилось: его национальное чувство было удовлетворено.

К тому же не одни евреи попадали под пресс новой национальной политики.

Частью стратегии Александра III была русификация окраин империи, предполагающая, прежде всего, повсеместное введение в официальное употребление русского языка.

При вступлении на престол он впервые, вопреки обычаю, не подтвердил особые привилегии, которыми пользовались немцы в Курляндской, Лифляндской и Эстляндской губерниях, составлявших Прибалтийский край. Те зачатки самоуправления, которые издавна там присутствовали, — например, дворянская полиция — были упразднены. Зато введен российский уголовный кодекс, гораздо более суровый, чем местное законодательство. С 1884 года немецкие училища были преобразованы в городские училища с русским языком преподавания. В крае во всех мужских и женских частных учебных заведениях было введено обязательное обучение на русском языке по всем предметам, кроме Закона Божия евангелическо-лютеранского исповедания. В 1893 году немецкий Дерпт получил русское название Юрьев, и в Юрьевском ветеринарном институте введено преподавание на русском языке; позднее на русский язык перешел и Юрьевский университет (кроме богословского факультета).

Многие представители либеральной интеллигенции сурово осуждали царя за то, что он обязал жителей России пользоваться русским языком. При этом вовсе не учитывалось, что до того, как у Александра дошли до этого руки, официальным языком балтийских губерний были вовсе не коренные эстонский или латышский, а немецкий (Deutsch).

В 1885 году приходские школы Армянской григорианской церкви были преобразованы в русские, и хотя через год эта мера была отменена, она глубоко оскорбила армян и вызвала в их среде оппозиционные настроения, которых ранее не было. В 1890 году русский язык преподавания был введен в школах и духовных семинариях Грузии. В центре католической Варшавы был отстроен колоссальный православный храм Святого Александра Невского, снесенный «благодарными» поляками в 1920 году.

Политика русификации не была в империи новостью. Однако прежде она применялась лишь в отношении народов, уличенных или подозреваемых в сепаратистских устремлениях. В завещании, составленном в сентябре 1876 году, Александр II наставлял наследника не забывать, что могущество «нашего отечества… основано на единстве государства, а потому все, что может клониться к потрясению его единства, к отдельному развитию различных народностей, для него пагубно и не должно быть допускаемо».

Однако в Великом княжестве Финляндском действовала конституция, дарованная еще Александром I. Финский сейм, состоящий из четырех сословий (дворян, духовенства, горожан и крестьян), созывался каждые пять лет. При Александре III в 1885 году он даже получил право законодательной инициативы. Местным правительством был сенат, назначавшийся императором, а связь с общеимперским управлением обеспечивалась через министра — статс-секретаря по делам Финляндии.

Император Александр III, при его глубоко русском складе ума, не стремился к русификаторским крайностям и выразительно писал К. П. Победоносцеву: «Есть господа, которые думают, что они одни русские, и никто более. Уж не воображают ли они, что я немец или чухонец? Легко им с их балаганным патриотизмом, когда они ни за что не отвечают. Я не дам в обиду Россию».

При Александре III русификация перестала быть наказанием, налагаемым на непокорный край; она приобрела характер систематической политики по отношению ко всем подвластным российскому государю национальностям, даже наиболее ему верным. Само значение «русификации» резко изменилось. «Русский дух» и «русская почва» требовали энергичной защиты от коррозии, которой угрожали им разрушительные «идеи», исходящие от иных наций с иным «культурным типом». Государство-семья не может вмещать в себя подданных чужеродных культурных типов, поскольку эти типы сопряжены с иным общественно-политическим строем. Как писал в 1882 году Катков в «Московских ведомостях», «Россия может иметь только одну государственную нацию». Но «великие реформы» и экономический рывок во второй половине XIX века способствовали социально-экономическому и культурному развитию окраин, то есть иных наций.

Критерии «русскости» в царствование Александра III постепенно смещались в направлении чисто политическом. Еще в начале XIX века «русский» значило всего лишь «относящийся к России», а затем, в Николаевскую эпоху «официальной народности», понятие «русский» означало православного верноподданного, при Александре III слово «русский» потеряло связь с культурными и вероисповедными качествами и стало исключительно политической характеристикой. Теперь никому уже не казалось странным, что «истинно русским» называют главного московского черносотенного публициста Грингмута, ставшего после смерти Каткова редактором «Московских ведомостей», или ялтинского градоначальника Думбадзе, отличавшегося особой полицейской свирепостью.

Представитель русского народа в этом политическом смысле не мог быть носителем либеральных или революционных идей и намерений. Лица «несоответственных» убеждений, даже титулованные дворяне, как, например, лидер либералов князь Д. И. Шаховской, на титул «истинно русского» человека претендовать не могли.

 

Среди своих

Если рассуждать формально, то по сравнению со своими предшественниками Александр был наименее русским по крови; вместе с тем едва ли можно назвать более русского императора.

Любимой одеждой царя была русская поддевка с широкими штанами и высокими сапогами, а любимой едой — обычная русская пища. Но и ею он не злоупотреблял, желая похудеть. С этой же целью он занимался физическими упражнениями — рубил дрова, сгребал палые листья, колол лед. Минни в обязательном порядке заставляла его подолгу гулять по парку.

Царь редко ложился раньше полуночи, а вставал всю жизнь в семь часов утра, обливался ледяной водой и надевал русскую рубаху. Он сам варил себе кофе и пил его с сушками; закусив, просматривал бумаги, затем завтракал вместе с императрицей, причем очень просто, без яств и разносолов: чаще всего ели вареные яйца с хлебом и маслом. Они обсуждали свой будущий день, много смеялись и очень хорошо понимали друг друга — это был тот счастливый брак, когда и постаревшим супругам не скучно вдвоем. Затем царь приступал к делам.

У знавших его людей царь вызывал уважение своим образом жизни, работоспособностью, честностью. Слова его никогда не расходились с делом. Его могли не любить, критиковать, но уважали абсолютно все. Весь его день был строго расписан, времени на отдых практически не оставалось. Правда, император позволял себе поохотиться и хорошо стрелял, но больше всего любил рыбную ловлю. Наездник из него был никудышный — Александр с детства боялся лошадей. В последние годы правления, когда он значительно потучнел, управляющему царской конюшней было трудновато подобрать лошадь, на которой император чувствовал бы себя спокойно.

Относительно пристрастия царя к спиртному единого мнения не существует. Принято считать, что еще наследником Александр крепко прикладывался к рюмке, но от запоев его вылечил доктор С. П. Боткин. Приводили рассказ начальника охраны и ближайшего друга царя, известного в то время выпивохи П. А. Черевина, об их совместных с царем развлечениях. Будто бы тот опубликовал в газете «Будущее», издававшейся в Париже, такую байку об императоре: «Ляжет на спину на пол и болтает руками и ногами. И кто мимо идет из мужчин или в особенности детей, норовит поймать за ноги и повалить. Только по этим признакам и догадывались, что он навеселе». Эти откровения якобы выпытали у генерала Черевина люди, умеющие войти в доверие. Но важно, что эта публикация, не содержащая, впрочем, ничего особенно ужасного, попала в газеты далеко не из первых рук, а сам Петр Черевин вспоминал о царе совсем другое: «Он справедлив, добр и по-настоящему человечен. Он никому не желает дурного; он не мнит себя Цезарем…»

Тем не менее некоторые писатели, как, например, покойный В. Пикуль, очень реалистично живописали вдрызг пьяного императора, а в ряде биографических изданий появилась эффектная концовка статьи об Александре III: «Единственный русский царь, умерший от алкоголизма».

Как вспоминал великий князь Кирилл, «дядя Саша обладал недюжинной силой. Когда мы играли в игру собственного изобретения на площадке Аничкова дворца, заключавшуюся в том, что мы били палками по черным резиновым шарам, а затем бежали за ними, он часто выходил к нам на каток в своей серой тужурке и толстой палкой с набалдашником на конце посылал мячи прямо через крышу высокого дворца. Такое по плечу далеко не каждому…» Иногда он играл с детьми на подвешенной гигантской сети вроде батута, но чаще Александр вместе с императрицей, «невероятно обаятельной и милой», наблюдал за играми детей (своих и племянников) и получал от этого не меньшее удовольствие, чем они сами.

Много свидетельств имеется о силе императора.

Рассказывали, что для забавы детей он мог порвать руками колоду карт, завязывал узлом железный прут, кочергу или сгибал пальцами серебряный рубль. Императрица, строго следя за здоровьем мужа, ругала его за такое гусарство. Поэтому он развлекал своих маленьких приятелей только тогда, когда рядом не было строгой Минни.

В повседневной жизни императора отличали доброжелательность и приветливость; в своих симпатиях и антипатиях он был постоянен. Он был абсолютно искренним человеком. Любая фальшь, ложь, неестественность претили ему. Он был немногословен и предпочитал дела пустым фразам. В кругу близких это был очень простой, скромный, набожный и тихий человек с мягкими манерами. Вместе с тем в общении с людьми мог быть грубоват и прямолинеен, и это вполне соответствовало его убеждению, что истинно русский человек должен быть прост в манерах, в еде, в разговорах и в одежде. Многих коробила несдержанность царя в выражениях — «скотина» и «каналья» были чуть ли не самыми мягкими из них и ходовыми. Но на «ты» он обращался только к своим родным.

Протестантское, зачастую чисто утилитарное отношение к церкви как к необходимому компоненту монархической власти, присущее потомкам императора Павла, сменилось у Александра глубокой личной религиозностью. Исполнение церковных обрядов сделалось потребностью для царской семьи. Некоторые исследователи считают, что искренняя и неформальная вера императора Александра определялась лишь его стремлением обрести в церкви опору самодержавной власти. Именно поэтому такое распространение в его царствование получила вера в Провидение. Божественное происхождение власти, Божественный промысел противопоставлялись всем либеральным покушениям на неограниченную монархию. Но стоит обратиться к его дневнику, его письмам к дорогим для него людям, сразу видишь, что в первую очередь взывает к Всевышнему и просит у Него помощи и благословения не самодержец, а христианин.

Вся семья следовала примеру августейшей пары: церковные обряды соблюдались неукоснительно. Через много лет с ностальгией один представитель фамилии писал: «Во дворце, где они жили с Минни, низкие потолки резко контрастировали с размером комнат, и этот контраст, как и запах свежеструганого дерева особенно впечатлял меня. Здесь мы собирались, прежде чем отправиться в церковь, и всякий раз, входя, дядя Саша говорил: Минни, пора, пора. Они имели обыкновение общаться на французском, хотя тетя бегло говорила по-русски».

Почти родственные чувства связывали императора со старыми слугами. Эти люди были преданы той особой преданностью, которая присуща только русским слугам. Не позволяя почтительности перейти в фамильярность, они по-родительски заботились о своем господине. Их отношение было отголоском феодальных традиций старого патриархального общества, которому в 1861 году пришел конец.

Особое отношение сложилось в царской семье к нянькам. Когда их питомцы выросли, няньки — всего их было четыре — возвращались домой, но на Пасху, Рождество и день рождения императора им разрешалось приезжать во дворец.

Нянька императора любила пастилу, и к ее приезду он заказывал для нее несколько коробок в кондитерской Бликкена и Робинсона.

Нянькам принято было дарить подарки. На Рождество все подарки складывали под елкой, и няньки под общий смех лезли туда отыскивать свой. Нянька императора была уже старенькая, поэтому под елку лез сам Александр.

После угощения и веселья царь со своей нянькой садились на диванчик у окна и о чем-то долго шептались. Старушка спрыскивала своего «Сашеньку» заговоренной водой «с уголька» — отводила злые силы.

Совершенно откровенный и прямой, временами даже простодушный до наивности, в делах Александр признавал только ясность и определенность. Поэтому интриги в его царствование вели приближенные. Но он терпеть не мог закулисной возни. Все, что рождали его ум и душа, было просто, ясно и без всякой тайной подоплеки. Нечто подобное писал и начальник Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистов: «Нередко случалось ему высказывать очень здравые мысли, а наряду с ними такие, которые поражали своей чисто детской наивностью и простодушием».

В его письмах не найдешь отточенности слога Чаадаева или Лунина, искрометного остроумия Вяземского, язвительного сарказма Салтыкова-Щедрина; они написаны для того, чтобы выразить мысль — бесхитростную, прямую, ясную; такую, каким был сам император — прямой, честный, уверенный в правильности выбранного пути.

«Я знала государя с детства… — характеризовала Александра III уже пожилая А. Ф. Тютчева, — с этого раннего возраста отличительными чертами его характера всегда были большая честность и прямота, привлекающие к нему общие симпатии. Но в то же время он был крайне застенчив, и эта застенчивость, вероятно, вызывала в нем некоторую резкость и угловатость… В его взгляде, в его голосе и движениях было что-то неопределенное, неуверенное… Теперь… у него появился этот спокойный и величественный вид, это полное владение собой в движениях, в голосе и во взглядах, эта твердость и ясность в словах, кратких и отчетливых, одним словом, это свободное и естественное величие, соединенное с выражением честности и простоты, бывших всегда его отличительными чертами. Невозможно, видя его… не испытывать сердечного влечения к нему и не успокоиться, по крайней мере, отчасти в отношении огромной тяжести, падающей на его богатырские плечи; в нем видны такая сила и такая мощь, которые дают надежду, что бремя, как бы тяжело оно ни было, будет принято и поднято с простотой чистого сердца и с честным сознанием обязанностей и прав, возлагаемых высокой миссией, к которой он призван Богом. Видя его, понимаешь, что он сознает себя императором, что он принял на себя ответственность и прерогативы власти».

Но, несмотря на благодушие в лице и спокойные манеры, все прекрасно знали о его железном характере.

А. Н. Бенуа описал поразившую его встречу с императором: «И тут я впервые увидел Александра III совершенно близко. Меня поразила его громоздкость, его тяжеловесность и — как-никак — величие. До тех пор мне очень не нравилось что-то мужицкое, что было в наружности государя, знакомой мне по его официальным портретам… И прямо безобразною казалась мне на этих портретах одежда государя — особенно в сравнении с элегантным видом его отца и деда… Но вот в натуре обо всем этом забывалось, до того самое лицо государя поражало своей значительностью. Особенно поразил меня взгляд его светлых (серых? голубых?) глаз… Этот холодный стальной взгляд, в котором было что-то грозное и тревожное, производил впечатление удара. Царский взгляд! Взгляд человека, стоящего выше всех, но который несет чудовищное бремя и который ежесекундно должен опасаться за свою жизнь и за жизнь самых близких! В более обыденной обстановке (при посещении наших выставок) Александр был мил, и прост, и даже… уютен. Но вот в тот вечер в Мариинском театре впечатление от него было иное — я бы даже сказал, странное и грозное».

Другие современники полагали, что со своей бородой лопатой он походил на большого русского мужика из какой-нибудь центральной губернии.

Витте писал, что «в зрелые годы Александр не был красив, по манерам был скорее медвежатый; был очень большого роста и несколько толст и жирен».

Его бережливость доходила до крайности. Витте вспоминал: камердинер императора Котов постоянно штопал его штаны, потому что они у того рвались. «Он как наденет какие-нибудь штаны или сюртук, то кончено: пока весь по швам не разойдется, ни за что не скинет. Это для него самая большая неприятность, если заставить его надеть что-нибудь новое. Точно так же и сапоги: подайте ему лакированные сапоги, так он их вам эти сапоги за окно выбросит».

Однако экономил Александр в основном на себе. Никогда не было случая, чтобы он пожалел денег на какое-нибудь торжество или на исполнение желаний детей и милой Минни.

Он был отцом для своей страны и для всего народа и стремился поддерживать атмосферу мира и дружелюбия в императорской семье. В этом ему помогала его красивая и обаятельная жена. Все, что касается семьи, воспитания детей и прочих домашних забот, лежало в сфере обязанностей Марии Федоровны.

Чудесные балы и обеды, вспоминали многие современники, Александр и Минни озаряли своим присутствием.

«Большие празднества, предшествующие Великому посту, суровость которого возрастала по мере приближения к Пасхе, как правило, заканчивались балом в Аничковом дворце. Обычно балы начинались с фигурных танцев, их сменяли кадрили и котильоны, в заключение шли мазурки. Венские вальсы, все, кроме двухшагового, в то время не разрешались. Обилие цветов вносило в атмосферу этих замечательных праздников особую непринужденность, которой были лишены официальные балы во дворце.

На балах Большого двора кавалеры подносили своим дамам разноцветные ленты с приколотыми к ним колокольчиками. Между дамами шло соперничество за обладание этими лентами, так как та, у которой их оказывалось больше всех, становилась героиней дня. Во время бала эти ленты носили перекинутыми через плечо. Это была очень давняя традиция нашего двора», — рассказывал в своих воспоминаниях великий князь Кирилл.

Как повезло Александру с женой! Она так любила своего большого, спокойного, надежного Сашку! Видимо, высшие силы благоволили цесаревичу, когда послали ему в супруги эту милую, умную, добрую и заботливую маленькую женщину. Им всегда было хорошо вместе. Успешный долгосрочный союз двух людей требует от участников определенной доли самоотречения, умения смирять свои склонности и желания ради семейного мира. Иногда это умение так и не приходит, но, к счастью, в царской семье произошло иначе: в доме Александра и Минни никогда не появлялись «четыре всадника Апокалипсиса» брака: неумение слушать, обидчивость, стремление критиковать и неуважение.

Все отзывы о Минни — в превосходной степени.

«Мария Федоровна очаровывала всех своим ласковым приемом, — писал А. Бенуа. — Умение создать атмосферу полной непринужденности отличало ее от всех других императриц России. Только она одна обладала этим редким человеческим качеством». Далее Бенуа отмечает, что у многих в домах висели фотографии Марии Федоровны и как все радовались, когда «эта миловидная дама со смеющимися глазами и высокой прической вступила, наконец, на трон». «Должен сказать, что я вообще был очарован императрицей. Даже ее маленький рост, ее легкое шепелявленье, ее не очень правильная русская речь нисколько не вредили чарующему впечатлению. Напротив, этот легкий дефект в произношении вместе с совершенно явным смущением придавали ей нечто трогательное, в чем, правда, было мало царственного, но особенно располагало к ней сердце… Одета государыня была всегда очень скромно, без какой-либо модной вычурности… Отношения супругов между собой, их взаимное внимание также не содержало в себе ничего царственного. Для всех было очевидно, что оба все еще полны тех нежных чувств, которыми они возгорелись четверть века назад. Это тоже было очень симпатично».

Ему вторит Феликс Юсупов: «Несмотря на маленький рост, в ее манерах было столько величия, что там, куда она входила, не было видно никого, кроме нее… По своему уму и политическому чутью Мария Федоровна играла заметную роль в целой империи».

Ей хотелось быть всеми любимой, и она умела этого достичь. «Она была любима всеми, начиная с высшего общества и кончая низшими чинами кавалергардского полка, которого она была шефом…» — вспоминала близкая ко двору княгиня Лидия Васильчикова.

Фрейлина Мария Петровна Бок поражалась: «…Как это можно с таким маленьким ростом сочетать эту царственную величавость? Ласковая, любезная, простая в обращении она была императрицей с головы до ног и умела сочетать свою врожденную царственность с такой добротой, что была обожаема всеми своими приближенными».

В ближний круг государя входили и его братья. С ними Александра III связывали родственная любовь и мужская дружба.

Особенно сильно он был привязан к Алексею.

Упоминания об Алексее Александровиче в исторической литературе странным образом имеют ироничный или неуместно-снисходительный характер. Между тем с детских лет он отличался необыкновенной правдивостью — качество, которое он пронес через всю жизнь. Его благородство, стремление всем помочь, снисходительное отношение к чужим слабостям, необыкновенное добродушие и пламенное желание служить Отечеству заслуживали большего. Стойко выдерживая все удары судьбы, великий князь сохранил эти черты до конца дней.

Алексея воспитывал генерал-адъютант Константин Николаевич Посьет, родом из старой французской дворянской фамилии, которая прибыла в Россию еще при Людовике XIV. Посьет до самых последних дней пользовался особой дружбой и покровительством вдовствующей императрицы Марии Федоровны.

Романтичный, внешне очень привлекательный, темпераментный Алексей унаследовал от отца необычайную слабость к красивым женщинам. Самыми значительными в жизни Алексея стали Александра Васильевна Жуковская, сына от которой он признал своим, и Зинаида Дмитриевна Скобелева, графиня де Богарне, герцогиня Лейхтенбергская, с которой он был близок в 1888–1899 годах, до ее смерти, несмотря на слабые возражения ее мужа.

Совершенно безосновательно возникла молва об Алексее как о человеке неподготовленном. На самом деле его вклад в возрождение русского военно-морского флота как главного начальника флота и морского ведомства и генерал-адмирала очень велик. Его жизнь была настолько тесно связана с морем и путешествиями, что один их перечень снимает с него все обвинения в некомпетентности как мореплавателя. Подсчитано, что он провел годы с 1886 по 1890-й, (то есть пять лет!) в море. В 1873 году он посетил Шанхай, Владивосток, Нагасаки; преодолел Атлантический океан и пришел в 1874 году в Нью-Йорк, объездил все Соединенные Штаты Америки, в Бразилии осмотрел «тропическую тайгу». Его повсюду встречали как сына великого государя.

Но в отличие от брата Алексей Александрович склонялся скорее к западникам, чем славянофилам: вероятно, многочисленные путешествия сформировали его вкусы.

Витте всегда считал его человеком честным, благородным и прямым.

Великий князь Сергей Александрович, следующий за Алексеем брат Александра III, был похож на него застенчивостью и неразговорчивостью, а также религиозностью и высоким чувством долга. Так же прекрасно образованный, как все его братья, знавший несколько европейских языков, Сергей специально выучил итальянский, чтобы читать в подлиннике Данте.

В 1884 году был заключен его брак с красивой и нежной принцессой Елизаветой Гессенской (в императорской семье ее называли Эллой), и Сергей обрел с ней семейное счастье. Несмотря на смакование разнообразных слухов относительно гомосексуальных пристрастий князя, никаких реальных фактов на этот счет никто не приводит. Нельзя же считать подтверждением грязных намеков отсутствие у супругов детей. Тяжело переживая свою бездетность, Сергей и Элла взяли на воспитание племянников: сына и дочь великого князя Павла, самого младшего из сыновей Александра II. «Самый симпатичный из дядей, Павел, — характеризовал его Александр Михайлович, — был несколько высокомерен — черта, благодаря их близости, заимствованная им у Сергея. Павел никогда не занимал ответственного поста. Вынужденный из-за женитьбы жить за границей, он только выиграл от этого. Его супруга умерла вторыми родами, а сам Павел женился вторично — вступил в морганатический брак и был выслан из России».

А. А. Мосолов вспоминал о Сергее Александровиче: очень высокого роста, весьма породистой красоты и чрезвычайно элегантный, он производил впечатление исключительно холодного человека. Но офицеры Преображенского полка, которым он командовал, очень его любили. Симпатии его клонились к крайне реакционным течениям, и он всегда был самым верным и преданным сторонником и единомышленником брата-императора.

Зная непреклонную волю и твердые убеждения великого князя Сергея, Александр III назначил его московским генерал-губернатором — в беспокойной Москве требовался верный человек.

«При всем желании отыскать хотя бы одну симпатичную черту в его характере, я не могу ее найти. Упрямый, дерзкий, неприятный, он бравировал своими недостатками, точно бросая в лицо всем вызов, и давая, таким образом, богатую пищу для клеветы и злословия», — писал о кузене Сергее Александровиче великий князь Александр Михайлович (Сандро).

Для двух своих младших братьев, Сергея и Павла, император был скорее отцом, требовательным, но заботливым и добрым. Очень доброжелательно, по-родственному, относилась к ним и Мария Федоровна.

Сказать, что Александр любил своих детей — значит, ничего не сказать. Он испытывал к ним чувство благодарности за то, что они есть, и чувство восхищения этими прекрасными творениями природы. Дети радовали: они были красивы, хорошо воспитаны, приветливы и доброжелательны.

В начале 90-х годов спокойная жизнь царской четы была омрачена беспокойством за второго сына, Георгия. Страшной несправедливостью судьбы оказался недуг этого благородного, смелого и веселого молодого человека. Он заболел практически неизлечимым в то время туберкулезом, и доктора рекомендовали отправить его на юг. Георгия решено было поселить в Аббас-Тумане, почти на границе с Турцией, — там короткие зимы не могли в такой степени, как в России, губительно влиять на его легкие. Мария Федоровна часто навещала своего Джорджи. Сын был смертельно болен, но государственные дела не давали его отцу возможности съездить к нему вместе с женой. Георгий не мог понять и простить этого, как ему казалось, невнимания, обиделся, не писал отцу и даже не поздравил его с днем рождения. В своем кавказском «изгнании» он занялся любимым занятием — астрономией. Здесь по его инициативе была построена первая в России горная обсерватория, со временем приобретшая большую известность.

В отсутствие строгой Марии Федоровны самовольничали старшие дети. Александр жаловался в письмах жене: «Ники отправился с утра в Петербург… Что он там делает, как проводит время, я не знаю, а он, если его не спросить, сам ничего не говорит…»

Для детей кончалось детство с его неповторимой атмосферой доброты, справедливости, высоких нравственных идеалов, изысканных манер, взаимопочитания и любви, столь свойственных для той особой среды, в которой они выросли.

Наследник особенно тревожил отца. 24-летний цесаревич влюбился в балерину императорского театра 19-летнюю Матильду Кшесинскую. Он упросил дядю Алексея снять недалеко от его дома апартаменты для Матильды и ее сестры. Теперь, когда он отправлялся к любовнице, можно было отговориться, что навещал дядю. Грациозная, живая, пикантная Матильда очень гордилась этими отношениями. В столице сплетничали, что Николай обещал Кшесинской не жениться в течение по крайней мере двух лет.

Ксения также являлась предметом забот и надежд родителей. Относительно ее замужества вынашивались великие планы — по своему происхождению, красоте и воспитанию девушка была достойна самого лучшего. С годами Ксения как будто охладела к отцу — а он так ждал, когда она подрастет, и они вместе будут ходить на выставки, в театры, на концерты. Но совместные с родителями развлечения совсем не привлекали княжну, у нее началась своя, взрослая жизнь. «Утром поздоровается, вечером “спокойной ночи” — вот и все», — жаловался жене не склонный к сердечным излияниям император. Извечная боль и ошибка старших: подрастающим детям необходимо ощущать себя взрослыми, самодостаточными, и родители кажутся досадной помехой свободе и самостоятельности. Брак Ксении с двоюродным дядей, великим князем Александром Михайловичем, был разрешен скрепя сердце, сквозь скрежет зубовный, но он состоялся в то время, когда император был уже слаб и болен.

Как это часто бывает, родители оказались дальновиднее детей. Несмотря на то что в браке родилось шестеро сыновей и дочь, красавица Ирина, Сандро показал себя непутевым мужем: он постоянно «эмансипировал» Ксению, предлагая ей не мешать ему и самой заводить на стороне романы, а потом обмениваться впечатлениями. Неудивительно, что в конце концов они разъехались.

Пока же самую большую радость дарило императору общение с младшими детьми: Михаилом и Ольгой, по-домашнему Мишкиным и Беби.

«Моя милая душка Минни! Вот я опять в нашей милой Гатчине, и ты не можешь себе представить, до чего я рад и как наслаждаюсь, что вырвался из этого кошмарного Петербурга. Миша и Беби встретили меня на лестнице, и мы сейчас же отправились гулять втроем; я наслаждался, погода отличная, теплая, воздух чистый и главное — тишина, нет этой несносной городской суеты…»

«Пошли гулять с Мишей и Ольгой по Александрии; все в порядке, зелень отличная, дубы распустились и поганых зеленых червяков вовсе нет… После чаю дал Ольге подарки, мы были только втроем с Мишей. Происходило у меня в кабинете. Беби до того была рада и счастлива, что кидалась на меня благодарить несколько раз, а потом от радости валялась на диване и на полу».

В 1891 году в Ливадии императорская чета торжественно отметила 25-летие своей свадьбы. Четверть века радостей и горестей, сложностей, компромиссов — но, вобщем, счастливой жизни. Ни одной измены, ни одного расхождения во мнениях, ни одной серьезной ссоры; ни малейшей тени сожаления, что судьба так непросто их соединила — кто еще из коронованных супругов мог сказать о себе подобное? Собрались родственники из Дании, Греции, Германии, и даже королева Виктория отпустила свою кроткую невестку Александру, принцессу Уэльсскую.

Казалось, впереди еще много спокойных счастливых лет.

 

Смерть титана

Годы с 1892 по 1894-й, как оказалось, последние годы жизни императора, были омрачены не только болезнью почек — как выяснилось позже, нефритом, — но и растущим непониманием между царем и его окружением. Открылись серьезные расхождения между Александром и его старым воспитателем Победоносцевым.

Значение этого человека довольно хлестко определил в своем письме приятелю Константин Леонтьев: «Он как мороз; препятствует дальнейшему гниению, но и расти при нем ничего не будет, он не только не творец, но даже не реакционер, не восстановитель, не реставратор, он только консерватор в самом тесном смысле слова: мороз, безвоздушная гробница, старая «невинная» девушка и больше ничего!!»

Это мнение, по существу, разделял и Александр III, говоривший о Победоносцеве: «… он только отличный критик, но сам никогда ничего создать не может». Возможно, это было связано с тем, что во второй половине своего правления он заметно охладел к Победоносцеву, у которого не было никакой дельной программы государственного переустройства, а только всеобщее злобное критиканство. По своему обыкновению, Победоносцев глубоко вздыхал, жаловался и воздевал руки к небу (его любимый жест). Он не был человеком серьезных планов; его больше интересовали дворцовые интриги, назначения, пресса и цензура. Он не был ни для кого надежным союзником.

В 1886 году обсуждалась мысль о заточении Толстого в Суздальский монастырь-тюрьму. Высшее духовенство по всей стране ополчилось на него, требуя предать его анафеме. К мнению Синода присоединился обер-прокурор Победоносцев. Причиной этого послужили некоторые откровенные высказывание графа Толстого.

«Православная церковь? — писал он. — Я теперь с этим словом не могу уже соединить никакого другого понятия, как несколько нестриженых людей, очень самоуверенных, заблудших и малообразованных, в шелку и бархате, с панагиями бриллиантовыми, называемых архиереями и митрополитами, и тысячи других нестриженых людей, находящихся в самой дикой, самой рабской покорности у этих десятков, занятых тем, чтобы под видом совершения каких-то таинств обманывать и обирать народ».

Однако император Александр III запретил открытое шельмование писателя, хотя у него вызывали отвращение христианско-социалистические теории отшельника из Ясной Поляны.

О Победоносцеве под именем Топорова писал Толстой в своем романе «Воскресенье»: «Как все люди, лишенные основного религиозного чувства, сознанья равенства и братства людей, он был вполне уверен, что народ состоит из существ совершенно других, чем он сам, и что для народа необходимо нужно то, без чего он сам может очень хорошо обходиться. Сам он в глубине души ни во что не верил и находил такое состояние очень удобным и приятным, но боялся, как бы народ не пришел в такое же состояние, и считал, как он говорил, священной обязанностью своей спасать от этого народ.

Так же как в одной поваренной книге говорится, что раки любят, чтобы их варили живыми, он вполне был убежден, и не в переносном смысле, как это выражение понималось в поваренной книге, а в прямом — думал и говорил, что народ любит быть суеверным.

Он относился к поддерживаемой им религии, как куровод к падали, которою он кормит своих кур: падаль очень неприятна, но куры любят и едят ее, и потому их надо кормить падалью».

Уже после смерти Александра III Толстой обращался в письме Николаю II: «Из всех преступных дел самые гадкие и возмущающие душу всякого честного человека — это дела, творимые отвратительным, бессердечным, бессовестным советчиком вашим по религиозным делам, злодеем, имя которого, как образцового злодея, войдет в историю, — Победоносцевым».

Не только идейные разногласия развели двух до того времени таких созвучных людей: оказалось, что Победоносцев, которого Александр почитал своим вернейшим слугой и другом, отзывался о нем не менее пренебрежительно, чем авторы подпольных прокламаций.

Несмотря на могучий внешний вид, здоровье императора ухудшалось. Этот великий труженик потерял вкус к работе и к власти, теперь он только добросовестно исполнял царские обязанности. Больше всего его привлекал отдых в лоне семьи и общение с прекрасным. Быть может, не слишком разбираясь в живописи, он непосредственно, хотя и по-разному реагировал на новые таланты: Айвазовского, Левитана, Ге. Александра всегда привлекала роль мецената, коллекционера, любителя живописи и музыки. Когда П. И. Чайковский остро нуждался в деньгах, император из своих личных средств выделил ему три тысячи рублей и сказал, что возвращать не нужно.

Потеряв свой моральный оплот в лице Победоносцева, император должен был смириться с частыми теперь разлуками с любимой Минни. Страдая от одиночества, он завел постоянных компаньонов — четырех особенно преданных собак.

Марии Федоровне, как любой матери, был больше всех дорог тот ребенок, которому сейчас плохо. Поэтому она регулярно ездила к Георгию в Аббас-Туман, и тогда Александр чувствовал себя покинутым. «Моя милая душка Минни! Жду с нетерпением твоего письма, но не знаю, когда получу его. Скучно и пусто без тебя здесь и весь день как-то иначе, все не то; отвратительно оставаться одному и опять быть в разлуке с тобой, милая душка Минни!»

Ее покои он велел поддерживать в таком виде, как будто она никуда не уезжала: «В твоих комнатах все устроено как будто ты здесь; масса цветов и чудесных роз». Они переписывались, и послания Минни чрезвычайно радовали и поднимали настроение мужа. Его же письма к жене полны безысходной тоски: «С нетерпением жду твоего возвращения, так скучно, грустно и пусто без тебя, моя милая душка Минни!.. Да, кажется, никогда и не будет иначе; забот с каждым годом будет все больше, а радостей, утешительного все меньше».

Болезнь сына приводила Александра в отчаяние: «Что за горе, за испытание послал нам Господь, быть столько времени в разлуке с дорогим сыном и именно теперь, в его лучшие годы жизни, молодости, веселости, свободы! Как мне его недостает, выразить не могу, да и говорить об этом слишком тяжело, поэтому я и молчу, а в душе ноет постоянно, неутешно! Тяжело, слишком тяжело!»

Император молчал не только о своей тоске, но и о том, что чувствовал себя все хуже и хуже. Однако он не переставал курить папиросы и сигары, как все тучные люди, потреблял много жидкости, участвовал во всех застольях на официальных торжествах, по-прежнему много и допоздна работал. Знавшие его в то время отмечали, что царь пил совсем немного вина, причем это были российские вина, но вынужден был употреблять шампанское на разного рода семейных праздниках.

В январе 1894 года Александр III тяжело заболел пневмонией и несколько дней находился в критическом состоянии.

Болезнь императора тревожила россиян. Жители обеих столиц с нетерпением ждали сводок о состоянии здоровья государя; в церквах заказывали молебны об его исцелении; но никто не подозревал, что император находится у предела своей жизненной черты. О своем здоровье он никогда не заботился, долго скрывал и старался не замечать болезнь почек. Но не скрыть было усталый вид, нездоровый цвет лица, опухшие глаза с тяжелыми веками — все это подсказывало окружающим, что император тяжело болен. Затем его лицо сильно похудело и приобрело желтоватую окраску. Врачи утверждали, что ему необходимо уехать на юг и меньше заниматься делами. Они отмечали, что у государя неудовлетворительно действуют почки и это вызвано сидячей жизнью, которую он вел в последнее время. Кроме того, медики резко возражали против присутствия в комнатах Александра его четвероногих друзей, которые портили воздух.

Мария Федоровна еще не понимала, вернее, не могла себе представить, что болезнь 49-летнего богатыря-мужа смертельна. Однако она обратилась за помощью к авторитетному московскому терапевту Г. А. Захарьину. По одним сведениям, он назначил лечение, которое помогло больному; по другим — его приговор был суров. По крайней мере, брат Владимир, выйдя после консультации, ужасно напугал детей императора, заявив, что все кончено и остается только молиться.

На семейном совете было решено отменить ежегодную и всегда очень радовавшую всех поездку в Данию, а переехать в любимый императором Беловеж, в Спалу. Но и живительный воздух Беловежской Пущи не принес больному облегчения.

До этого Александр все еще надеялся, что боль и усталость пройдут и он станет таким же, как раньше. Теперь он уже сам осознал опасность своей болезни. Он потребовал прибытия второго сына Георгия, чтобы увидеться с ним в последний раз. Но радости эта встреча не принесла: приехавший вскоре Джорджи выглядел таким больным, что император часами ночью просиживал у его постели.

Последней надеждой императорской фамилии стал переезд в Крым. Прекрасная погода, казалось, подбодрила больного, но ненадолго. «Сознавая безнадежность своего положения, страдая от отека ног, зуда, одышки и ночной бессонницы, царь не терял присутствия духа, не капризничал, был одинаково ровен, любезен, добр, кроток и деликатен. Он ежедневно вставал, одевался в своей уборной и большую часть времени проводил в обществе супруги и детей».

Однако Александр III не считал, что может уйти, пока не решен вопрос с браком престолонаследника Николая. Он потребовал, чтобы невеста цесаревича прибыла в Крым. Страдая от слабости и боли, император нашел в себе силы надеть парадный мундир и встретить принцессу Алису Гессенскую, сидя в кресле. Благословив ее и сына на брак, он почувствовал себя спокойнее. В одном из последних разговоров с Николаем он произнес известные слова: «У России нет друзей. Все боятся нашей огромности. У нас есть лишь два верных союзника: армия и флот».

19 октября умирающий царь исповедовался и причастился. Несмотря на невероятную слабость, он оделся, прошел в свой кабинет и в последний раз подписал приказ по военному ведомству. Лежать он не мог из-за одышки, поэтому его устроили в полусидячем положении. Промучившись ночь, он позвал Марию Федоровну и спокойно сказал ей, что чувствует конец.

Вокруг умирающего собралась вся императорская семья. Александр сидел в кресле, около него на коленях стояла императрица, обняв руками голову мужа. Здесь же присутствовал отец Иоанн Кронштадтский. «Обладая чрезвычайной простотой и искренностью, отец Иоанн имел величайший дар молитвы… Он глубоко верил…»

«Все утро мы провели наверху около него! — записал в этот день в своем дневнике Николай II. — Дыхание было затруднено, требовалось все время давать ему вдыхать кислород. Около половины третьего он причастился Святых тайн. Вскоре начались легкие судороги… и конец быстро наступил. О. Иоанн больше часу стоял у его изголовья и держал его голову. Это была смерть святого! Господи, помоги нам в эти тяжелые дни!»

Иоанн Кронштадтский оставил в своем дневнике запись об этом дне: «Он тихо скончался. Вся Семья Царская безмолвно с покорностью воле Всевышнего преклонила колени. Душа же Помазанника Божия тихо отошла ко Господу, и я снял свои руки с главы Его, на которой выступил холодный пот.

Не плачь, не сетуй, Россия! Хотя ты не вымолила у Бога исцеления своему Царю, но вымолила зато тихую христианскую кончину, и добрый конец увенчал славную его жизнь, а это дороже всего!»

«Он умер, как он жил: просто и благочестиво, — вспоминала его двоюродная сестра греческая королева Ольга. — В 10 часов утра, когда Он причащался, он повторял каждое слово молитв: “Верую, Господи, и исповедую” и “Вечери твои тайныя” и крестился. Всем нам он протягивал руку, и мы ее целовали… Никогда не забуду минут, когда Ники позвал меня под вечер посмотреть на выражение Его лица… Мы долго с Ники стояли на коленях и не могли оторваться, все смотрели на это чудное лицо».

Преждевременная смерть человека, который с таким достоинством нес на своих широких плечах груз ответственности за свою огромную империю, человека, за время правления которого впервые за многие столетия не было войн, явилось непоправимой утратой. Во время его царствования все чувствовали себя в безопасности, потому что знали — у руля государственного корабля стоит сильный человек.

«Этот красивый светловолосый гигант обладал железной волей, он ненавидел лесть и обман, никогда не кривил душой и всем казался совершенным творением природы. И телом и душой он был настоящим богатырем, сродни легендарным героям русских былин, как Артур у англичан и Зигфрид у германцев», — писал по прошествии времени в своих мемуарах великий князь Кирилл.

Многие свидетельства о нем отчасти легендарны, но они показывают, что царь воспринимался большинством народа как былинный персонаж. Считается, что император Александр запечатлен в центральной фигуре Ильи Муромца знаменитой картины В. М. Васнецова «Богатыри».

Последнюю дорогу государя от Ливадии до ялтинского мола усыпали лаврам, хвоей и цветами. Простой народ провожал своего царя пешком до Ялты. И с ними вместе шла Мария Федоровна. В момент смерти мужа она так крепко прижимала его к себе, как будто не давала уйти, и одновременно с его кончиной потеряла сознание. Теперь она не сдерживала слез, которые лились бесконечным потоком, но не облегчали ее боли.

Манифест, возвестивший России о восшествии императора Николая II на прародительский престол, начинался словами:

«Богу Всемогущему угодно было в неисповедимых путях своих прервать драгоценную жизнь горячо любимого Родителя Нашего, Государя императора Александра Александровича. Тяжкая болезнь не уступила ни лечению, ни благодатному климату Крыма, и 20 октября Он скончался в Ливадии, окруженный Августейшей Семьей Своей, на руках Ее Императорского Величества Государыни Императрицы и Наших.

Горя Нашего не выразить словами, но его поймет каждое русское сердце, и Мы верим, что не будет места в обширном государстве Нашем, где бы не пролились горячие слезы по Государю, безвременно отошедшему в вечность и оставившему родную землю, которую Он любил всею силою Своей русской души и на благоденствие которой Он полагал все помыслы Свои, не щадя ни здоровья Своего, ни жизни. И не в России только, а далеко за ее пределами никогда не перестанут чтить память Царя, олицетворявшего непоколебимую правду, и мир, ни разу не нарушенный во все Его Царствование».

Действительно, «горячие слезы» лились по всей стране — и во дворцах аристократов, и в скромных жилищах разночинцев, и в деревенских избах.

Близкие отмечали, что с его смертью канули в Лету дух взаимопонимания, непринужденность и веселье, царившие в царской семье. Об этом говорили и писали все.

Спустя несколько месяцев после смерти Александра Мария Федоровна писала Георгию, который был совсем один в Аббас-Тумане: «Ты знаешь, как тяжело опять быть в разлуке с тобой, особенно теперь, в это ужасное время… повсюду мне кажется, что в любой момент он может войти… И я все не могу осознать и заставить войти в мою голову эту страшную мысль, что все кончено и мы должны продолжать на этой грустной земле уже без него!.. Мой приезд сюда, в наш любимый Аничков дворец, где мы были так счастливы в течение 28 лет — а теперь все пусто и страшно. Любимые комнаты, когда-то такие родные и симпатичные, а теперь пустые и грустные. Я чувствую себя в них абсолютно потерянной. Я ощущаю, что душа их покинула».

«Смерть императора Александра решила судьбу России. Страна потеряла в лице Государя ту опору, которая препятствовала России свалиться в пропасть», — писал великий князь Александр Михайлович.

«Если бы он не умер, когда ему было лишь 49 лет, то ни японской войны, ни революции 1905 года, а возможно, и мировой войны и последовавших за ней чудовищных кровопролитий могло бы и не быть. Россия — и не исключено, что и весь мир — могли быть избавлены от этой голгофы.

Его смерть стала зловещим закатом, после которого мрачные сумерки, предшествующие той страшной ночи, что погрузила Россию во тьму, начали неумолимо сгущаться. Его смерть была началом конца», — отмечал великий князь Кирилл Владимирович.

На вопрос, как спасти Россию, Витте, указывая на портрет Александра III, с пафосом ответил: «Воскресите его!»

Французское правительство сообщило Николаю II, что новый мост, который соединит берега Сены напротив Дома инвалидов, будет носить имя российского императора.

На родине память Александра III была увековечена превосходным памятником работы Паоло Трубецкого. Мощная фигура императора, держащего под уздцы крепкого коня, олицетворяющего Россию, высилась в Петербурге на площади перед Московским вокзалом. Императрица Мария Федоровна очень любила этот памятник, говоря, что именно таким царь и был при жизни. После революции скульптура чудом сохранилась в запасниках Русского музея, а недавно ее снова установили вместо ленинского броневика перед Мраморным дворцом, принадлежавшим когда-то великому князю Константину Константиновичу.

Памятник Опекушина, изображавший императора в образе могучего богатыря, олицетворяющего волю и величие, был поставлен в Москве рядом с храмом Христа Спасителя. После революции его разрушили одним из первых, а потом пришел и черед храма.

Но невозможно было уничтожить память об императоре и стихи неизвестного автора, ставшие народными: