«Царь очень высок ростом, носит собственные короткие коричневые волосы и довольно большие усы, прост в одеянии и наружных приемах, но весьма проницателен и умен», — отмечал Юст Юль. Простоту и полную непринужденность в отношении знакомых отмечали многие современники.

Вставал Петр рано, обедал около десяти часов, ужинал около семи и удалялся в свои комнаты раньше девяти. Перед обедом употреблял водку, пиво и вино — после полудня, за ужином, ел мало, а иногда и не ужинал. Даже во время отдыха ему был нужен шум, многолюдье, крики, песни. Но, как отмечалось выше, это скорее проявление болезни, нежели черта характера.

Отдыхал царь от государственных дел на верфи или в кузнице и, конечно, в дружеском застолье, не любил ни охоты, ни театра, ни карточных игр. Музыка, живопись, архитектура, так же как и литература, не входили в сферу монарших интересов.

Он конфузился и терялся среди торжественной обстановки, тяжело дышал, краснел и обливался потом, когда ему приходилось на аудиенции, стоя у престола в парадном царском облачении, в присутствии двора выслушивать иностранных посланников.

В домашнем быту Петр до конца жизни оставался верен привычкам старорусского человека. Монарха, которого в Европе считали одним из самых могущественнейших, часто видели в стоптанных башмаках и заштопанных чулках. Дома, встав с постели, он принимал в простеньком старом халате из китайской нанки, выезжал или выходил в незатейливом кафтане из толстого сукна, который не любил менять часто, или в скромном военном мундире. Не любил ливрей и дорогого шитья на платье. Летом почти не носил шляпы; ездил обыкновенно на одноколке или на плохой паре и в таком кабриолете, в каком, по замечанию иноземца-очевидца, не всякий московский купец решится выехать.

Современников и потомков удивляло его обыкновение ютиться в скромных и тесных покоях с низкими потолками. Один из иностранных путешественников записывал: «Первый дом, построенный Петром для себя в Преображенском близ Москвы, в котором он жил всякий раз, как бывал там, деревянный, в один ярус, с такими низкими комнатами и до того углублен в землю, что высокорослый мужчина, стоя у порога, без труда достанет до кровли. Из трех маленьких комнат состоит и тот дом, что прежде всех выстроен им для себя в Петербурге. Во всю жизнь у него было такое пристрастие к этому дому, что он велел одеть его камнем, как Лоретскую Мадонну».

Вероятно, тесная обстановка детства выработала у него эту привычку. Если палаты были высокими, он приказывал натягивать над головой холстинное полотнище, своего рода второй потолок. Во время пребывания за границей в случае помещения его в палаты, пристойные коронованной особе, он заставлял слуг ставить его походную раскладную кровать в шкафу. Кровати предпочитал жесткие и тесные.

Царь «не любил никакой пышности, великолепия и многих прислужников». Обычная прислуга царя состояла из десяти — двенадцати молодых дворян, большей частью незнатного происхождения, называвшихся денщиками.

Петр отнюдь не отличался тонкостью в обращении, не имел деликатных манер. Среда, в которой он вырос, не способствовала благородному воспитанию. Довольно долго даже в гостях при всех царь брал жаркое из блюд прямо руками и имел привычку обходиться за столом без ножа и вилки. Позже он завел себе столовые приборы: «Деревянную ложку, оправленную слоновой костью, ножик и вилку с зелеными костяными черенками. Где бы ни кушал государь, у себя или в гостях, дежурному денщику вменялось в обязанность положить заблаговременно ложку, нож и вилку, которые он привык употреблять».

Царский стол, по словам современников, не отличался большим разнообразием. «Для закуски — лимбургский сыр и молодая редька; за обедом щи, каша, студень, жареная утка в кислом соусе, приправленном луком, огурцами и солеными лимонами; вина мозельские, венгерские и вино «Эрмитаж», которого бутылка стояла у государева прибора». Он любил соусы с пряностями, пеклеванный или даже черствый хлеб, с удовольствием ел горошек, съедал много апельсинов, груш и яблок. Всем кашам он предпочитал перловую и старался приохотить к ней жителей Петербурга.

Петра невозможно представить без его знаменитой дубины. Он вразумлял ею непонятливых и убеждал несогласных. Быть побитым царем не считалось немилостью. Более того, наказание, исполненное не прилюдно, почиталось за милость. Страсть к насилию была, по-видимому, заложена в нем на генетическом уровне: в его сознании дубина предназначалась для тех, к кому он благоволил и воспитывал для их же блага. Для прочих имелись кнут, плети и батоги.

Чрезмерная простота обхождения и своебычная веселость делали общение с ним столь же тягостным, как и его вспыльчивость или находившее на него по временам дурное расположение духа, выражавшееся в известных судорогах. В добрые минуты он любил повеселиться и пошутить, но часто его шутки были неприличны и жестоки. Почти всегда они отличались грубостью и издевательством над достоинством близких ему людей.

Вольтер, который обещал Екатерине II написать книгу, возвеличивающую предшественника, не сумел удержаться от констатации очевидного факта: «Управляя народом, он оставался человеком диким. Он выносил приговоры и сам выступал в роли палача, а при застольных оргиях выказывал свое умение рубить головы».

Его хлебосольство порой становилось хуже демьяновой ухи. Он очень любил уксус, оливковое масло, датскую селедку, которая в то время слыла большим деликатесом и стоила дороже, чем икра паюсных волжских и каспийских осетровых рыб, и требовал, чтобы все любили то же самое.

Федор Головин во время одного из обедов отказался от салата, потому что не переносил уксус. Разъяренный царь приказал лить ему в глотку уксус до тех пор, пока у того не полилась изо рта кровь. Другой Головин не пожелал облачиться в костюм дьявола из-за возраста и общественного положения. Петр заставил его раздеться, надеть шапку с рогами и сесть голым на лед Невы. Просидев час на холоде и ветре, вельможа слег и умер.

Привыкнув к простой водке, царь приказывал, чтобы ее пили все, не исключая дам.

Дочь вице-канцлера Шафирова, крещеного еврея, не могла заставить себя выпить большую кружку водки. Петр страшно разгневался. Обзывая девушку «еврейским отродьем», он лупил ее по щекам и насильно вливал в рот свой любимый напиток.

Супруга маршала Олсуфьева на последних неделях беременности недомогала и просила разрешения пропустить очередную попойку. Петр возмутился и потребовал обязательного присутствия женщины. Через некоторое время она родила мертвого ребенка, что нисколько не опечалило царя.

Ужас пронимал участников и участниц торжества, когда появлялись гвардейцы с ушатами сивухи. Особо назначенные для этого майоры гвардии обязаны были потчевать всех за здоровье государя, и счастлив был тот, кому удавалось вовремя ускользнуть.

Наказанию кубком Большого и Малого орла подвергались сам царь, царица, все мужчины и замужние женщины с той только разницей, что женский кубок — Малого орла — был в три раза меньше мужского.

Ради справедливости следует добавить, что не только у нас, но и при всех европейских дворах излишество в вине считалось если не добродетелью, то, по крайней мере, не пороком. По свидетельству современников, в Берлине, Лондоне, Париже, Варшаве королевские обеды не раз заканчивались вытаскиванием собеседников из-под стола.

Летний дворец Петра, как известно, располагался на левом берегу Невы между Фонтанкой и Мойкой. Он представлял собой двухэтажное прямоугольное кирпичное здание с четырехскатной крышей, оштукатуренное и окрашенное в охристый цвет. Петр располагался на первом этаже, а Екатерина с детьми — на втором. Во дворце имелось 14 комнат с высотой потолка 3,3 метра, включая денщицкую на первом этаже и фрейлинскую на втором, две кухни и два коридора. Помещения имели все необходимые удобства вплоть до водопровода на кухне и проточно-промывочной канализации.

В Летнем дворце царские трапезы происходили в небольшой столовой, куда кушанья, «чтобы не простыть, передаваемы были поваром сквозь окошечко, сделанное нарочно для того из кухни, чрезвычайно чистой, обложенной по-голландски белыми маленькими кахлями с голубым узором».

После обеда гости переходили в другую комнату, а государь удалялся в свою токарню. Там или на галерее, стоявшей против его дворца, он имел привычку отдыхать с полчаса, после чего занимался делами. На наружной стороне дверей токарной комнаты находилась собственноручная его надпись: «Кому не приказано или кто не позван, да не входить сюда; не токмо посторонний, но и служитель дома сего, дабы хозяин хотя бы сие место имел покойное». Токарное дело, требующее мелких действий руками, было любимым занятием Петра. Даже в путешествия он возил с собой токарный станок. На нем он работал так увлеченно, что часто не слышал, когда к нему обращались.

Придя к кому-нибудь в гости ужинать, часто незвано, царь садился, где придется; когда ему становилось жарко, не стесняясь, скидывал с себя кафтан. Если он приезжал не к ужину, а к обеду, то после трапезы на какое-то время ложился спать, как у себя дома.

На заведенных им в Петербурге зимних ассамблеях, среди столичного бомонда, поочередно собирающегося то у одного, то у другого сановника, царь запросто садился играть в шахматы с простыми матросами. Вместе с ними он пил пиво и из длинной голландской трубки тянул их махорку, не обращая внимания на танцевавших в этой или соседней комнате дам.

Екатерина выговаривала супругу излишнюю бережливость в одежде, просила позволить ей, «по крайней мере, не штопать более его чулок и приказать выбросить все его башмаки с заплатами». Петр отвечал, что не любит носить новое платье, находя его всегда неловким; что в бытность в Париже он решился, однако, одеться по-тамошнему, но, когда примерил наряд, голова его не могла выдержать тяжелого парика, а тело утомлено было вышивками и разными украшениями.

Популярностью пользовался назидательный анекдот следующего содержания. Царь примерял кафтан, расшитый блестками. Одна из блесток упала. Царь огорчился. «Смотри, Катинька, пропало дневное жалованье солдата», — заметил он.

Голубой кафтан с золотым шитьем Петр надевал дважды: первый раз, когда представлялся Людовику XV, а второй — для прощальной аудиенции персидского посла Исмаил-Бека. Следовательно, говорил Петр, Запад и Восток уже имеют понятие о его роскоши.

В гардеробе царя имелся единственный русский кафтан, в который он наряжался иногда для смеха. В остальных случаях он носил узкий военный мундир из серого, черного или зеленого сукна.

Но неверно было бы думать, что Петр всю жизнь экономил на одежде, как пытались убедить подданных его потомки. Согласно архивным данным, он поручал изготовление своего платья иностранным и быстро обучающимся русским портным, а также заказывал его за границей, предпочитая ткани красных, коричневых и зеленых тонов, иногда вышитые золотыми или серебряными нитями.

Царь был одним из могущественнейших монархов мира, но в то же время по размерам своих доходов относился к числу самых бедных. Прибыль с золотых, серебряных, медных и железных рудников была ненадежна, а сам труд в них губителен. Он широко развивал торговлю, которая, впрочем, не приносила ему первоначально ничего, кроме надежд на будущее. Новозавоеванные провинции увеличивали его силу и славу, но отнюдь не доходы. Необходимо было время, чтобы залечить раны Ливонии, провинции богатой и изобильной, однако опустошенной пятнадцатилетней войной и бывшей для завоевателя лишь дополнительным бременем. Содержание флота и затраты на ежедневно затеваемые новые предприятия истощали казну. Петр был вынужден прибегнуть к такому дурному средству, как перечеканка монеты — лекарству, которое никогда не излечивает болезни государства. «И тем паче предосудительно для такой страны, которая более ввозит из чужих краев, нежели вывозит сама».

Как-то князь Долгоруков подсказал государю, что среди своих многочисленных интересов и государственных забот тот еще не охватил важнейшую сферу — законодательную. С тех пор Петру не было удержу. На страну буквально обрушился вал государевых указов — около 20 тысяч законодательных актов, — касавшихся самых разнообразных вопросов. Не обладая глубокими знаниями ни в одной из регулируемых областей, царь указывал опытным специалистам, как следует работать. За невыполнение государевых указаний предусматривались суровые санкции. Указы Петра, по выражению Пушкина, «как будто писаны кнутом».

Законодательный азарт ни на минуту не оставлял Преобразователя. Его неспокойный ум выдавал все новые идеи. Когда Петр ложился, дежурные денщики клали на стол у изголовья аспидную доску с грифелем. Когда он выезжал, брали с собой много листов бумаги и чернильницу. В токарной, в кабинете редкостей, где ежедневно он проводил по нескольку часов, приготовлены были очиненные перья и бумаги. Даже не раз во время прогулок по Петербургу царь останавливал прохожих и писал, опершись на их спины. «Так дорожил он минутами вдохновения, гениальными мыслями своего творческого ума. Неподалеку от летнего дворца, под дубом, который посадил сам государь, находился стол с аспидною доской и чернильницей, на сей же предмет вделанными в крышке, и ящиком внутри с бумагою».

По рассказам Голикова, однажды, спустя некоторое время после учреждения Двенадцати коллегий, Петр, покидавший Сенат в одиннадцать часов и проводивший дообеденное время в прогулке по саду, «сидя за столом, излагал на бумаге предначертания об образовании областных судов. Когда кончил, восторженный мыслью о пользе сего нового постановления, полный благоговения ко Всевышнему за видимую благодать его предприятиям, положил перо и, вознесши к небу признательные очи, громким голосом произнес благодарственную молитву».

И Всевышний ему ответил. Следовательно, его деятельность была угодна Творцу.

Ни с чем не сравнимое удовольствие Петр получал от тушения пожаров. Смириться с Москвой он мог только благодаря возможности тушить часто горящие деревянные дома старой столицы. Юст Юль рассказывал, что при обычной деревянной застройке и при неосторожности простолюдинов пожары возникали весьма часто. Царь с необыкновенным азартом орудовал топором и баграми. Если же, к несчастью, настоящих пожаров не случалось, Петр устраивал пожары потешные — своеобразное проявлений царского юмора.

Он ввел в обиход такое развлечение, как маскарады. Берхгольц (Беркгольц) свидетельствовал, что происходили они также весьма своеобразно. «Персонажи в костюмах и масках собирались на Троицкой площади, покрыв костюмы плащами. По сигналу царя все снимали плащи и демонстрировали костюмы на помосте в течение двух часов..». По рассказам другого современника «посреди множества испанцев, греков, турок, китайцев и индейцев являлись карлы, все с длинными бородами, возившие в тележках царских гайдуков, спеленатых как дети».

Маскарадные развлечения были принудительными, дорогими и утомительными. Под угрозой штрафа шили костюмы, царь их просматривал и заставлял перешивать за несколько дней. «Тяжелое удовольствие были эти маскарады по указу! Участвовать в них должны были, например, по списку, составленному в канцелярии, люди семейные, у которых были дома больные, назначались лица, живущие в других городах. Можно себе представить, с какой охотой ехали толпиться в ненавистном маскараде эти весельчаки по указу, но ехали, надевали маски и костюмы и проделывали все, что заставлял их делать царь, одетый голландцем и изо всей силы барабанивший в старый барабан», — пишет С. Князьков.

Наиболее известным московским маскарадом стало шествие 1722 года. Маскарадный поезд состоял из 60 саней, представлявших корабли на полозьях. Суда были разной величины и вида. В процессии участвовали шутовской маршал, папа в длинной красной мантии, подбитой горностаем, Бахус с кубком, кардиналы, Нептун в короне и с трезубцем и другие персонажи. Дамы были преимущественно испанками, крестьянками, пастушками, скарамушами. Поезд замыкал вице-маршал маскарада, одетый гамбургским бургомистром. Процессия двигалась по Тверской улице через триумфальные ворота, построенные Строгановым, к Красной площади и Кремлю и остановилась около императорского дворца. Как видно, аллегория маскарада и его оформление служили пропаганде государственных идей, хотя и были близки к святочному ряженью.

«Любил его величество женский пол», — вспоминал один современник. Но, любя женщин, царь не оставался равнодушным и к мужчинам. Бисексуальность Петра была широко известна. Берхгольц вспоминал, что при дворе был молодой и красивый юноша, бывший лейтенант, которого держали только «для удовольствия государя». Окружением царя воспринималось как данность, что для удовлетворения своих потребностей царь использовал денщиков. «Полудержавный властелин» частенько разделял с Петром эти забавы. Известно, что царь заказал саксонскому художнику Данненхауэру портрет одного из своих пажей, Василия Поспелова, в «натуральном» виде. Говорили, впрочем, что в этом Поспелове не было ничего особенно привлекательного. Виллебуа писал, что у царя были приступы неистовой влюбленности, и когда они наступали, возраст и пол партнера не имели большого значения.

«Ощущение Европы не мешало ему оставаться до корней волос русским. Напрасно он старался соперничать с голландцами, англичанами, французами и даже шведами, его безумные развлечения, его нетерпение, выносливость, упрямство, живость, пренебрежение комфортом, смелость, перепады настроения, энтузиазм и упадок сил, ярость и радость были типичными чертами славянского характера, во всем доходящего до крайностей», — считал А. Труайя.

Это был предпоследний «до корней волос русский» царь. После него только одна из царских племянниц, Анна Иоанновна, будет по крови чисто русской российской царицей.