I
Варий
Варий шел по римским улицам. Стоял декабрь, но сегодня холодный воздух был голубым и стеклянистым, и облаченный им город казался странно изысканным и чистым. Варий смотрел на все вокруг как на тонкую, хрупкую чеканку, на которую и смотреть-то надо осторожно — осторожно, но недолго. Как тогда у себя в квартире, в день ареста, он с неохотой позволял взгляду подолгу останавливаться на чем-либо. Он шел так отчасти затем, чтобы устать, а затем, если повезет, уснуть, а отчасти затем, чтобы показать, что никто и ничто не может помешать ему.
Отец поехал к нему на квартиру, чтобы забрать кое-что из одежды и других вещей. Варий до сих пор не мог там появляться, как все еще не мог прямо смотреть в лицо Марку, родителям Гемеллы и Розе, с которыми придется иметь дело, когда дойдет до того, чтобы наконец все разобрать и решить, как быть с вещами Гемеллы. Но он займется этим скоро; он сознавал, что какие-то решения начинают созревать сами собой; он уже почти представлял, какие именно из ее вещей оставит у себя, по крайней мере пока, а какие отправят по коробкам, хотя пока даже не знал, куда эти коробки отправятся.
Он собирался рассказать родителям самую малость, поберечь их — и в конце концов рассказал все. Мать упрямо копалась в туманных местах его рассказа, а когда он пробовал думать о совершившейся лжи, его голова отказывалась работать, словно все могло произойти только так, а не иначе. И это отнюдь не казалось ему благом. Он все еще злился на себя за это, думал, что ему следовало быть более решительным и находчивым. Он оставался с родителями с того момента, когда приехал к ним из дворца, еще до зари, под крики удивления и радости.
С тех пор отец взял привычку заводить с ним длительные, вкрадчивые беседы о внешней политике, пытаясь скрыть немую мольбу во взгляде, произнося целые монологи о положении ацтеков, поднимая вопросы о том, какую позицию может занять Сина в случае войны, как будто все это было полезно, как детское питание, как протертые яблоки или морковка. А мать следовала за ним повсюду, говорила с ним, фыркала из-за сломанного зуба, пока он не послушался и не поставил коронку; хотя сам практически уже не замечал этого изъяна, — по сути, ни на минуту не оставляя его одного. Он понимал, что все это — проявления любви и был признателен, однако понемногу они начали его утомлять; то была еще одна причина, по которой он старался почаще выбираться на воздух. Долго так продолжаться не могло.
Во второй половине дня после возвращения он услышал о смерти Габиния.
Варий пересек Марсово поле. При желании он мог бы выйти за городскую черту, уехать из страны. Однако, вспомнив бодрый голос Габиния, рекомендовавшего ему взять хороший отпуск, он почувствовал презрение и заупрямился, не желая делать ничего, что походило бы на совет врага.
И все же этого было, скорей всего, не избежать. У него до сих пор остались деньги, которые дал ему Габиний. Он полагал и надеялся, что кто-нибудь конфискует их, но, хотя адвокаты все еще тщательно копались в мельчайших подробностях дела, они удивительным образом отказывались поверить, что он прикарманил эти деньги, так что выходило, будто они принадлежат ему. Что ж, тогда придется от них избавиться, иначе невозможно… тошно будет проживать деньги, нажитые таким путем. Он не хотел иметь к этому никакого отношения, но факт оставался фактом, долг — долгом. Логично было бы потратить их на больницу для рабов, но его стесняло, что Габиний мог предугадать это, — глупо, конечно, просто надо переступить через самого себя. Даже оставив в стороне деньги, больница теперь, по всей вероятности, будет зависеть от него, если ее вообще когда-нибудь построят: связанные с ней планы успели приобрести весьма расплывчатый характер после гибели Лео и Клодии и его тюремного заключения. Не сейчас, пока он еще не мог, но рано или поздно придется что-то предпринять. Варий знал, что для него может найтись работа в Золотом Доме, но он этого не хотел.
При известии о смерти Габиния он почувствовал совсем не то, что хотел бы. Варий хотел испытать кровожадную, нераскаянную радость, а вместо этого почувствовал тревогу и беспокойство. Он говорил себе, что это потому, что не было суда, — Варий помнил, что сказал Клеомен в тюремном лазарете, — что это не было торжеством справедливости, и Габиний теперь уже никогда ничего не объяснит. Но на самом деле он знал, что и не хочет ничего слышать от Габиния, и, говоря начистоту, был благодарен, что суд не состоялся; ему не хотелось бы снова выступать в этой пьесе. Габиний понес наказание; он умер — чего еще было желать Варию?
Ему не хотелось думать, что он каким-либо образом, пусть даже немного, сожалеет о смерти Габиния как таковой, только из-за тех откровенных разговоров, которые они вели. Разве это было возможно, когда Варий знал, что сделал Габиний и что собирался сделать, и никогда не прекращал ненавидеть его? Выходила бессмыслица; он скорей предпочел бы поверить в терзающую его свирепую неудовлетворенность тем, что Габиний пострадал недостаточно.
Варий поднялся на Яникулум. Особой жажды жить он не чувствовал, в лучшем случае воспринимая жизнь как данность. Тем не менее он договорился на сегодня о встрече с Клеоменом, хотел поблагодарить, что тот спас его жизнь, принимал в этом участие, от имени своего возможного будущего «я», которое могло действительно порадоваться этому.
Тибр блестел так, будто воды его были чисты. Варий слишком долго смотрел на него с вершины Яникулума, и холодные слезы сверкали у него на глазах. Он боялся всего этого: своих блужданий по Риму, того, что постепенно начнет делать, казалось бы, невозможное, вернется к планам больницы, боялся, что слишком доверится всему этому и позабудет, что ничто не вернет ему Гемеллу. Он все дальше забивался в тупик; когда он снова заживет как нормальный человек, тогда и только тогда он яснее ясного поймет, что потерянного не вернуть. Так какой же в этом прок?
Тем не менее было еще слишком рано, до встречи с Клеоменом оставалось два часа. До сих пор все прогулки Вария были спонтанными и бесцельными, но теперь ему пришло в голову, что одновременно он может делать что-то полезное. Он никогда больше не вернется в свою квартиру, будет подыскивать место, где можно жить. Похолодало. Варий сложил руки на груди и стал спускаться с Яникулума в сторону Транстиберины, Эмилианского моста и растущих за ним платанов.
II
Сулиен
Пальбен изрядно обрадовался тому, что получил обратно машину, да еще и деньги в придачу, и всячески отмахивался от их извинений, но казалось, что теперь он немного не доверяет Марку. Он с беспокойством посмотрел на сопровождавших Марка охранников и пробормотал:
— Вы ведь императору… не брат, не могу припомнить… но родня, да? Так что же вы здесь делали?
Марк попытался объяснить ему, но было непонятно, каковы познания Пальбена в латыни, и через минуту Пальбен нахмурился и перестал понимающе поддакивать.
— Были неприятности?
— Да.
Пальбен кивнул.
— Я так и думал, — он подошел поближе, понизил голос и, указав в сторону гор, сказал: — Что-то они там попритихли.
Их, разумеется, это встревожило.
Горные вершины показались им белее, снежинки порхали между облетевших деревьев. Охранники были добродушные и веселые, поэтому Марк остановил выбор на них. Им не полагалось упускать Марка из виду, но они только то и делали. Присутствие их за всю дорогу не было таким обременительным, как ожидали Уна и Сулиен, но Сулиен все равно подумал: как такое можно — все время находиться под присмотром? Уна почти не замечала их, но было хорошо и странно, когда они держались на расстоянии, приятно снова оказаться в малолюдном месте.
Присутствие Дамы в лесу ощущалось постоянно, словно он шел чуть впереди, показывая им дорогу, как в первый день. Уна лелеяла надежду, что они могут найти его в колонии живым и невредимым, хотя на самом деле не верила, что шансов на его возвращение много. Если же он не вернулся, то она боялась, что когда Делир услышит о том, что случилось, то подумает, что Дама погиб, и тогда ей и самой придется думать так. Если же он там, то увидит ее с Марком, и что он тогда почувствует, что смогут они сказать друг другу?
— Мне бы хотелось… — пробормотал Марк. — Просто швыряться деньгами, когда так осложнил жизнь людям… мне бы хотелось быть хотя бы капельку более полезным.
— Деньги — это нормально, — сказала Уна. — Все лучше, чем ничего.
Однако на самом деле Марк думал не о Пальбене. Он хотел явиться перед Делиром и сказать: обо мне больше не беспокойтесь, вы все теперь в безопасности. И он подумал, что после всего случившегося Фаустусу не составит труда понять, что Делир не был, не может считаться преступником.
Но Фаустус торжественно произнес:
— Послушай, Марк. Простить его за все, что он сделал, это одно. И если бы дело было только в этом, я бы не колебался… но собирается ли он остановиться?
Марк был обескуражен.
— Конечно, — вздохнул Фаустус, — я никого не пошлю к нему с обвинениями. И я понимаю, я верю тому, что ты говоришь о нем. Но я не могу просто предоставить ему право творить все, что ему вздумается, не говоря уже о тех, кто может оказаться рядом с ним. Вполне вероятно, что некоторые из них даже и не рабы. Ты просто не знаешь, что они сделали, — может быть, он и сам не знает. И даже если ты можешь поручиться за каждого, кто был там с тобой, ты сам сказал, что все время прибывают новые люди…
— Но он не может остановиться, — спокойно ответил Марк. — Он должен продолжать начатое. И я хочу, чтобы людям было куда пойти. Хочу помочь ему.
Они сидели в зеленом имперском офисе окруженные росписями, изображавшими виноградные лозы и деревья в цвету. Фаустус кивнул:
— Знаю. И хочу, чтобы ты стал императором, как прежде хотел, чтобы им стал Лео. Я знаю, что ты собираешься делать. Но я не собираюсь делать этого, не собираюсь пустить все на ветер… — Он вздохнул и замолчал так надолго, что Марк подумал, уж не забыл ли он, о чем они говорят. — Я не создан для этого. И до тех пор, пока эти преступления не прекратятся…
Но как бы встревожены и опечалены они ни были таким поворотом дел, Марк с Уной не переставали улыбаться друг другу, изумленные и размякшие, почти не воспринимая того, что происходило вокруг.
— Бедняги, да им дурно сделается, когда они увидят тебя, — сказал Сулиен, когда они еще были в Атабии. Он был весь в напряжении, ему казалось, что они слишком медлят.
Неделю назад он виделся с Танкорикс.
Всем руководил Гликон. Он был мягок и сдержан. Просто невозможно было выразить, какой плачевной ошибкой представлялось ему все это дело. Пока процесс шел своим чередом, Сулиен испытывал растущее раздражение оттого, что требуется такая мягкость, чтобы уговорить Танкорикс сказать правду. Гликон нашел Танкорикс, она жила с мужем в Яовомагиусе, в Германии. Он миролюбиво переговорил с нею: от нее требовалось всего лишь сказать, что произошло на самом деле — что бы то ни было, — дать ему составить показания, подписать их, судья просто ознакомится с ними, с нею ничего не случится. Хотя правилами предполагалось, что ее муж или отец должны осуществлять надзор и представлять ее интересы, этого можно было избежать, если ей этого не хочется, тогда ее семья вообще ничего не узнает.
— Хорошо, — сказала Танкорикс, к крайнему удивлению Гликона. — Я приеду.
— Что вы имеете в виду? Вам вовсе незачем уезжать из дома.
— Я должна приехать и увидеть Сулиена, — воинственно сказала она.
— Нет, в этом нет никакой необходимости.
— Если я не увижусь с ним, я ничего не стану делать.
— Но мы не можем допустить, чтобы создалось впечатление, что он вас запугивает.
Танкорикс удивилась.
— Но он младше меня, — по-детски объяснила она.
И вот она приехала в Рим, и Сулиен встретился с ней в апартаментах судьи на Капитолийском холме.
Она не похожа была на замужнюю женщину. Она выглядела едва ли не моложе, чем когда он видел ее в последний раз, и была больше похожа на саму себя в унылом тринадцатилетнем возрасте. Ее кожа и волосы были словно подернуты какой-то вязкой, маслянистой пленкой: поредевшие волосы были зачесаны назад. На мгновение ему показалось, что она просто снова слегка пригорюнилась, но вдруг со внезапной ясностью и тревогой он увидел то, что было почти скрыто, чего не заметил бы человек, не обладающий наметанным взглядом врача.
— Ты не переживай, — кисло произнесла она, видя, как он на нее смотрит, и сверкнув взглядом, но не на него. — Все абсолютно законно. И вообще это не твое дело.
И все же все свежие краски ее лица сохранились, правда, просвечивая лишь изредка. Сулиену стало жаль ее.
И она вся дрожала, хотя и подняла голову с какой-то хрупкой бравадой.
— Ладно, — излишне громко сказала она. — Вот и ты, будем считать. Я не… говорила родителям, что ты меня изнасиловал. И так было понятно, чем мы занимались, верно? Это сделала мать нам в наказание. Даже, собственно, не нам, она говорила, что это вина отца, потому что он так с тобой обходился. Она говорила, что доверила ему меня и вот что случилось из-за того, что он тебя распустил, что заботился о тебе больше, чем обо мне.
Тут они взглянули друг на друга, оба чувствуя себя брошенными и испытывая боль, с одинаковым, как зеркальное отражение, видом. Сулиен терпеливо склонил голову. Просто надо было через это пройти. Когда он выйдет отсюда, когда она подпишет бумагу, все будет позади.
— Она заперла меня в своей комнате, — продолжала Танкорикс, — прежде чем тебя арестовали. И запирала еще несколько раз, пока улаживала дело с Эпимахом.
— Ох, — сказал Сулиен.
Казалось, Танкорикс в отчаянии.
— Да не охай ты — невелика разница, этим горю не поможешь. Нельзя же всегда быть таким добреньким, Сулиен. Меня-то она запирала, но распять должны были тебя. Тебе не кажется, что я могла бы постараться немножко побольше?
— Не знаю, — слабо произнес Сулиен.
— Отец не хотел, чтобы это случилось. Если бы мы были с ним заодно, он смог бы что-нибудь сделать для тебя. Вот что не пришло мне в голову. Я все умоляла, но это было все равно, что плакать в детстве, и я не ждала, что из этого что-нибудь выйдет. Я была так растеряна, мне казалось, неважно, что произошло на самом деле, все равно я ничего не могу поделать. Я могла бы открыть окошко и кричать об этом на крик. Но на самом деле мне хотелось, чтобы никто ничего не знал, иначе бы все кончилось… и я сдалась, струсила. Я поступила так же плохо, как и он.
— Он когда-нибудь что-нибудь говорил? — шепотом спросил Сулиен.
— Ему просто хотелось легкой жизни, — горько произнесла Танкорикс.
— Что ж, ему это было проще, чем тебе. А ты здесь, …ты — совсем другая…
Танкорикс изумленно перевела дыхание и с явной издевкой закатила глаза, хотя в них блестели слезы.
— Что ж… спасибо… ты совершенно… невыносимый человек, но все равно это очень мило, — она проглотила слезы и, слегка встряхнувшись, взяла себя в руки. — Между прочим, хорошо сработано, естественно я была очень этому рада.
Замужество было для нее практически карательной мерой — с такой скоростью оно совершилось, к тому же Танкорикс отослали насколько возможно дальше, вне досягаемости общества. Эпимах был старым приятелем Катавиния, не скрывавшим своих интересов уже несколько месяцев, однако — вплоть до того дня в Лондоне — Ирис считала, что Яовомагиус это глушь для Танкорикс, а Эпимах слишком для нее стар.
— Как там? — мягко спросил Сулиен.
Танкорикс вздохнула и жеманно пожала плечами. Лицо ее приняло лукавое и усталое выражение, и на какой-то миг оно снова похорошело.
— Скука там зеленая, ненавижу это место. Провинция, холода. Это все там, — она быстро взглянула на свой живот. — А теперь меня все время тошнит. Про мужа и не говорю — терпеть его не могу.
— Сколько ему?
— Сорок один.
Это было примерно то, чего он ожидал, и все же лицо его засветилось приязнью. Он снова посмотрел на ее живот и подумал: какой ужас, и если до сих пор он даже намеком не давал понять, что простил ее, то теперь эти его чувства готовы были излиться потоком.
— Именно, — сказала Танкорикс, стараясь казаться веселой, хотя в голосе ее звучало отчаяние. — Он ничего про тебя не знает и, уж конечно, не знает, что у меня кто-то был. Пришлось вымазать простыни красными чернилами. Мать велела.
Гликон откашлялся. Танкорикс заговорила тише, но чисто условно. Каждое ее слово было прекрасно слышно.
Ничуть не смутившись, Танкорикс грациозно повернулась к Гликону:
— Мысль о том, что никто не узнает… звучит не очень убедительно. Скажите прямо, в какой степени дело будет предано огласке?
Гликон попытался сдержать досаду.
— Но ваше имя в любом случае никогда не упоминалось публично. И поскольку вы сами согласились, что…
Но Танкорикс даже не дала ему закончить. Она бросила на него испепеляющий взгляд такой силы, словно все ее существо выразилось в нем:
— Все равно, мне со-вер-шен-но все равно! Можете растрезвонить хоть на каждом углу! Мне нет никакого дела до этих людей, и свой брак я защищать не собираюсь!
Сулиен тоже почувствовал себя вовлеченным в перепалку и встревожился:
— Слушай, может, не стоит…
— Что хочу, то и делаю! — от возбуждения Танкорикс вся засветилась, но то были предгрозовые зарницы. — В конце концов главное — правда! Оставляю мужа при его личном мнении, если уж ему это так не по душе. А что касается моих родителей…
Сулиен беспокойно переминался с ноги на ногу и, как будто кто его тянул, решил дать благоразумный совет:
— Я знаю, ты несчастлива, но надо быть осторожней..
— А вот и нет, — сияя, ответила Танкорикс, — и как раз сейчас я это окончательно поняла.
— Но когда ты вернешься…
Танкорикс задумчиво вздохнула:
— А я не вернусь. Я вообще никому не сказала, что еду. Хотела, правда, соврать, что навещу школьную приятельницу в Нарбо. Но не стала, просто приехала, почему — сама не знаю.
— Но что ты будешь делать?
— Не знаю, — расхохоталась Танкорикс. — Ребенка рожу! Увидишь, что тогда будет!
— Но я не хочу, чтобы у тебя все было плохо.
— Ради всего святого! — воскликнула Танкорикс в неподдельном изумлении. — Пожалуйста, не беспокойся о том, что я буду делать. Все равно всегда о тебя будут вытирать ноги, так уж мир устроен.
— Неправда, — вдруг заявил Сулиен, неожиданно почувствовав, что голос его дрожит. — По крайней мере, я так не думаю. Я чуть не убил нескольких человек.
Торжествуя и в то же время словно почуяв опасность, Танкорикс чуть попятилась.
— Ты? — спокойно спросила она, посмотрев на Сулиена. — Ты имеешь в виду тех солдат на катере? Конечно, я слышала.
— Нет, по крайней мере, может, это тоже считается…
— Нет, не считается.
— Значит, мне просто повезло.
— Спорю, что это неправда, — сказала Танкорикс.
— Правда, — непонятно почему, но Сулиену было уже не остановиться. — И это значит, что сделать это вместо меня пришлось кому-то другому, а я даже не знаю, где он теперь. И все же я не мог помочь тому человеку, хотя он был ближе ко мне, чем ты и… — Сулиен непроизвольно приложил два пальца к горлу. — Он захлебывался кровью. А я даже… не помог ему, но…
— Но, конечно же, помог.
— Да, но тогда он убил бы нас всех, и я не знаю, почему… нет, знаю, но…
Танкорикс смущенно покачала головой:
— Не знаю, о чем ты. Но ты же хороший, Сулиен. Это за версту видно.
Сулиен вздохнул, покачал головой, но все же осторожно улыбнулся:
— Что ж, спасибо. — За что он ее благодарил? — Я имею в виду спасибо, что приехала.
— Не стоит благодарности, — Танкорикс с тоской — ошибки быть не могло — взглянула на него. — Это к делу не относится, но я по тебе скучала, — заметила она.
Похоже, она и не ждала ответа, и это было хорошо, потому что Сулиен все равно не мог придумать, что ей сказать. Он хотел было сказать, что тоже скучал по ней, чтобы ее подбодрить… но не сказал, язык не поворачивался. Он сам не мог понять, зачем рассказал ей о человеке, которого убил Дама.
Потом он удивлялся, как не скоро испытал радостное облегчение от случившегося: ведь теперь все было позади, и никто уже больше не придет за ним, и он может рассказать все Делиру. Но в тот момент он чувствовал прежде всего тревогу. Ему хотелось поскорей избавиться от Танкорикс, хотя он в изумлении смущенно чувствовал, что не только жалеет, но и снова любит ее. Ему захотелось срочно увидеть Лал.
Редкие снежинки медленно падали с неба, исчезая в быстрых водах реки и мокрой траве. Ведущая вверх тропинка была едва различима, так что Уна, Сулиен и Марк не видели ничего кроме деревьев. Но по мере приближения к колонии Уна стала хмуриться, зашагала быстрее и, когда они добрались до первой лестницы, прошептала что-то вроде:
— Ох, только не…
— Что? — спросил Сулиен, но догадался и, не дожидаясь ответа, первым вскарабкался по лестнице, пробежал по ведущему к лагерю дощатому настилу.
Ни души.
Уна и Марк последовали за ним, спотыкаясь об обломки, разбросанные по дну ущелья, оцепенев от страха, что найдут трупы, распростертые на полах домиков. Но трупов не было, хотя в ярости или от отчаяния Тазий и его спутники разнесли лагерь на куски, вскрывая полы в поисках тайников, вдребезги разбив мониторы, которые, должно быть, предупредили Делира и всех остальных, что они близко. Превращенное в груду щепок дерево долго мокло под снегом и дождем, со дня погрома уже, наверное, прошли недели; это могло случиться всего через несколько часов после того, как они пустились в погоню за Марком.
Марк и Уна беспомощно посмотрели друг на друга, отвернувшись от картины разрушения, затем посмотрели на Сулиена и вновь спрятали лица.
— Лучше б я сюда не приезжал, — тяжело дыша, произнес Марк. Столько трудов, подумала Уна. Теперь она горячо надеялась, что Дама не увидит всего этого.
Разрисованная дверь домика Лал раскачивалась на холодном сквозняке. Сулиен бросился к ней, потому что — с обреченной убежденностью сновидения — ему пришло в голову, что она написала ему письмо, и хотя, скорей всего, спрятала его, агенты не стали бы искать писем, и он его сразу найдет. И хотя в этом письме она не могла ясно описать, куда ушла, разве что каким-нибудь шифром, он просто прочтет его и поймет, где ее искать.
Но если письмо и было, то навсегда смешалось с мокрым тряпьем; все насквозь пропиталось дождевой водой, которая неделями беспрепятственно лилась сквозь распахнутые двери, и от сырых стен тянуло гнетущим запахом плесени. К тому же у нее явно не было времени. Сначала Сулиена ужаснуло, сколь немногое она взяла с собой — почти все ее вещи, а он знал, как она любила их, были разбросаны по полу и растоптаны. С пугающей скоростью в голове у него промелькнули картины: Лал, беспомощно пробирающаяся через горы, ее ловят, допрашивают, убивают.
Нет — он вспомнил о картах, чертежах Делира — пачки их на крайний случай были свалены в мониторной. И тогда, собираясь с ними, Лал упаковала и другой рюкзак.
Но вымокшее вишневое платье лежало, свернувшись, на полу, жалостно напоминая мертвое животное с мокрой шерстью на обочине дороги. Оно было на Лал в тот день, когда Тазий появился в Атабии, в тот день, когда Сулиен рассказал ей о кресте и Танкорикс. Тогда платье тоже было мокрым от дождя, но он помнил тепло ее тела, когда они тесно прижались друг к другу. И Сулиен прижал свою руку к запястью не затем, чтобы защитить его от воображаемых шипов, а чтобы удержать ощущение от ее поцелуя на пульсирующих сосудах.
— Ох, Лал, — произнес он вслух.
Он дотронулся до платья, но, ощутив его набрякший вес, не стал его поднимать. Но еще больнее было видеть осколки стекла, лежавшие рядом с перевернутым столом, — уничтоженные орудия для подделки документов. Сулиен скорбно нагнулся над ними; тут он стоял на коленях перед тем, как впервые поцеловать ее. Ему захотелось взять что-нибудь из вещей Лал на память, и наконец он нашел кисточку и пузырек с чернилами — они валялись на полу нетронутые — и осторожно подобрал их. Но всего лишь какое-то время подержал их на ладони, задумчиво на них глядя.
А Уна с Марком нашли нечто вроде прощания, это был знак: поверх других граффити Товий написал «Туда», от которого во все стороны, как солнечные лучи, протянулись неудержимые стрелки.
III
Друз
Фаустус считал не подлежащим обсуждению, что Туллиола не должна ожидать суда в обычной тюрьме, поэтому в данный момент она находилась на крохотной и очень красивой вилле в Кампанье, но взаперти; ей не позволяли даже выходить в сад. Вилла принадлежала Фаустусу, и Друз знал, зачем она была ему нужна: в период между разводом и второй женитьбой он обычно привозил туда женщин, Туллиола вполне могла побывать с ним там, плавая в небольшом обсаженном ивами озере. Мысль показалась Друзу неприятной. Посылать ее туда теперь было отвратительно.
Туллиола сидела возле окна, на тяжелых занавесях лежали светлые квадраты. Друз не понял, почему занавески задернуты: неужели это была составная часть ее заключения? неужели Фаустус настолько жесток? А может быть, она не хотела, чтобы ее видели, и у нее не хватало мужества даже выглянуть? Второе казалось более правдоподобным, судя по произошедшим в ней переменам. Ее платье цвета слоновой кости было прекрасно, как всегда; вопреки обыкновению, она даже надела кое-какие украшения, но все казалось каким-то неряшливым и неопрятным, сидело на ней, как на манекене. Прямая, изящная осанка куда-то подевалась, она никогда не допускала, чтобы посторонние видели ее такой сгорбившейся, отчаявшейся; она сидела, неуклюже подвернув под себя ноги, как хромоножка.
Волосы были зачесаны наверх, но лишь отдаленно напоминали гладкую темную башню, и Друз был немного разочарован — в свое время ему так нравилось по завитку распутывать это высотное сооружение; он никогда не мог понять, как Туллиоле удается носить такую прическу.
Едва он вошел в комнату, Туллиола бросилась к нему с криком:
— Друз… ты пришел помочь мне. Ты поможешь мне…
Оба бросились друг к другу со слезами на глазах.
— Они услышат, — сказала Туллиола, но он ответил:
— Не важно, не важно, — в отчаянии целуя ее, когда они упали на ковер. Они беспорядочно покусывали и слегка царапали друг друга, тяжело дыша и всхлипывая, впиваясь в голое тело сквозь торопливо сброшенные одежды: они никогда не занимались этим нагишом. Движения их были быстрыми, отчаянными; Друз не заметил, как наслаждение родилось из скопившегося в каждой мышце тоскливого желания, только понимал: что бы это в конце концов ни было, оно закончится, и наступит умиротворенная пустота. И только перед самым этим мигом он подумал о смертельно раненном, бьющемся в судорогах животном, рыбе, прыгающей по палубе.
А потом они, дрожа, сидели рядышком на полу, как в развороченной бомбой воронке.
— Ты ничего не сказала? — спросил Друз.
— Нет, конечно нет, — прошептала Туллиола, схватив его руки. — Ты вытащишь меня, Друз.
Друз стал поправлять свою одежду, а чуть погодя — ее.
— И что же, ты думаешь, я могу сделать? — спокойно спросил он, разглаживая глубокий вырез ее платья. Брошь, скреплявшая его на плече, немного зацепила белую ткань, но Друз застегнул ее, и порванного места стало не видно.
— Скажи Титу…
Друзу никогда не нравилось, что Туллиола упоминает его дядю. Его губы сжались.
— Что? Чтобы он про все забыл? Конечно, я хотел бы, но что я могу?
— Убеди его, ты должен. Я не могу… я не пойду на суд. Я не хочу, чтобы меня казнили. Друз.
Туллиола снова расплакалась.
— Тсс-с, — прошептал Друз, поглаживая ее, прижимая к себе, утешая просто теплом своего тела, пока слезы снова не высохли у нее на глазах.
— Я слышала про Габиния, — шепнула она.
— Дурак, надо было ему сдаться.
— Зачем? — спросила Туллиола. — Результат был бы тот же. Возможно, он решил, что так лучше.
— Возможно, ты права, — согласился Друз.
— А может, это твоих рук дело? — нерешительно выдохнула Туллиола, уткнувшись ему в грудь.
Друз ничего не ответил и продолжал поглаживать ее волосы.
— Ты тоже впутался, так что кое-кто из охранников должен быть твоим человеком, — так же мягко произнесла она.
— Можешь считать, что меня здесь не было, — прочувствованно сказал Друз.
— Хорошо, но сделай так, чтобы я могла выбраться из этого дома, неужели это невозможно? Куда-нибудь уехать — единственное, что мне нужно. А потом я могу исчезнуть. — Она снова нерешительно помолчала. — Нам вовсе не надо расставаться. Ты можешь поехать вместе со мной.
— Прости, Туллиола… это невозможно, слишком опасно.
Туллиола не шевельнулась, но ее рука, лежавшая у него на груди, напряглась, и Друз снова почувствовал ее коготки.
— Тогда что же ты собираешься делать? Ты не можешь допустить, чтобы это случилось со мной, ты у меня в долгу…
Друз немного отодвинулся.
— Что я тебе должен? — невозмутимо спросил он. — Что я от всего этого выиграл? У меня меньше шансов стать императором, чем когда-либо.
Туллиола выпрямилась и пристально поглядела на него.
— Но рисковала я, и я все сделала своими руками. Для тебя. Почему теперь я должна одна за все расплачиваться, за все, что я сделала для тебя?
— Все пошло прахом, — прошептал Друз, — и теперь не имеет никакого смысла. Мне сказали…
— Я знаю, — простонала Туллиола.
— Она выразилась так ясно. Я все думал, что это фокус, но она сказала… когда-не-останется-больше-никого…
Друз вспомнил свое прежнее состояние и почувствовал, что оно возвращается: он уже бредил Туллиолой, это началось на ее свадьбе и продолжалось каждый день, и чем сильнее становилось это наваждение, тем более губительным казался ему нелепый секрет отца, приводивший его в бешенство. Потому что это всегда будет мне в минус, твердил он себе, я никогда и ничего не могу с этим поделать. И все же он не мог собраться с духом и подвести Луция, — даже если я сделаю это, думал он, уже слишком поздно, он никогда не станет таким, как Лео. Популярность Лео казалась ему излишне кичливой и бесстыдной. Что ты все хочешь всех ублажить, думал он с горечью всякий раз, когда Клодия добивалась для Лео новой аудиенции. Ты уже получил все, что хотел.
Друз не всегда думал об этом и не знал, почему изо дня в день пребывает в такой панике, почему его не оставляет ужасное, удушливое чувство, что он — малодушный трус, позорно бегущий с поля боя. Иногда ему казалось, что это — первые признаки безумия. Он не знал, верит ли Пифии, но ему хотелось, чтобы кто-нибудь взглянул на него и установил, в чем его беда, чтобы кто-нибудь что-нибудь ему сказал, иначе он умрет.
Сивиллы всегда представлялись ему маниакальными оборванками. Эта же, взгромоздившись в темноте на высокий веретенообразный треножник, выглядела величественной и дородной и все же неотразимой, со своими волчьими изжелта-зелеными глазами на бледном, одутловатом лице.
Какое же облегчение он почувствовал с самого начала, узнав, что отец в конце концов испортил ему не все! И как потом испугался, потому что сивилла словно ответила на невозможную мысль, уже крутившуюся у него на уме: что он все еще может что-то сделать, его положение может измениться. Он узнал, что есть люди, которые хотят ему помочь. Не всем нравился Лео. И это должно было означать, что то, о чем он мечтал, сбудется, хотя Друз до сих пор считал, что этому сбыться не суждено.
Даже еще не взглянув на его лицо сквозь клубы дыма и не узнав его, сивилла сказала низким, протяжным, монотонным голосом, так что трудно было сразу определить смысл произнесенных ею слов:
Когда-не-останется-больше-никого-кто-сможет-взять-власть-твои-желания-исполнятся-и-ты-станешь-последним-из-Новиев-императором-Рима-ты
И почти сразу же пророчество стало сбываться. Ему было обещано то, чего он хочет. Всего через несколько недель после возвращения из Дельф он сидел наедине с Туллиолой возле фонтана в дворцовом саду.
— Как Греция, Друз? Видел Макарию? — спросила она, безмятежно улыбаясь. И он почти тут же стал выкладывать ей все, что сказала ему сивилла, закончив несколько нервно, поскольку Туллиола так недавно напугала его, теперь же бремя величия давалось ей без видимых усилий, и к тому же она была на несколько лет старше.
— Конечно… я пошел к ней просто из любопытства… чтобы набраться опыта. Тогда это поразило меня, вот и все, уверен, что это ничего не значит.
И они молча посмотрели друг на друга, после чего Туллиола сказала:
— А я уверена, что значит. — И все страхи Друза как рукой сняло, он понял, что может поцеловать ее. Туллиола прохладно ответила на его поцелуй и, ни слова не говоря, грациозным движением выскользнула из его объятий, но он знал, что может пойти за ней, и последовал за Туллиолой в гостевую спальню, где она приникла к нему с тщетным возбуждением — таким же яростным, как и его собственное.
— Ты сказала кому-нибудь? — снова спросил он.
— Нет! — крикнула она, но голос ее звучал прерывисто и неровно, чего он и ожидал, и это было ему понятно. Если бы он не смог помочь ей, она сказала бы, даже если бы это не принесло ей никакой пользы.
— Хорошо. — Он снова привлек ее к себе. Он приглаживал ее волосы, пытаясь собрать их кверху, но ничего не мог поделать с тонкими шнурками и булавками, он и косу-то не знал, как заплести, хотя ему частенько приходилось играть густыми прядями.
Ее золотая заколка лежала у него на коленях. Это был семидюймовый острый и тонкий шип, увенчанный грушей из синего турмалина, сжатой мелкими золотыми зубчиками над рядом крохотных жемчужин и бусинок лазурита.
Она осталась в его спальне всего однажды, и он никогда не приносил ее сюда снова и не заговаривал об этом — не по забывчивости, а потому, что ему так нравилось. По крайней мере, у него оставалось это воспоминание, хотя он слишком ясно представлял себе Туллиолу в постели Фаустуса. Его ревность порой смущала его, казалась безрассудной. Он знал, что она не любит мужа, но и не ожидал, что она оставит его, это бы все погубило. Они были очень осторожны. Однако ему хотелось, чтобы у нее не всегда был такой умильный вид. Это постоянно держало его в ужасном напряжении — неужели для нее все это пустяки и нет никакой разницы? Когда Фаустус целовал ее или клал руку ей на бедро, ему хотелось заметить в ее лице хоть какую-то перемену, понятную только ему, которую никто другой не мог бы заметить, — гримаски отвращения, чтобы показать, что прикосновения Фаустуса ей противны и она хочет его, Друза, что для нее мучительно, когда с ней занимается любовью кто-то другой. Он никогда не был уверен, что ей по-настоящему кого-то хочется. Друз подумал — и ошибся, — что драгоценная заколка могла быть подарком Фаустуса, а теперь она у него, и никто про это не знает. Казалось, будто маленький золотой дротик — это своего рода тотем, и Друз верил, что он дает ему власть над Туллиолой. И так оно и было.
— О, — невыразительно произнесла она, — надо же, где ты ее взял?
Сначала она, должно быть, подумала, что заколка просто выпала у нее из волос, но потом вспомнила, что уже несколько месяцев, почти год, она не попадалась ей на глаза.
И тогда ее веки чуть удивленно приподнялись, и он снова успокаивающе шепнул: «Тс-с-с», и, прежде чем Туллиола успела встревожиться и позвать на помощь, Друз поцелуем заглушил ее крик, одновременно вонзив в ее сердце золотое острие.
Когда он выдернул его, Туллиола попыталась вырваться, но уже слишком ослабела от шока. Пока ее разорвавшееся сердце напрягалось и кровоточило, а силы убывали, Друз снова лег с ней на пол, накрыл ее своим телом, руками и губами заглушая вырывавшиеся у нее крики, — и пробормотал:
— Тсс-с, успокойся, я люблю тебя, прости, мне пришлось, тихо…
Он никогда никого не убивал, по крайней мере самолично. Поэтому ждал, что с ним вот-вот произойдет какая-то великая перемена, но ничего не происходило. Во всяком случае, пока он не чувствовал никакой вины, только растерянность и скорбь оттого, что Туллиола мертва. Словно ее убил кто-то другой, словно она сама убила себя. Друз согнул ее пальцы, обхватив ими заколку, положил ее теплую руку на грудь, рядом с раной. В то утро он чуть подточил кончик, хотя этого почти и не требовалось, и металл был таким мягким, что это было не сложно: так или иначе она могла сделать это сама. Он снова поцеловал ее, поцеловал ее шею и соски. Они были еще такими теплыми и мягкими — словно то, что случилось, не имело особого значения, Туллиола оставалась все такой же, — никто из них не изменился. Он чуть переменил ее позу, теперь она лежала так тихо, а он гладил ее волосы и что-то шептал, будто она все еще кричит, а он ее успокаивает.
Наконец он встал и прошел в соседнюю комнату. Он оставил там смену одежды и, когда переоделся, еще сильнее почувствовал, будто на самом деле ничего не случилось, хотя знал, что делать дальше.
Он запихнул окровавленную одежду в сумку. Охраннику в холле сказал:
— Смотри, чтобы до ужина ее не беспокоили.
Этот человек был в приюте Галена, Друз уже заплатил ему за это. Скоро он тихо исчезнет из расследования по делу охранников и преторианцев, но Друз устало подумал, что, несмотря на деньги, он всегда будет занозой, хотя доказательств у него нет, до тех пор пока Друз не придумает какого-нибудь способа окончательно в нем удостовериться. Но в данный момент такие мелочи его не тревожили. Отъезжая в машине и глядя на солнечный свет, он испытал какую-то скуку. Какой пустой тратой времени была вся эта затея, подумал он. Но чем еще смог бы он занять это время, чем займет его сейчас?
На вилле в Квиринале, где он в данный момент жил, он сжег одежду и надолго погрузился в глубокую ванну, опьяненный горячей водой.
Позднее Фаустус позвонил ему, чтобы рассказать о случившемся.
— Конечно, они должны были отобрать у нее все эти булавки и шпильки, — сказал он охрипшим и слабым голосом. — И все же у меня такое чувство, что это лучше, чем если бы дело предали огласке: в конце концов, у нее должно было быть какое-то чувство чести, но…
— Но для вас это должно быть ужасно, дядя, — ответил Друз. — Просто не могу выразить, как мне жаль.
Он еще посидел внизу. Марк скоро вернется в Рим. Это несносно. Он никогда так долго не жил за городом, что ж — теперь придется.
Затем он задернул в доме все занавеси, хотя было еще светло, и улегся в кровать, одним яростным движением подмял под себя все простыни и покрывала и, обнимая их, так и уснул в слезах.