«Была однажды страна, которая называла себя страной-поводырем. Сами люди, которые в ней жили, думали, что они показывают пример всему миру своей добродетельной жизнью, своим порядком и аккуратностью, своим богатством. Остальной мир тоже в это верил, иностранцы приезжали посмотреть, как эта страна со всем справляется, а затем появлялись восторженные или даже завистливые статьи. Но однажды попросил слова бойкий на язык человек, который объяснил, что страна-поводырь — это большой свинарник и что только тогда, когда он станет премьер-министром, можно будет навести настоящий порядок. Его убили. Затем почти треть населения проголосовала за его партию. Так к власти пришли люди, которых набрали в “Трехгрошовой опере”. Они также исчезли. Новая предводительница страны-поводыря проповедовала нормы и ценности. Впоследствии было больше проклятий, ругани, оскорблений, увечий, плевков и драк, чем за все время после иконоборчества. “Это наше право!” — кричали поводыри, убежденные в том, что именно сейчас они действительно сражаются за свободу…»

Так начинается притча, которой в июне 2006 года патриарх нидерландской журналистики Хенк Хофланд описал ситуацию, сложившуюся в стране. Он рассказывает далее, как в этом хаосе объявилась некая дама из Африки, которая вместе с известным борцом за свободу сделала фильм, призванный помочь мусульманским женщинам освободиться от угнетения. «Мы не знаем, насколько помогло это тем женщинам» и как был убит режиссер. «Снова последовал год большой неразберихи, а потом дама была вынуждена покинуть страну-поводыря, потому что четырнадцать лет назад, прибыв из Африки, она смошенничала. Снова неразбериха. Жители страны-поводыря полностью воспользовались своей свободой, чтобы еще больше ругаться, проклинать, оскорблять, уязвлять, плеваться и драться». Наконец, по старинному обычаю поводырей было найдено решение проблемы ярости обитателей ночлежек, но радетельница за свободу уже решила продолжить свою миссию в Америке. Ее сторонники осиротели.

Если продолжить притчу Хофланда, то понемногу все успокаивалось в стране-поводыре. Но тут другой борец за свободу, на сей раз из Лимбурга, сделал новый фильм, разоблачающий нетерпимость ислама, — его партия, по опросам, могла бы на ближайших выборах во Вторую палату получить 12 мест, как и «Зеленые левые». Снова во имя Просвещения и свободы слова вволю плевались, язвили и оскорбляли. Бойкая брабантская матрона, которая когда-то, будучи министром иммиграции и интеграции, хотела лишить африканскую даму гражданства в стране-поводыре, доросла между тем до разряда новой национальной героини. «Гордость за страну-поводыря» — называлась ее новая партия, уверенно претендовавшая, по опросам, по меньшей мере, на 20–25 мест — значительно больше, чем, по тем же опросам, могли бы иметь социал-демократы.

А центристское правительство, состоявшее из христианских демократов, социал-демократов и ортодоксальных кальвинистов, преимущественно солидных мужчин и женщин, под руководством чопорного зеландца со страхом и беспокойством ждали новых выборов.

Шесть лет нидерландской истории. То, что эпоха обеспечиваемого «колоннами» социального мира окончательно ушла в прошлое, со всей ясностью обнаружилось только на рубеже веков. Между 1994 и 2004 годами Нидерланды переживали относительно спокойный и благополучный период под правлением «большой» коалиции из социал-демократов, праволиберальной Народной партии за свободу и демократию и леволиберальной «Демократы 66». Оглядываясь назад, можно сказать, что это было затишье перед бурей. Едва ли когда-нибудь профили различных партий были такими неясными, как перед выборами в 2002 году. Избиратели, голосовавшие за левых и решившие проконсультироваться в Интернете с «Пульсом голосования», к своему удивлению, обнаружили, что по своим взглядам на общественно-политические проблемы и по взглядам на защиту окружающей среды они близки ортодоксальным кальвинистам из Христианского союза. В этом факте отразилось размывание границ, а также то, что у этих столь противоположных общественных групп было что-то общее; для обеих этические вопросы занимали приоритетное место.

Между тем на сцене появился новый политический герой — Пим Фортёйн, который апеллировал к националистическим чувствам и потребности в социальной справедливости и морали, предлагая своим избирателям коктейль из отчасти устаревших социал-демократических представлений и крайне провокационных правых взглядов, прежде всего на ислам и иммиграцию. Весьма неоднозначная фигура, не в последнюю очередь из-за своего нарциссизма и гедонистического образа жизни. Несмотря на негативное отношение к иммиграции, Фортёйн был большим любителем марокканских мальчиков — чего совершенно не скрывал. Смог бы он исполнять обязанности премьера хотя бы квартал — более чем сомнительно. Но все это ничего не меняло в том факте, что во взбаламученной стране тысячи узнавали в этом отщепенце своего. Он мобилизовал потенциал избирателей, который всегда игнорировали леворадикальные, леволиберальные и социал-демократические интеллектуалы, да и христианские демократы и праволиберальные политики старались его не замечать. Это был потенциал маленьких людей — ворчливых шоферов такси, обнищавших стариков, домохозяек, которые мучились в неблагополучных районах, — 20–30 процентов нидерландцев, которых можно было бы охарактеризовать как реакционных, разочарованных, брошенных на произвол судьбы.

Часть этого потенциала долгие годы пополняла ряды тех, кто не голосовал; другие за неимением альтернативы отдавали свои голоса правым либералам, которые всегда организовывали активные консервативно-популистские движения, или коммунистам. Их претензии к признанным партиям были отчасти справедливыми, а многие из них непосредственно сталкивались с теми негативными последствиями развития, на которые «благоразумная» нидерландская элита предпочитала закрывать глаза. Одной из острейших проблем являлся приток нескольких сотен тысяч иммигрантов прежде всего из сельских, традиционно исламских районов турецкой Анатолии и марокканских Рифских гор. Это была иммиграция, которая началась в 60-е годы в рамках временной и ограниченной трудовой миграции, а с 70-х (вследствие приезда родственников, брачной миграции) превратилась в небольшое переселение народов. Такой поток мигрантов из старого аграрного мира в современный городской мир и внутри одной страны создает большие проблемы, не говоря уже о том, что он захлестнул больше половины Европы, прежде чем добрался до постмодернистских Нидерландов. И не лишены основания упреки в адрес элиты, которая по своей слепоте не замечала возникающих отсюда проблем.

Короче, было бы ошибочно говорить, что нидерландская демократия испытала кризис именно тогда, когда в мае 2002 года воинственный активист защитников животных застрелил Пима Фортёйна; нет, кризис уже давно существовал, а эта смерть только драматически обострила его. С тех пор озлобленные дебаты стали определяющими в нидерландских медиа и политике. Доминировало меньшинство, но, как и в 60-е годы, очень шумное меньшинство, которым остальные нидерландцы, привыкшие к относительно умеренным и не слишком популистски настроенным политикам, едва ли могли ответить адекватно.

Удивляет то, что все это происходило на фоне экономической ситуации, которую с исторической точки зрения можно считать прямо-таки великолепной. В списке самых богатых стран мира — по показателям валового национального дохода на душу населения, — составленном Организацией экономического сотрудничества и развития, Нидерланды занимали в конце 2007 года восьмое место. Бернард Бот, в прошлом известный дипломат и бывший министр иностранных дел, однажды охарактеризовал Нидерланды как «среднюю державу карманного размера». При своих 16 миллионах населения страна создала удивительно много важнейших международных компаний. Нидерландские предприятия относятся к числу крупнейших инвесторов в экономику США — и наоборот. Экономика Нидерландов на редкость открытая, а по-другому и не может быть в такой относительно маленькой стране: более 60 процентов продукции предназначено для экспорта, почти 60 процентов товаров внутреннего потребления импортируется. Роттердамский порт — крупнейший в Европе, а после Сингапура и Шанхая — третий в мире.

Качество жизни высокое. В списке ООН наиболее благополучных стран по уровню доходов населения, продолжительности жизни и качеству медицинского обслуживания Нидерланды в течение многих лет входят в первую десятку из 177 стран. Со своим девятым местом они выглядят заметно лучше Бельгии (16-е место) и Германии (22-е место). У нидерландцев необычно много свободного времени. В США за год на работника в среднем приходится на 35 процентов больше рабочего времени, чем в Нидерландах, в других странах Европы тоже работают на 20 процентов больше нидерландцев. Разрыв в основном компенсируется за счет высокой производительности труда. По ВВП [на душу населения] страна занимает второе место в Европе, уровень безработицы в данный момент самый низкий на континенте.

Тем не менее опросы показывают недостаток уверенности в себе, нидерландское общество лихорадит. Хотя большинство нидерландцев, имея на то основания, очень довольны своим существованием, более двух третей населения считает, что политики не обладают нужными качествами, чтобы управлять страной, — данные, постоянно получаемые в результате изучения общественного мнения.

Если задается вопрос об идеальном обществе для Нидерландов, становится видным разногласие между элитой и «нормальным населением». Подавляющее большинство политической и общественной элиты считает необходимым развитие в направлении постмодернистского общества и свободного рынка согласно англосаксонской модели; в этом плане она ощущает поддержку Европейского союза. Предприятия, обеспечивающие общественные нужды, в последние годы быстрыми темпами приватизируются и даже, как одно из старейших и крупнейших банковских объединений ABN — AMRO, захватывается и растаскивается зарубежной группой, но нидерландское правительство не желает и пальцем пошевелить: рынок должен работать свободно. Таковы последствия открытой экономики. Однако подавляющее большинство нидерландских граждан мало привлекает такая система. Большие симпатии вызывают принципы построения общества, схожие со скандинавской моделью, — капитализм с серьезными социальными гарантиями.

И в политике отчетливо чувствуется это недовольство. Результаты выборов со времен Фортёйна причудливы и непредсказуемы. Классические политические разграничительные линии XX века перемешались и заменены новыми, потому что значение определенных противоречий, которые, конечно, существовали и раньше, вдруг усилилось: например, между консерваторами и прогрессистами, между космополитами и патриотами, а внутри этих групп — между индивидуалистами и теми, кто выдвигает на передний план принципы солидарности, как усиливающаяся левопопулистская Социалистическая партия.

Новые движения радикального антиисламского идеолога Герта Вилдерса и особенно новой популистской лидерши, бывшего министра интеграции и иммиграции от Народной партии за свободу и демократию Риты Фердонк очень привлекательны для той группы (потенциальных) избирателей, которых социологи и демоскопы характеризуют как «аутсайдеров». Это люди, которые вряд ли имеют религиозные или вообще идейные привязанности, на выборах часто меняют партию или не участвуют в них, питают неприязнь к иммигрантам, мало или совсем не участвуют добровольно в политических или общественных делах, но сами предъявляют очень высокие требования к государству и обществу. Их количество оценивается по меньшей мере в 4 миллиона человек — от одной четверти до одной трети населения Нидерландов. Одним словом, через несколько десятилетий это общество превратится из так называемого «общества высокого доверия» в некую общность, которая уже обнаруживает некоторые признаки «общества низкого доверия».

Конечно, разложение четких религиозных и идеологических ориентиров «колонн» имело далекоидущие последствия. В политике появилась возможность для возникновения феномена, уже давно известного другим европейским странам, — национал-популистской партии, которая объединяет вокруг себя многих «аутсайдеров». Массовая атака на элиты, которую удалось организовать Пиму Фортёйну, повторилась в 2005 году, когда была отвергнута европейская конституция. Конечно, здесь сыграла роль и пассивность тогдашнего правительства, а кроме того, недовольство якобы дорогим евро, критика недостатка демократии на общеевропейском уровне и усложненность самой конституции, которую многие восприняли как нечто невразумительное. Подобные массированные атаки будут повторяться в различных формах, пока не будет найден новый баланс. И это является одним из аспектов современного переходного времени. «Колонны» могут более или менее разрушиться, а элиты этих «колонн» и их последователи по-прежнему остаются во власти. Власть эта, хотя и солидно закрепленная, уже не так велика, и легитимность ее вызывает вопросы; все находится в движении.

И в других сферах распадалось то, что очень долго считалось само собой разумеющимся. Например, соотношение между общественным и частным секторами (а здесь было много всего — от кальвинистских школ и католических больниц до социал-демократических объединений по строительству жилья) в значительной степени регулировалось системой «колонн». Сегодня в этой области в Нидерландах, как и в некоторых странах бывшего Восточного блока, царит изрядный хаос со всеми сопутствующими эксцессами. Взаимоотношения между церковью и государством тоже должны быть определены по-новому. Нидерландские политические партии, но также граждане и власти предержащие заняты тем, чтобы определиться в своей позиции по отношению к миру без религиозных истин. Новые ориентиры возникают редко.

В столь запутанной ситуации у многих возникает соблазн вернуться к старым ценностям, будь то идеологическим или религиозным. Прежде всего из-за притока иммигрантов-мусульман понятие «религия» вновь обрело полную силу в политических дискуссиях в Нидерландах и, как совершенно правильно отмечает англо-нидерланский писатель Ян Бурума, Пим Фортёйн и многие из его сторонников сильно гневаются по данному поводу именно потому, что «они только что с трудом освободились от ограничений своей собственной религии». Схожий конфликт пронизывает и дискуссии о свободе слова; в то время как одни яростно защищают свободу выражать даже то, что может быть воспринято кем-то как оскорбление, другие требуют уважения к своим религиозным чувствам.

Таким образом, свободы, обретенные в 60-е и 70-е годы, сталкиваются с нормами и ценностями, которые, по мнению многих нидерландцев, вроде бы наконец остались далеко позади, если не принимать во внимание пространство, оставшееся за консервативным христианством. Речь здесь идет не только о конфликте между западными и мусульманскими ценностями, но также о столкновении светского и религиозного. Повсюду в Европе за последние полвека христианство утратило свое значение. Вследствие этого наша культура глубоко изменилась. По словам ранее упоминавшегося историка Кееса Фенса, «западная культура потеряла свою двухтысячелетнюю перспективу, перспективу, служившую связующим началом». Для такой страны, как Нидерланды, где общество до недавнего времени было пронизано религиозными нормами, ценностями и институтами, такое изменение имело еще более серьезные последствия, чем для других стран. Возможно, в данном отношении Нидерланды снова стали страной-поводырем, хотели они того или нет.

Наряду с разрушением системы «колонн» Нидерланды переживают еще одну радикальную социальную трансформацию: глобализацию и особенно процесс интернационализации больших городов. Если раньше существовал один большой город, Амстердам, и остальные десятки малых и средних провинциальных городов, в значительной степени определявших менталитет страны, то в XX веке развитие шло в направлении создания агломераций больших городов с высокой плотностью населения. Культура Рандстада, четырехугольника Амстердам — Утрехт — Роттердам — Гаага, все больше задает тон в СМИ и политике. В скором времени больше половины нидерландского населения будет жить в этой городской агломерации, называемой также Дельтаметрополией — третьей в Северо-западной Европе после Лондона и Парижа, но уже превосходящей Рурскую область. В списке наиболее глобализированных стран, составленном журналом «Форин полней», Нидерланды стоят на седьмом месте. Короче говоря, эта прежде довольно провинциальная страна — даже на первый взгляд в светском Амстердаме еще долго сохранялся дух провинции — быстрыми темпами открылась всему миру.

Рандстад, к которому относится также город-аэропорт Схипхол — а некоторые причисляют к нему еще и часть Северного Брабанта, — развивается, по терминологии американского путешественника и журналиста Роберта Каплана, в метрополь-комплекс, или метроплекс, вид мегагорода, который является частью международной сети городов и который под воздействием больших миграционных волн и самых современных технологий постепенно освобождается от традиционных национальных взаимосвязей. Такие метроплексы коммуницируют друг с другом напрямую, влияют друг на друга непосредственно, без каких-либо посреднических инстанций. Они в буквальном смысле слова космополитичны. Уже сегодня четверть жителей районов Амстердам-Центр и Амстердам-Юг состоит из иммигрантов из высокоиндустриальных стран. Разговорный язык булочника каждый год меняется.

В тесной связи с этим происходит третье революционное социальное изменение: многочисленная иммиграция из стран исламской культуры. Общественная дискуссия по поводу этих иммиграционных потоков, главным образом из Марокко и Турции, весной 2000 года получила сильный импульс после публикации эссе Пауля Шеффера «Мультикультурная драма», в котором этот публицист, придерживающийся социал-демократических взглядов, утверждал, что классическая нидерландская модель «колонн» и сопутствующие ей механизмы интеграции и пасификация не работали в отношении иммигрантов из мусульманских стран. Их интеграция угрожает потерпеть крах, предупреждал он. После 11 сентября 2001 года и терактов в Мадриде и Лондоне дискуссия все сильнее окрашивалась растущим во всем мире страхом перед исламским террором.

Это латентное напряжение достигло высшей точки, когда 2 ноября 2004 года всегда любивший провокации известный кинематографист Тео ван Гог — отпрыск известной семьи художников — среди бела дня на оживленной улице Амстердама был жестоко убит исламским фанатиком. Поводом послужил оскорбительно воспринятый некоторыми мусульманами короткометражный фильм «Покорность» — об угнетении и жестоком обращении с женщинами именем ислама, — который он снял за полдня по просьбе члена парламента от Народной партии за свободу и демократию Айаны Хирси Али и которым сам был недоволен, потому что, как он выразился, «не над чем было смеяться». Убийство вызвало, прежде всего в СМИ, моральную панику: предметом дискуссии стали не только убеждения определенных меньшинств, но и само пребывание этих меньшинств в Нидерландах.

Теперь — я пишу последние страницы этой краткой истории Нидерландов летом 2008 года — буря снова утихла. Острые, а нередко провокационные и оскорбительные дебаты заставили нидерландцев мусульманского происхождения размышлять и дискутировать в своей собственной среде прежде всего о взаимоотношениях между исламом и современностью. Но и большинство коренных нидерландцев, в свою очередь, не дали так просто сбить себя с толку. Оказалось, что давний идеал гражданства, к которому относится и готовность к приятию новых групп, по-прежнему очень жизнеспособен. Кроме того, ситуация почти везде ощутимо лучше, чем десять лет назад. Повсюду в социально неблагополучных районах проводится большая работа по решению возникающих проблем, особое внимание уделяется школьному образованию, и постепенно тон начинает задавать новое, «современное» поколение исламских иммигрантов.

Сако Мюстерд из Института столичных исследований при Университете Амстердама, один из самых авторитетных нидерландских экспертов в области интеграции иммигрантов, считает: «Конечно, еще и сегодня в некоторых городах и городских кварталах существуют большие проблемы в школах и с определенными возрастными группами, никто этого не будет отрицать. Но является ли это правилом или исключением? Вот в чем вопрос. И при ответе на этот вопрос, используя имеющиеся научные данные, можно набросать гораздо скорее позитивную, чем негативную картину относительно Нидерландов».

Таким образом, о какой-то «драме» вряд ли можно еще говорить, по крайней мере в том, что касается Нидерландов в целом. Несколько фактов. В данный момент в стране проживает более 800 тысяч мусульман, что составляет примерно 5 процентов населения. Утверждение, что страну «захлестнула волна» мусульман, нелепость: при настоящих обстоятельствах число мусульман к 2050 году будет равняться 8 процентам населения Нидерландов. При этом следует обратить внимание на то, что понятие «мусульманин» в статистике понимается очень широко и применяется ко всем иммигрантам из мусульманских стран и их потомкам. В действительности не более трети этого меньшинства является по-настоящему религиозно активной. Как и повсюду в Европе, «мусульманин» для многих людей — это в основном нечто теоретическое, чем явление, о котором можно фантазировать в свое удовольствие.

Другая ситуация в больших городах, а там особенно в определенных кварталах. Здесь доля иммигрантов в общем населении составляет не 5 или 10 процентов, а иногда 50 процентов и более. Однако существуют и большие различия: в Амстердаме положение, в общем, менее проблематично, чем в других трех крупных городах Рандстада. В Роттердаме ситуация самая сложная; Утрехт попадает в сводку новостей из-за одного района — Канален-Эйланда; в Роттердаме и Амстердаме сложности создают в первую очередь определенные группы юных турецких и марокканских иммигрантов; в Дордрехте, Тилбюрхе, Гауде и Арнхеме проблемы создает молодежь с Антильских островов и из Марокко.

Картина, таким образом, явно неоднозначная, да и цифры не подтверждают расхожих представлений. Из более чем 740 тысяч амстердамцев менее 120 тысяч родом из исламских стран. Подавляющая часть иммигрантов, более 250 тысяч, происходит из других регионов: из Суринама, с Антильских островов, из Германии, Великобритании, Соединенных Штатов, из стран бывшего Варшавского договора, из других стран Европы, Восточной Азии и прочих неисламских государств мира. Иммигрантов из индустриально развитых стран больше, чем, например, из Марокко: более 70 тысяч против более чем 60 тысяч. Действительно, Амстердам, как и Роттердам, быстро и основательно «деголландизируется». Но мы наблюдаем здесь возникновение не исламского города, а скорее космополитического «метроплекса», если использовать термин Роберта Каплана. Поговорите с нидерландскими школьниками или студентами, с теми, кому под тридцать или за тридцать, и вы убедитесь, что во многих этих группах уже вряд ли кого волнует вся эта дискуссия об интеграции. Почти никто больше не говорит здесь о мультикультурном обществе, для большинства из них это сама собой разумеющаяся данность, в которой они провели всю свою жизнь. Пусть не подарок, но и не трагедия.

По данным амстердамского Института столичных исследований, сегрегация незападноевропейских иммигрантов доказуемо снизилась, во всяком случае по сравнению с тем тревожным положением, которое существует в геттоподобных образованиях европейских и особенно американских городов. Здесь нигде не может идти речи о гетто в какой-либо форме. Концентрация иммигрантов турецкого происхождения в определенных местах Амстердама быстро уменьшается, что само по себе удивительно, учитывая то давление, которое в последние годы оказывалось на группы мусульманских иммигрантов. То же самое можно сказать о марокканцах, если не учитывать самое последнее поколение рожденных здесь детей. Эти благоприятные тенденции помимо всего прочего развиваются благодаря тому, что большинство социально неблагополучных районов в нидерландских городах находятся еще в относительно неплохом состоянии: в течение десятилетий высшим приоритетом для всех «колонн» было качественное строительство социального жилья, организованное системой товариществ.

Из данных социально-культурных исследований по Амстердаму можно сделать вывод, что и по брачному возрасту, и по количеству детей более молодые поколения «мусульманских» иммигрантов все больше приближаются к коренным нидерландцам. Прямо-таки поразительным является уменьшение количества детей: с более чем восьми у первого поколения до менее чем четырех — у второго. Средний уровень образования всей группы остается, по-видимому, слишком низким, потому что неграмотные поколения родителей и бабушек с дедушками тоже принимаются в расчет и снижают показатель. Но данные относительно молодых поколений говорят о том, что ситуация с образованием значительно улучшилась. Особенно впечатляет эмансипация марокканских девушек, когда нередко за одно поколение совершался скачок от неграмотности к университетскому образованию. На социальных картах более благополучных пригородов в последние годы появляются небольшие турецкие сообщества — признак того, что эти группы начинают проникать в обеспеченный средний слой.

Но и учитывая все вышесказанное, нельзя отрицать, что даже такая довольно хорошо налаженная интеграционная и эмансипационная машина, как Амстердам, в течение многих лет действительно сталкивалась с острыми проблемами. Особенно в одном аспекте Нидерланды десятилетиями значительно отличались от других стран, куда устремились иммигранты.

Джон Молленкопф, политолог, социолог и директор Центра изучения городов в Университете Сити в Нью-Йорке, провел в 1998 году обширное сравнительное исследование интеграции иммигрантов в Амстердаме и Нью-Йорке. Результаты получились ошеломительные. Средний иммигрант в Нью-Йорке спустя небольшой срок пребывания получал более выгодную работу и достигал более высокого социального положения, чем за более длительный период иммигранты с теми же предпосылками в Амстердаме. В Нью-Йорке дети иммигрантов через десять лет лучше учились и чаще получали высшее образование, чем в Амстердаме через двадцать пять лет. Уровень преступности среди определенных групп молодых иммигрантов здесь был заметно выше. Контактов между местными и вновь прибывшими значительно меньше. Как можно объяснить все это?

Джон Молленкопф полагает, что именно социальная организация Нидерландов стала причиной гораздо более медленной интеграции обширных групп иммигрантов. Работа по-прежнему является лучшим средством интеграции. Однако в отличие от США иммигрантов в Нидерландах не принуждали участвовать в трудовой жизни. Иначе говоря, в нидерландском социальном государстве на протяжении многих лет существовало слишком много возможностей уклоняться от работы, а тем самым и от интеграции.

Другой важной причиной различий, несомненно, было происхождение этих иммигрантов. Большое число мусульманских иммигрантов приезжало в Нидерланды из маленьких, нищих, придерживающихся архаических традиций деревенских общин на задворках Анатолии и в районе Рифских гор, часто они были неграмотными, не говорили ни на одном иностранном языке и первоначально привлекались сюда, чтобы на короткое время восполнить недостаток рабочей силы. Они не испытывали особой необходимости интегрироваться, ведь скоро нужно будет возвращаться домой.

Как-то я спросил нескольких студентов турецкого происхождения, когда их родители решили окончательно остаться жить в Нидерландах. Эти студенты родились и выросли в Нидерландах, и я полагал, что решение было принято где-то в начале 90-х годов. Оказалось — нет, всего лишь несколько лет назад. Не менее четверти века эти семьи прожили с «мифом об отложенном отъезде», как однажды была названа иллюзия о временной жизни на чужбине. Так считали, имея собственные основания, и приезжие, и нидерландцы, потому что и те и другие в общем-то не хотели всей этой иммиграции. Удержанию иллюзии, что иммиграция лишь преходящее явление, способствовала та атмосфера веселой толерантности, которая была хорошим тоном в широких кругах в 70-е и 80-е годы. Более того, и «жесткие меры», с помощью которых нидерландские политики позже хотели «решить» проблему, обосновывали тем же ошибочным представлением: иммиграции на самом деле быть не должно, особенно в таком современном «транзитном» обществе, как нидерландское. Мы просто-напросто насколько можно закроем наши границы. Только те относительно немногие коренные жители, кто регулярно сталкивался с едва интегрированными иммигрантами — их соседи, полицейские, социальные работники, два-три журналиста, — сознавали, что здесь тикала и продолжает тикать мина замедленного действия.

Таким образом, нидерландские проблемы, связанные с некоторой частью населения турецкого и марокканского происхождения, лежат главным образом в другой плоскости, чем религиозно-мировоззренческая, как предполагает упрощенное представление о противоположности ислама и Просвещения. Иногда они меньше, иногда больше, чем в таком искаженном изображении, и, конечно же, сложнее. Если все эти проблемы свести к религиозным и мировоззренческим вопросам, то выводы получаются следующие: иммигранты-мусульмане и их потомки должны принять некую разновидность просвещенного секуляризма, если хотят найти свое место в западном обществе. Если они этого не сделают — а этого можно ожидать, — то их, по сути дела, оставят за рамками интеграции. В таком городе, как Амстердам, это практически означало бы, что шестая часть жителей должна быть вычеркнута и исключена. Единственным мыслимым последствием была бы эскалация подспудной напряженности. Политика, фиксированная на религии, заводит в тупик. Как выразился патриарх амстердамской социологии, профессор Абрам де Сван: «Самое малоинтересное в наших исламистах — это ислам».

Дискуссии, которые велись в последние годы об иммиграции и интеграции много говорят, впрочем, и о самом нидерландском обществе, о наших надеждах, о доверии к самим себе и друг к другу и о противоположном: о страхе, который охватил прежде всего старшие поколения коренных жителей. Другой составляющей обманчивого автопортрета является представление — на нем основывается так называемая политика натурализации министра Риты Фердонк, — согласно которому нидерландское общество есть более или менее статичное образование, поэтому интеграция иммигрантов сравнима с добавлением новых цветов и ароматизаторов в медленно зреющий йогурт. Если субстанция аккуратно перемешивается и йогурт продолжает иметь вкус йогурта, то все в порядке. Если процесс идет по-другому, то возникают проблемы.

Это совершенно не соответствует действительности. Мы, нидерландцы, лжем самим себе, будто мы в сущности своей не меняемся, и будто только иностранцы заставляют нас идти на перемены. Недавно я разговаривал с режиссером, который должен был снимать фильм, где все происходит в Амстердаме 1979 года. Он безнадежно искал места для съемок и почти ничего не мог найти. «Костюмированный фильм из жизни XVIII века, — говорил он, — в данный момент проще снять, чем фильм, действие которого разворачивается в Амстердаме четверть века назад». Далее за этот короткий промежуток времени очень немногое осталось неизменным. Поэтому более реалистично рассматривать нынешнее нидерландское общество как движущийся поезд, на который как-то должны запрыгивать новые пассажиры — молодежь или новые иммигранты. Возможно далее, это поезд из волшебного мира Гарри Поттера, поезд, который на ходу непрерывно меняется.

Одна из исторических закономерностей, к которым мы, нидерландцы, снова должны будем привыкнуть, — а это непросто после долгой эпохи веры в прогресс — состоит в том, что дела могут пойти хуже, что иногда придется снова довольствоваться меньшим, что достижения могут сойти на нет и это не только временно, но на длительный срок. Отчасти нынешний кризис нидерландского общества является печалью по таким утратам.

У меня есть друг, с которым я много разговариваю о нидерландской культуре XVII века. Нам обоим это доставляет удовольствие: он специализируется на этом столетии как ученый-историк, а для меня оно невероятно интересно. Он обратил мое внимание на примечательный феномен: около 1780 года, спустя почти сто лет после Кунраада ван Бёнингена, каждый образованный амстердамец умел держать себя в обществе, безошибочно разбирался в скрытой символике живописи, включая религиозные реминисценции, и вообще в духовном горизонте амстердамской городской культуры XVII века. Полвека спустя, на два поколения позже, около 1830 года, эти знания были полностью утеряны. Золотой век превратился в полотно экрана для проецирования националистических вымыслов и в предмет напыщенного прославления. И только со второй половины XX века историки предпринимают трудную попытку реконструировать что-то из тогдашнего идейного богатства. Очень медленно ван Бёнинген возвращается к нам.

Я испытываю сильное ощущение, что мы тоже живем в эпоху, когда переданные нам представления о мире постепенно блекнут. Большую часть прошлого века господствующий менталитет нидерландцев определялся иудаистско-гуманистическо-христианской культурой, плодотворным сочетанием социализма и либерализма, имевшим свои корни в идейном богатстве Просвещения. Иначе говоря, он определялся старым гражданским идеалом, к которому относится и открытость по отношению к новым группам, — идеалом, который оформился к концу XVIII века, а затем на протяжении, по меньшей мере, двух веков являлся основой нидерландского общества.

Нидерландцы старшего поколения росли, врастая в эту культуру; более молодые поколения в той или иной мере признают ее ценности и символы, но можно ли будет сказать то же самое об их детях и внуках через полвека — большой вопрос. Уже теперь большинство нидерландцев считают, что не «Вильгельмус», национальный гимн, наилучшим образом выражает «нидерландское жизненное чувство», а футбольный хит «Мы любим Оранских» популярного певца Андре Хазеса. На подходе скорее эксклюзивный идеал гражданства, в котором размежевание и исключение играют большую роль.

«Через полвека многие люди из прошлого будут одинокими, — писал в этой связи Кеес Фене. — Да примет Господь их души».

И все мы, старые и новые нидерландцы, остаемся наследниками этих душ, их мечтаний и устремлений, их лицемерия и их мужества, их глупости и их величия, их благочестия и их усердия, их стремления к божественному порядку и страха закончить жизнь, как горящая солома.

Эту страну, немалая часть которой лежит на несколько метров ниже уровня моря, мы унаследовали от них, и дальнейшее физическое существование приморских провинций отнюдь не является само собой разумеющимся. Нидерланды — это что-то вроде Бангладеш. Богатая, высокоразвитая, современная, искушенная в защите побережья Бангладеш, но в принципе не менее подверженная опасности страна. Рандстад относится к тем мировым городским агломерациям, которые первыми столкнутся с последствиями повышения уровня моря и усиления штормов. Еще более вероятно, что реки будут регулярно выходить из берегов. Эксперты в области строительства гидротехнических сооружений и защиты побережья уже давно учитывают такие перспективы. В грядущие десятилетия будут предприняты мощные усилия, построены новые гигантские гидротехнические сооружения, на укрепление дамб ежегодно будут потрачены миллиарды. Возможно, некоторые участки земли, которые невозможно будет удержать, придется вернуть морю. Но широкая общественность, похоже, еще не осознала эти проблемы.

От них мы унаследовали кальвинизм и подвергшийся влиянию кальвинизма католицизм, иудейскую традицию чтения и размышления и своеобразное голландское Просвещение, а в придачу к нему еще этот вечный морализм, черствость и склонность забывать о форме ради содержания, но также — в качестве другой стороны медали — изрядную дозу трезвости и привычку «говорить все начистоту». Мы унаследовали от старых Нидерландов невероятное упорство, любовь к порядку и устойчивость, которыми отличается нидерландская гражданская культура; они ей свойственны и сегодня за всеми лишь поверхностно заливающими их истериями и бурлениями. Это общество обладает столь многими очевидными преимуществами, что подавляющая часть иммигрантов и их детей, несмотря на все проблемы, сознательно хотели бы связать с ним свою жизнь.

По своей сути Нидерланды всегда оставались республикой. Например, обратите внимание на различия в поведении и антураже между главой Нидерландов и главой Франции во время государственного визита. На сцену ступают от Франции — торжественно вышагивающий под звуки труб президент монархии, а от Нидерландов — иногда рассылающая приветствия королева республики.

По-прежнему у нас высоко ценится равенство. От начальников ожидают, что они оправдывают свое положение высокой компетентностью, проводится очень много совещаний, а коллективные решения считаются лучшими. И обхождение государства с гражданами не происходит без подмигиваний. Кто прибывает в аэропорт Схипхол, может увидеть веселый фильм, в котором таможенная служба предупреждает о штрафах и конфискациях за попытку провезти предметы без оплаты необходимой пошлины. Девиз таков: «Мы не можем сделать так, чтобы вам было приятнее, но можем сделать проще». Конечно, все это театр. Нидерландцы ни в коем случае не анархисты. Несмотря на все свое ворчание, они — в отличие, скажем, от итальянцев и жителей Восточной Европы — доверяют своему государству и прежде всего любят порядок и покой.

Во властной политике нидерландцы действуют все еще как любители — большая их часть даже не в состоянии мыслить в категориях насилия. В своей внешней политике страна почти слепо следует за США, как будто «холодная война» еще в разгаре. По-прежнему в парламенте не ведется дискуссия о том, почему и как Нидерланды участвуют в иракской войне, как будто здесь наложено табу. Нидерланды поставляют дельных военных для миротворческих сил; в этом отношении они относятся к самым надежным членам НАТО, но великими бойцами, как, например, британцы, они точно не являются. И когда их солдаты принимают участие в боевых операциях, — а это случается чаще, чем хотелось бы думать широкой общественности, — об этом обычно не звонят в колокола. С другой стороны, именно отсутствие претензий на власть у их страны, сложность государственного устройства и, конечно же, их купеческие традиции в ходе истории сделали из нидерландцев прекрасных переговорщиков и посредников — качества, которые в сегодняшней Европе ценятся на вес золота.

И наконец, от наших предшественников мы унаследовали также осторожные формы использования власти и поддержания порядка, которые сложились в относительно закрытых городах и предполагают толерантность и терпеливое вынесение того, что, по сути дела, запрещено. В малых закрытых сообществах они исполняли свое назначение, но в наше время европеизации и глобализации нам нужно будет отказаться от них, хотя бы частично. Вместе с открытостью приходит известное ужесточение.

В то же время прямо перед нашей дверью разворачивается важнейший европейский модернизационный процесс со времен Наполеона. В его контексте, возможно, и некоторые другие качества из того же наследства снова окажутся востребованными. Я думаю сейчас о парадоксальных феноменах «силы через слабость» и «порядка через хаос», а также о способности их выносить. Республика уже ко времени вдовы Пеле была, по сути дела, неким товариществом по сооружению дамб в большом масштабе. Йохан Хёйзинга говорит в этой связи о слабой центральной власти, которая зависела от общих интересов городских олигархий. Биография первого по-настоящему нидерландского государственного деятеля Йохана ван Олденбарневелта в этом отношении все еще поучительна. Дипломатический подвиг, который совершил этот блестящий политик, объединив семь восставших провинций в одну Республику соединенных провинций; нереальность этой конструкции, которая тем не менее функционировала в течение двух веков; неповоротливая, если не парализующая разновидность федерализма, которая использовалась при контактах между провинциями и, однако, привела к золотому веку; невероятная раздробленность, которая вопреки всем ожиданиям принесла с собой определенное единство, — все это примеры «силы через слабость» и «порядка через хаос».

Один из уроков истории Позднего Средневековья, писал британский историк Джорж Холмс, заключается в том, что упадок власти и богатства может высвобождать необычайную силу и творческий взлет. Он добавляет, что «области, где политическая раздробленность была наибольшей, например Тоскана, Низинные Земли и Рейнская земля, были, вероятно, самыми креативными».

Иногда Европа напоминает мне достопримечательную Нидерландскую республику больше, чем мне бы этого хотелось. Это богатое, сложное наследие.

Еще раз оглядываюсь вокруг.

«Вестерсингел 38, Лееуварден, Нидерланды, Европа, Земля, Млечный Путь, Вселенная…»

Спустя полвека я снова живу и работаю среди тех же зеленых равнин, где когда-то прошло мое детство, в той богатой штормами дельте, которые всегда будут оставаться моей страной. Вдали я вижу ту же католическую церковь из красного кирпича, которую я видел из спальни своих родителей. Это доставляет мне приятное чувство, хотя я и не знаю точно почему. В 2008 году я по-прежнему могу читать пейзаж вокруг меня, как книгу по истории: изгибы старых проток и лощин наносного ландшафта, маленькие терпы со стоящими на них домами, терпы побольше, на которых располагаются деревни, огромные холмы в тех местах, где морская вода поднимается особенно высоко. Имена деревень такие же древние: Фюнс, возможно, от латинского слова «фоне» — «источник». Леоне — вероятно, происходит от имени Леонидас, который предположительно жил здесь во II или в III веке. В то же время Нидерланды продолжают спешить вперед, и их ландшафт тоже, всегда что-то создается новое, что-то подправляется. Это происходит так быстро, что захватывает дыхание.

Когда в 960 году исландский викинг Эгил путешествовал по этим землям (его заметки — уникальное свидетельство из той туманной эпохи), он увидел плоскую страну, прорезанную канавами, полными воды, с помощью которых отмечались границы пашен и пастбищ. Жители привычно переходят канавы по доскам, отмечает он. Так эта страна выглядела в течение столетий, и до конца XX века это все еще было привычной картиной.

Кто хочет еще увидеть изначальный ландшафт Низинных Земель, должен поторопиться. Прошлой осенью на земле моих соседей вдруг появились огромные землеройные машины. Современное сельское хозяйство требовало новых полей, ровных, как бильярдный стол, и канавы одна за другой были зарыты, мягко изогнутые пастбища выровнены, исчезли древние дренажные системы — плод векового рытья и возни на этой голой наносной земле. Исчез старый пруд, служивший водопоем для скота, который был здесь с тех пор, как люди себя помнят. Исчезли вдруг и пологий холм, и прямоугольная канава, по которым можно было догадаться, что на этом месте располагался маленький терп. Исчезло извилистое русло, бывшее, вероятно, ручьем еще в те времена, когда Плиний Старший наблюдал здесь «необозримую равнину», которую два раза в день заливает море, — ни вода, ни земля. «Судьба щадит некоторых, чтобы наказать их…» Две тысячи лет было так, а за одну неделю ничего уже не осталось.

Но когда темными зимними ночами бушуют штормы, фермы по-прежнему превращаются в острова посреди дикого зеленого моря; когда снаружи беснуется дождь, внутри так же тепло, как в старинных жилищах на терпах. И та же деревенская церковь на невысоком холме; вокруг нее мертвые, а дальше живые.

А летом есть это небо, неописуемо нежные краски Рёйсдала, оттенки синего, розового и серого, которыми сам Господь каждый вечер расцвечивает небеса, и необычный свет, — и это в наших Низинных Землях на все времена.

«Через полвека многие люди из прошлого будут одинокими. Да примет Господь их души…»

Конечно, Нидерланды изменяются. Но они не исчезают.