Шёл десятый день месяца Фаофи сорок второго года правления Доброго Бога Мен-хепер-Ра. На самом деле год был двадцатый, добавляли про себя люди, — двадцатый год после смерти Безымянной, — но никто не называл то время временем Узурпаторши; в глазах богов этого никогда не было. Когда Немощный сложил с себя корону сорок два года назад, её надел Мен-хепер-Ра; как всегда, Гор наследовал Осирису. Ничего другого помнить не требовалось. Да и, честно говоря, кто мог вспомнить время, когда Мен-хепер-Ра не был фараоном? И кто хотел вспоминать? Казалось, это было давным-давно, в другом мире...

Итак, шёл десятый день Фаофи, вода покрывала землю, и Мен-хепер-Ра пора было вернуться домой. Двадцать лет подряд Добрый Бог неукоснительно возвращался в Египет на праздник Высокого Нила. Летом он был далеко, сражаясь, завоёвывая, покоряя мятежников (которых, честно говоря, сейчас почти не осталось) и раздвигая границы царства, пока не довёл их до самого края света; но когда разливался Нил и Мёртвый Бог возвращался в Египет, Мен-хепер-Ра возвращался тоже, и Гор вновь обитал среди людей.

«Он должен вернуться сегодня или завтра, — уверяли друг друга люди. — Мы знаем, он плывёт по реке, так сказал гонец. Наблюдатель скоро увидит «Дикого быка»...

Их глаза в сотый раз обращались на вершину самого высокого пилона храма, где стояла фигура, чётко выделявшаяся на фоне неба.

Множество глаз следило за наблюдателем — глаза рабов и слуг, украшавших царскую пристань вымпелами, лотосами и золотыми лентами, глаза Божественной Супруги Мериет-Ра, которая вместе с царевной Мериет-Амон и царевичем Аменхотепом ждала на крыше дворца, и глаза разместившегося на дворцовой стене распорядителя двора, который должен был известить их блистательные превосходительства Рехми-ра, визиря Египта, и Аменусера, градоначальника Фив и управляющего дворцом Красной короны, когда следует дать сигнал к выступлению почётной процессии.

Наконец в два часа пополудни наблюдатель напрягся, долго смотрел на север, а затем поднёс к губам медную трубу. Первые ноты разнеслись по долине; последние утонули в радостных выкриках и топоте ног: казалось, все жители Фив высыпали из домов, рыночных палаток и мастерских и устремились на набережную. Над усыпанными цветами ступенями пристани вознеслись огромные опахала из перьев; в Большом дворе Рехми-ра и Амену обменялись ликующими взглядами и заторопились сквозь толпу носильщиков и разодетых вельмож к ожидавшим их носилкам, причём Рехми-ра припадал на ногу, едва не отрубленную пятнадцать лет назад в битве при Арваде. Майет, дежурившая на крыше дворца, взволнованно поднялась и кивком подозвала к себе сына и дочь.

   — Скорее! — сказала она. — Он ждёт, что мы будем в саду.

Несколько мгновений спустя все увидели то, что уже видел наблюдатель — из-за излучины к северу от Фив показался знакомый потрёпанный парус и таран военного корабля фараона «Дикий бык». В середине корабля блестел золотой балдахин; под ним, как все знали по бесчисленным предыдущим возвращениям, сидел коренастый человек с хищным крючковатым носом и гранитными чертами лица, облачённый в поношенную кожаную кирасу и Синий боевой шлем.

   — Мен-хепер-Ра! Мен-хепер-Ра! — кричали они и, хоть ещё не могли видеть его, поднимали детей вверх, шепча: — Смотри как следует, малыш! Это он, сам бог — смотри, как он сидит, думая о своей славе!

* * *

Мен-хепер-Ра думал не о своей славе. Он следил за залитой водой землёй, медленно разворачивавшейся перед ним как свиток, — шафрановая пустыня, искрящиеся поля, бирюзовое небо — и думал о том дне, когда сорок лет назад испуганный вавилонский мальчик плыл по этой реке в Фивы. Тогда тоже у края воды собирались толпы, чтобы посмотреть на его возвращение, — но по причине, отличавшейся от сегодняшней так же, как вавилонский мальчик отличался от сидевшего под балдахином мужа. Всё было другим — Фивы, оживлённое движение на реке, даже границы Египта, которые он расширял, пока те не протянулись от южного Нила до северного Евфрата. Можно было сказать, что этот свиток написан на другом языке.

Вернее, на многих языках, думал Тот, не обращая внимания на знакомое слабое покалывание беспокойства и глядя на финикийскую галеру с длинным носом у дальнего берега реки, спорившую за право прохода с микенской триремой и баркой с фантастически расписанными парусами, прибывшей не иначе как с Морских Островов. Сорок лет назад — а на самом деле двадцать — Египет знал только местные лица и местные корабли. А ныне каждое третье судно из тех, что ходили по Нилу под парусом, было зарубежным и несло груз зарубежных товаров; храм, дворец и рынок были переполнены сирийскими гобеленами и колесницами, пряностями Пунта и тёмным пивом Кеде, дамасской бронзой и критской майоликой. Время от времени на купеческом прилавке можно было встретить даже бахромчатые вавилонские ткани и ножи из Митанни. Лица на улицах попадались всякие: от угольно-чёрных до бледных, как слоновая кость, и говорили здесь на множестве наречий.

Отныне Египет был навсегда связан с землями, лежавшими вне его границ; прежние дни миновали так же безвозвратно, как детство старого человека.

Мен-хепер-Ра вздохнул — сам не зная почему. Чтобы не задавать себе лишних вопросов, он перевёл взгляд на палубу «Дикого быка». Интеф, царский глашатай, тут же подошёл к ступенькам беседки.

   — Ваше Величество чего-то желает?

   — Нет, нет, я только подумал... — Вернее, пытался не думать, добавил про себя Мен-хепер-Ра. Двигался ощупью, как человек в темноте, чувствующий присутствие двери, которую не хочется открывать. Или плывущий в место назначения, которого не хочется достигать... Он быстро продолжил: — Я думал о том, что старый корабль, наверно, совершил своё последнее плавание, Интеф.

   — Ха! Его хватит ещё на дюжину таких плаваний.

   — Да... возможно. — Фараон коротко улыбнулся.— Но я сомневаюсь, что ему придётся это доказывать. Не могу сказать, что жалею об этом. Клянусь Амоном, мне пятьдесят два года, и за последние двадцать лет я провёл семнадцать походов. Этого достаточно. Достаточно для любого.

   — Я думаю, этого было более чем достаточно для врага, — заметил Интеф.

   — Да. Однако на всякий случай... — Мен-хепер-Ра обменялся взглядами с царским глашатаем. На всякий случай он велел Интефу приглядеть за тем, чтобы финикийские прибрежные города — давние владения Египта — были оснащены всем необходимым на случай войны и были в любой момент готовы к его возвращению. Оба они знали, что при первой же возможности состоится восемнадцатый поход и он будет столь же успешным, как предыдущие.

Правда, фараон думал, что такая возможность ему не предоставится — во всяком случае, в ближайшие годы. Кадеш наконец пал.

Кадеш пал. Мен-хепер-Ра протяжно вздохнул, наслаждаясь этой почти невероятной истиной.

   — Иди, Интеф, — сказал он. — Найди какого-нибудь музыканта и вели ему спеть о Египте. О родине. Думаю, наконец-то мы все сможем остаться дома.

Наконец-то... после двух десятилетий войн и чужих земель. Тот снова позволил себе задуматься, довольный тем, что мысли потекли в направлении, по которому можно было идти без всякой опаски. Семнадцать кампаний — как первая, так и последняя — были проведены против Кадета. Было грустно вспоминать, что он мог уничтожить соперника в первой же битве, в первый же час сражения, если бы не его собственные солдаты. В те давние дни у Мегиддо он удивил врагов, неожиданно пройдя узкой тропой Аруна. Они не ожидали, что фараон рискнёт на такое. В результате орды союзников рассеялись при первой же стычке и бежали в город-крепость, стоявший посреди степи Джезреель. Испуганные жители втягивали их на стены с помощью верёвок, наспех связанных из собственной одежды. Если бы не серьёзность момента, это бы выглядело смешным... Он всё ещё видел стены Мегиддо, облепленные отчаянно спасавшимся врагом, покрытые верёвками из связанной одежды и нижнего белья. Однако его собственные солдаты были слепы ко всему, кроме богатств, брошенных в степи, — колесниц, лошадей, прекрасного оружия и доспехов. Они кинулись грабить, и фараон ничего не смог с этим поделать.

   — Если бы вы захватили этот город, — гневно обратился он к ним позже, — я мог бы принести богатые жертвы богам, потому что все вожди восставших стран теперь находятся за его стенами; отсюда ясно, что взятие Мегиддо равносильно взятию тысяч городов!

Конечно, после этого они опомнились и взяли крепость — окружили её, поставили деревянную ограду и взяли измором. Многие из мятежных вождей наконец вышли оттуда гуськом, сложили оружие и попросили пощады, которую и получили. Но царь Кадеша всё же сумел бежать на север. В ходе той первой кампании и пятнадцати последующих Мен-хепер-Ра завоевал всё, что лежало между Нилом и Евфратом; но Азия, даже завоёванная, продолжала сопротивляться как клубок змей, подстрекаемая к тому уцелевшим царём Кадеша. В конце концов фараон был вынужден вернуться и раздавить это проклятое царство, иначе воевать пришлось бы до самой смерти.

От каких мелочей подчас зависит великое! В тот день в Мегиддо можно было бы избежать двадцати лет войн, но шанс был упущен из-за того, что его солдаты не смогли сопротивляться золоту. Теперь они могли, угрюмо подумал Тот. Он собственной рукой казнил тех, кто не мог. Он... или Тиах.

Он посмотрел на правый борт, где стоял Тиах, беседовавший с одним из знаменосцев. Двадцать лет битв превратили гибкого молодого начальника лучников в закалённого седого главнокомандующего. Тиах был крепок, как сыромятный ремень, почти так же красив, но его изогнутые губы стали прямыми и твёрдыми. Его преданность Мен-хепер-Ра и ненависть к царю Кадеша с годами только углублялась. Сегодня он был так же собран, как всегда. Честно говоря, если бы не Тиах, Кадеш и поныне оставался бы непокорённым.

Глаза Тота поднялись вверх, к развевающемуся чёрному конскому хвосту, который свисал с угла балдахина. То была ещё одна мелочь, от которой зависит великое. Всего лишь четыре недели назад исход двадцати лет войны вновь повис на волоске, когда ворота надёжно осаждённого Кадеша внезапно открылись, из них галопом вылетела вороная кобыла и поскакала прямо на колесницу фараона. Кобыла в охоте перед его жеребцами! Тот вновь похолодел при мысли о том, что могло случиться, и в то же время не смог сдержать улыбку, от которой у него приподнялись уголки рта. План врага был прост и гениален. Да, царь Кадеша был достойным противником. За двадцать лет Тот волей-неволей научился восхищаться им. Этот последний удар мог бы подарить его городу и ему самому ещё один год жизни... если бы не Тиах. Каким чудом Тиах — пеший! — умудрился поймать эту испуганную кобылу, никто не мог объяснить. Но он перехватил её и убил. Кадеш пал через два дня... Благодаря этому раскачивавшемуся на балдахине чёрному конскому хвосту фараон смог бросить пустыню, зазубренные горы, чужие страны и вернуться домой, в Египет.

За стеной беседки началась какая-то суматоха, потом прозвучали негромкие аккорды лютни и арфы, и звонкий мужской голос запел:

Славлю тебя, о Нил, Повелитель рыбы, заставляющей утку плыть против течения! Когда ты поднимаешься, земля ликует, Каждый рот смеётся и обнажает зубы...

Это пришли музыканты, чтобы спеть песню о доме. Тот слушал и обводил растроганным взглядом зеленеющую землю, изборождённую серебряными каналами. Дом. Египет.

И вдруг он вспомнил о Вавилоне и старике, которого увидел вчера вечером. Из-за этого старика всё и началось. Или прошлое так ясно вспомнилось только потому, что он снова плыл в Фивы под парусом? Нельзя было вернуться из тех земель в эту, не ощущая чувства контраста, которое он впервые испытал одиннадцатилетним мальчиком. В тех других землях жизнь была такой же неровной, как и местность — тревожной, тяжёлой, полной предчувствия катастрофы. Здесь всё было так же безмятежно, как ровные зелёные поля и ритм Нила.

Во всяком случае, на поверхности, подумал Тот.

Он обвёл взглядом радостные лица стоявших на берегах, уверенные и гордые лица тех, кто был на палубе, и, как всегда, задумался. Насколько глубока эта безмятежность?

Несущий пищу, —

пел звонкий беспечный голос, —

Обильный припасами, Ты зелен, ты зелен! О Нил, ты зелен...

Да, думал фараон, река зелена. Еды достаточно. Солнце неизменно. Маат невозможно сбить с толку. А после смерти каждого ждёт путешествие в рай, как две капли воды похожий на Египет. Да, да, да. Стоит только посмотреть на окружающих меня гордых людей — всё написано на их лидах. Но тогда почему они заполняют свои гробницы магическими предметами, царапают на каждой скале заклинания и пишут длинные клятвы на стенках своих гробов, перечисляя те вещи, которых они не делали? Почему сочиняют стихи, так отличающиеся от этих?

Противореча уверенному голосу певца, в мозгу Тота зазвучала «Песня арфиста»:

Я знаю всё, что случилось с моими предками — Их дома дали во прах, рынки стёрты с лица земли. Увы! Что бы ни лили наземь жрецы в леопардовых шкурах, Что бы ни клали они на свои алтари, Жертвы их ни к чему. Ни один из умерших Не пришёл рассказать, как живётся в загробной стране...

Это тоже была египетская песня, но каждая её строчка дышала чисто вавилонским отчаянием. «Следовательно, — размышлял Тот, — уверенное лицо — это всего лишь маска, за которой скрывается трепещущий смертный. Такой же, как мой отец, который терпеть не мог признаваться в этом. Итак, египтянин не знает. Его губы улыбаются, а в сердце бушуют вопросы; он придумывает заклинания и сказки, чтобы придать жизни смысл. Но в глубине души подозревает, что этого смысла нет, нет окончательного ответа, нет богов и никакой другой жизни, кроме той, которую проживаешь здесь и сейчас».

Мгновение Тот смотрел прямо перед собой, трогая пальцами головы ястребов из слоновой кости, украшавшие ручки его кресла. «А я? — в конце концов спросил он себя. — Я знаю? Больше ли, чем я знал двадцать и даже сорок лет назад? Пятьдесят лет назад — о, тогда я знал; я был ребёнком и играл в саду. Но с тех пор, как я ушёл из него, не узнал ничего нового. Кроме того, что в небе скрыта тайна, что такая же тайна скрыта в моём запястье и что обе они недоступны моему пониманию. Я так же невежествен, как и все остальные. Я не нашёл ответа. Просто люди пытаются придать величие своему невежеству и нужде в поклонении, создают золотой образ по своему подобию и называют этот образ тысячью имён. Я зову его Амоном, поскольку я фараон и обязан как-нибудь его называть».

Мен-хепер-Ра вздохнул ещё раз, спохватился, нетерпеливо заёрзал в кресле и поморщился, потому что заныла старая рана на левой ноге.

«Я слишком много думаю, — сказал он себе. — Добрый Бог похож на своего отца».

Собственное уныние заставило его улыбнуться. «Я становлюсь старым крючкотвором, — подумал он. — Да, старею и именно поэтому грежу о прошлом и вспоминаю Вавилон так же, как Египет. Сегодня есть сегодня; смотри вокруг, думай о своих победах и радостной толпе...»

А толпа по обе стороны реки становилась всё больше; солдаты из личной охраны зашевелились и начали строиться в шеренгу. Тот выпрямился и огляделся. «Дикий бык» оставил позади предместья и быстро приближался к центру города; слева медленно проплывал храм Амона.

Внезапно его взгляд как магнитом притянули к себе два вонзавшихся в небо шпиля из электра. Он пристально всмотрелся в основания обелисков, успокоился и отвернулся. Рабочие заменили кусок кирпичной кладки, обвалившийся в прошлом году. Он не желал видеть ни единого иероглифа, ни кусочка резного фриза. Ничто не должно было напоминать ему о ней; он и думать не хотел о своём старейшем враге.

«Враге? — сказал себе он. — Она помогла тебе стать таким, какой ты есть. Была тем самым жарким пламенем, в котором тебя выковали, самым тяжёлым из молотов, которыми тебе придавали форму. Кем и чем ты был до того, как возненавидел её?» В ушах эхом прозвучал детский голосок: «Я Майет». «Да, — подумал он, — ты был Тотом. Но, признайся, ещё далеко не Мен-хепер-Ра».

   — Интеф! — вдруг с досадой буркнул он.

   — Да, Ваше Величество. — Интеф торопливо вошёл в беседку.

   — Принеси пива. У меня в глотке всё ещё стоит пыль Кадеша. И пусть придут с опахалами.

   — Повинуюсь, Ваше Величество.

Мен-хепер-Ра отвернулся от храма Амона, пытаясь не разбередить больную ногу, посмотрел на другой берег реки, но оказался не в силах изменить ход своих мыслей.

«Кстати, а кто и что такое Мен-хепер-Ра? — спросил он себя. — Ты уже знаешь?»

Невесёлая усмешка коснулась уголков его рта. Тот напомнил себе, как в возрасте семнадцати-восемнадцати лет страдал, потому что ещё не знал, кто он. Только дураку могло прийти в голову, что в таком возрасте можно это знать. «Кто я?» Для ответа на этот вопрос человеку нужно прожить жизнь. Узнать, кто ты такой, можно только тогда, когда увидишь, что ты сделал со своей жизнью... а очень многие люди так и не понимают этого. Тот задумался, понимала ли она — в самом конце, опустив кубок и сложив руки на груди. Несомненно, думала, что понимает: «Я великая женщина; великая царица...» Внезапно Тот почувствовал усталость. Конечно, она была права. Несмотря на украденную корону, захват чужого трона и привычку не смотреть правде в лицо, она действительно была великой женщиной и великой царицей. Спустя двадцать лет, когда его гнев отгорел и стал пеплом, он мог признать это.

Тот отвёл глаза от того, что он оставил от её пустынного храма, и изо всех сил попытался подумать о чём-нибудь другом — об уровне половодья, о состоянии царства...

Да, состояние царства. Над этим можно подумать, это не прошлое, а настоящее. В прошлом — даже в его относительно недавней молодости — даже такого понятия не существовало. Тогда были только завоёванные города, удерживаемые силой ради того, чтобы получать с них дань. Невероятная близорукость! Его способ был лучше. Все его планы начинали осуществляться и доказывать свою жизненность: помилование побеждённых — превращение чужеземных царевичей в египтян — да, план работал именно так, как он обрисовал его Рехми-ра много лет назад. Сегодня все, от южной Нубии до северного Нахарина, было Египтом, находилось под защитой фараона и подчинялось его приказам. Никогда ещё Египет — или Амон — не был так богат. Жрецы богатством не уступали царям.

Эта мысль была внезапной. Как будто на гладком пути его размышлений выросла огромная твёрдая скала. Тот торопливо попятился, чтобы не разбиться об неё. Ну, положим, царям они уступали. Но всё же были очень богаты...

Даже слишком. И их было слишком много; кому-то надо было заниматься хозяйством, расширять храмы, иметь дело с растущими источниками дохода.

— Ваше Величество...

Тот с облегчением обернулся. Интеф принёс пиво, тёмное пиво из Кеде в бирюзовом кубке, сделанном на новый манер и состоявшем из двух частей — сосуда и маленькой подставки, в которую он вставлялся. Тот обрадовался тому, что его размышления прервали, поискал способ растянул» это удовольствие и вспомнил, что именно должен был сделать до того, как флот пристанет к берегу и пленников развезут по всей стране, к местам службы.

   — Интеф... подожди минутку. Ты помнишь старика, которого мы видели вчера вечером, когда Моё Величество осматривало плавучие тюрьмы?

   — Того, с которым вы говорили, Ваше Величество? Человека из Тунипа?

   — Да, того самого.

   — Я помню его. Он на пятом корабле, «Щите Доброго Бога», среди пленников из Нахарина.

   — Отлично. Забери его, как только мы пристанем, и приведи во дворец.

   — Да, Ваше Величество. — Интеф помялся, но потом положится на двадцать лет дружбы с царём и задал вопрос: — Этот пленник чем-то расстроил Ваше Величество?

   — Нет, не расстроил, — сказал Тот, немного подождал и смягчился. Насколько он успел узнать за эти годы, любопытство было единственным недостатком Интефа. Он улыбнулся царскому глашатаю, который за семнадцать долгих кампаний ни разу не опоздал разбить царский шатёр, приготовить к приёму победителя захваченный дворец и со всей возможной роскошью разместить фараона, прибывшего после утомительного дневного перехода. — Просто хочу удостовериться, что он попадёт к хорошему хозяину, Интеф, — объяснил Тот. — Это мудрый старик.

«Он немного напомнил мне Яхмоса, — добавил Тот про себя, когда Интеф вышел. — Впрочем, как и всех других мудрых стариков».

Фараон поднял кубок и сделал глоток холодного пива, вспоминая короткую, но любопытную беседу со старым тунипцем, похожим ещё и на Инацила. Именно поэтому Тот весь день вспоминал Вавилон. Он бы никогда не заметил пленника в оковах, сидевшего посреди толпы ему подобных, если бы унылое, слегка собачье выражение старческого лица не заставило его с поразительной отчётливостью вспомнить запах глины, стоявший в школе писцов. Тот остановился, посмотрел на старика сквозь дымку воспоминаний и, повинуясь непонятному порыву, неожиданно спросил его по-вавилонски:

   — Как тебя зовут, старина?

Старик поднял голову, неторопливо улыбнулся, услышав родное наречие, но ответил по-египетски:

   — Секер-анх, хозяин.

«Пленник».

   — Твой отец дал тебе другое имя, — сказал Тот.

   — Да, потому что люди не могут видеть будущее. Он называл меня Илишмиани.

«Мой-бог-услышал-мою-молитву». Это было вавилонское имя.

   — Значит, твой отец был родом из Вавилона, а не из Тунипа.

Старик пожал плечами.

   — Что то место, что это, какая разница? Разве теперь имеет значение, что я из Тунипа? Он был человек. Вот и всё, что можно о нём сказать.

Его глаза были старыми и мудрыми, а его слова заставили фараона забыть Кадеш и последние победы; сорок лет жизни исчезли, как будто их и не было. Тот видел только одинокого ребёнка в иноземной одежде, плывшего под парусом в Фивы.

   — Я знаю, это тяжело, старик, — тихо сказал он. — Начинать жизнь заново среди чужих людей в чужой стране... Мне жаль тебя.

   — Все люди чужие друг другу, хозяин, разве не так? — Старик снова смиренно пожал плечами и улыбнулся, словно он утешал фараона, а не самого себя. — Я буду чувствовать себя в Египте не более одиноким, чем в Тунипе, среди своих сыновей.

Так он тоже знал это... Возможно, подумал Мен-хепер-Ра, опуская кубок на подставку, все люди узнают это к концу жизни.

Он обернулся, посмотрел на удаляющиеся колонны Джесер-Джесеру и снова подумал о разбитых каменных изображениях лица, которое не забыл за двадцать лет, хотя и стёр все следы пребывания Хатшепсут в Египте. Они тоже были чужими друг другу, с начала до конца — две твёрдые, неуступчивые натуры, напоминавшие зубило и камень, без остановки высекавшие друг издруга искры и обломки. Зубило оказалось твёрже... А теперь старые мирные дни безвозвратно прошли, жрецы слишком богаты, и их слишком много, Египет наполнен чужеземными лицами и чужеземными обычаями... как будто прорвало плотину и по долине туда-сюда гуляют морские волны, смешавшиеся с нильской водой так, что их уже не разделишь.

«Но ведь это и хорошо, Мен-хепер-Ра, — тревожно сказал он сам себе. — По крайней мере неизбежно. Так устроен мир. Стоит нам узнать что-нибудь новое, и мы уже не можем вернуться к прежнему невежеству и милой, простой старине, какой бы мирной и привлекательной она нам ни казалась».

Тоту хотелось точно знать, какими будут новые дни, на которые он обрёк Египет. «И не мне одному», — подумал он. Его рука разрушила плотину, но именно Хатшепсут помогла окрепнуть этой руке и всей его натуре. А до того ей самой помог окрепнуть Немощный, и тем же самым способом — непрерывными столкновениями. Всё это было неизбежно... На миг Тот подумал, как бы развивались события, если бы он, Хатшепсут и Ненни были не такими, какие они есть, а другими, и двигались разными путями, но тут же махнул рукой. Никому не под силу решить такую загадку. Смертные есть смертные, они волей-неволей трутся, бьются и колотятся друг о друга...

И тут он припомнил бочонок с драгоценными камнями, много лет назад вращавшийся в маленькой вавилонской мастерской Мурашу.

«Именно так, — подумал он. — Трение друг о друга — вот что обрабатывает нас, и мы ничего не можем с этим поделать. Одни выходят из бочонка круглыми и сверкающими, другие приобретают фантастические, извращённые формы, а третьи просто исчезают и превращаются в пыль. Всё зависит от того, насколько тверда наша сердцевина».

А насколько тверда сердцевина Египта?

И вдруг Тот снова увидел ту дверь, которую не хотел открывать. Дверь распахивалась настежь, а он следил за ней и пытался отпрянуть.

Жрецы...

Теперь отступать было некуда. Тот увидел в сердцевине порок, и жестокая логика повлекла его дальше. Чем больше доходов из-за рубежа будет поступать в Египет, тем жирнее станут жрецы и их храмы. А чем сильнее и могущественнее они станут, тем более важными для их существования будут иноземные доходы... А что, если в один прекрасный день царством будет править слабый или беспечный фараон, человек, не знающий, как тяжело было его создать, не помнящий про бородатых гиксосов или царя Кадеша? А если таких фараонов будет двое подряд, трое, четверо? Если поток зарубежной дани в храмы уменьшится, а потом и вовсе иссякнет? Он попытался представить себе жречество, разжиревшее от столетий царской жизни и соглашающееся жить в простоте своих древних предшественников, но не смог. Богатства, нужные, чтобы жиреть и набивать склады, должны будут поступать откуда-нибудь ещё — и если это будет не великая империя, они начнут сосать кровь самого Египта...

«Поступления дани не должны прекратиться! — подумал он. — Они не прекратятся. Я сделал так, что дань будет поступать вечно».

Вечно? Ничто не длится вечно. Вспомни сад, лицо Яхмоса, зиккурат, узор из трёх белых парусов — всё исчезло, одно за другим. В двенадцать лет он уже знал: всё проходит, ничто не постоянно, кроме непостоянства и перемен.

«О боги, что я принёс Египту? — думал он. — Я хотел делать только добро и сделал добро. Но не сделал ли заодно и зло?»

«Не думай об этом, — говорил он себе, но не мог думать ни о чём другом. — Ты сделал то, что должен был, и не мог сделать ничего другого. Всё это было неизбежно».

Неизбежно. Да, верно. Трение... смертные трутся друг о друга... восстание в Кадеше... прошлое невозможно восстановить — всё правда. Возможно, с того дня, как первая колесница гиксосов въехала на землю Египта, каждое событие, каждое действие каждого фараона вели к этому дню и к непредсказуемому, неотвратимому будущему. Прежние фараоны делали своё дело так же, как и он сам...

Но чья рука снесла плотину? Чья рука, желавшая только добра, любящая рука, нечаянно, но самым роковым образом надавила на грудь Египта? Его, Мен-хепер-Ра.

«Ерунда, — быстро подумал он. — Люди не умеют предвидеть будущее. Я могу ошибиться».

А если он прав?

Он допил пиво, со стуком опустил кубок на подставку и снова попытался думать о Кадеше и своей победе. Но в мозгу опять возникла старая и хорошо знакомая картина: огромная одинокая пустыня, над которой клубится пыль и плачет ветер.

* * *

«Дикий бык» осторожно причалил к царской пристани. Толпа взревела и запрыгала, сановники в раззолоченных нарядах шагнули вперёд, и над сходнями поднялись огромные опахала из перьев. По сходням решительно спускался упрямый коренастый человек с хищным носом. Его голову прикрывал испытанный в битвах Синий шлем. Половина мира считала, что именно таким и должен быть её повелитель.

   — Смотри! — прошептала мать. — Смотри на Сильного Быка! Смотри туда — это Добрый Бог, это Мен-хепер-Ра!

   — Да, я вижу его! — сказала Мериет-Амон и спустя мгновение тихо добавила: — Он выглядит усталым.