Воскресенье, 10 июня. Рабат, Марокко. Перед выездом в аэропорт я на свою голову решила почитать «Дейли экспресс» и наткнулась на большую (две страницы с фотографией кишащего людьми рынка) статью о торговле детьми в Марокко.
«Я отказываюсь верить, что наша милая маленькая Мадлен могла пройти через такое! Прошу, Господи, умоляю, защити ее! Она любит нас, Господи. Пожалуйста, верни ее нам!»
Вообще-то нам повезло, что мы смогли долететь до Рабата. Впрочем, слово «повезло» вряд ли здесь уместно. Реактивный самолет, на котором мы должны были лететь, был неисправен, и вместо него нам был предоставлен довоенный винтовой самолет. Он был слишком мал, чтобы вместить всех пассажиров, поэтому ему пришлось сделать два рейса, чтобы переправить всю нашу группу в Марокко. Я летать не люблю, но этот перелет был действительно страшным. В салоне, напоминавшем огромную металлическую трубу, было около двадцати сидений. Кабина пилота от салона не была отгорожена. Полок для багажа не имелось. Спасательных жилетов тоже не было. Об обслуживании в полете речь тем более не шла (хорошо, что я съела бутерброд в аэропорту). Конечно же, меня смущало не отсутствие удобств, просто в этом самолете я не чувствовала себя в безопасности. Мое разыгравшееся воображение рисовало самые жуткие картины, но больше всего я боялась не того, что мы погибнем, а что наша гибель сделает всех наших детей сиротами. Трудно оставаться рассудительным, когда уже и не помнишь, что такое покой.
Справедливости ради нужно сказать, что полет прошел без каких-либо происшествий. Помню, что меня удивила строгость марокканских таможенников: когда мы приземлились, меня попросили заполнить анкету, в которой среди прочих пунктов был и «цель визита». Но на самом деле всей этой строгости грош цена, потому что, насколько мне известно, их система безопасности работает очень плохо.
В аэропорту нас встретила мисс Бидди Бретт-Рукс, глава британского консульства в Касабланке. Выглядела она в полном соответствии со своим именем: добрая женщина, истинная англичанка. Первым делом мы поехали в гостиницу, где должна была состояться встреча с английскими журналистами из Ай-ти-эн. Они хотели показать нам записанное ими интервью с норвежкой по имени Мари Олли.
О Мари Олли мы узнали лишь двумя днями ранее. 9 мая она видела похожую на Мадлен девочку на заправочной станции в пригороде Марракеша. Пока ее муж заливал бензин в бак, Мари зашла в магазинчик при заправке, чтобы купить воды. Там она увидела мужчину со светловолосой девочкой примерно четырех лет, которая была бледной и уставшей. Мари услышала, как девочка спросила мужчину на английском: «Мы скоро увидим маму?», на что тот ответил: «Скоро». Но лишь вернувшись домой, в Коста-дель-Соль, следующим вечером, Мари и ее муж узнали о похищении Мадлен.
В интервью Ай-ти-эн Мари заявила, что, увидев фотографию Мадлен, сразу же узнала в ней девочку, которую встретила в Марракеше, и тут же позвонила в испанскую полицию. Мы с Джерри смотрели интервью с тяжелым сердцем. Это было не только мучительно больно, но и очень встревожило нас. Насколько мы могли заключить, эта версия не была должным образом проработана. Прошел уже месяц, а Мари даже не была формально допрошена. Это было невыносимо. Речь шла о жизни нашей дочери, а не о какой-нибудь украденной из машины магнитоле.
Было уже довольно поздно, когда мы прибыли в резиденцию посла, где нам предстояло провести ночь. Утром во время встречи с работниками консульства мы услышали от атташе британской полиции, координатора международной антитеррористической деятельности, что Марокко — полицейское государство с разветвленной сетью агентов и системой сбора информации. Если Мадлен находится здесь, заверил он нас, ее обязательно найдут. За время нашего визита в Марокко эти слова нам повторили не один раз.
Еще мы поговорили с президентом Ligue Marocaine pour la Protection de l’Enfance (Марокканской лиги защиты детей), местным эквивалентом британского Национального общества защиты детей от жестокого обращения, и побывали в офисе неправительственной организации «Touche Pas à Mon Enfant» («Руки прочь от моего ребенка»). Она занимает верхний этаж очень темного здания, похожего на многоквартирный дом. И снова мы были потрясены и тронуты добротой этих прекрасных людей и тем, какая огромная работа делается для спасения Мадлен.
В тот день мы смогли пообщаться с несколькими высокопоставленными и влиятельными лицами, в том числе с министром внутренних дел господином Бенмусса и главой полиции Чарки Драиссом. Незадолго до этого полицейский атташе рассказал нам, что для проведения подобных встреч требуется разрешение самого короля. И господин Бенмусса, и господин Драисс повторили главный посыл этого дня: «Мы вам поможем. Если Мадлен здесь, мы найдем ее».
Когда мы ехали в Observatoire Nationale des Droits de l’Enfant (Национальный наблюдательный комитет по правам ребенка) — эта организация финансируется из дворца, — внезапно перед нами возникла толпа ребятишек. Их, наверное, было больше сотни, и все они держали фотографии Мадлен с надписью «Все дети Марокко с тобой, Мадлен» вверху и словами «Верните Мадлен» внизу. С сияющими лицами они скандировали: «Мадлен! Мадлен! Мадлен!» Эта встреча была настолько же поразительна, насколько и неожиданна, и мы не смогли сдержать улыбки. Я снова расплакалась, но теперь это были слезы радости. Невозможно было не проникнуться их энтузиазмом, не восхищаться их природной красотой и невинностью. Если бы кому-то требовалось напомнить, какую особенную и важную роль играют дети в нашей жизни, для этого было бы достаточно на секунду поместить его в компанию наших новых маленьких друзей.
В Наблюдательном комитете мы узнали, что ядром любого марокканского населенного пункта является не муниципалитет и не полицейский участок, а медицинское учреждение. Соответственно, было принято решение создать компьютерную сеть, объединяющую все марокканские медицинские учреждения (включая, что очень важно, и расположенные в сельских районах), которая уже была готова к запуску. Также к нашему приезду в Рабат была создана специальная интернет-страница о Мадлен. Для нас стало полнейшей неожиданностью предложение нажать на кнопку «пуск», активирующую не только новую марокканскую сеть, но и страничку Мадлен, тем самым сообщая всем медицинским центрам страны о ее исчезновении и о том, что ведутся ее поиски.
«Хороший день (если день может быть хорошим без Мадлен). Обнадеживающая, позитивная поездка. Мы даже надеемся, что Мадлен действительно здесь. Как же я жду того дня, когда смогу снова обнять мою Мадлен! Целую тебя!»
В последнее утро нашего пребывания в Марокко наша переводчица устроила нам встречу с министром по делам ислама, который был ее свекром. Я давно хотела поговорить с каким-нибудь исламским религиозным лидером, чтобы заручиться поддержкой мусульманского сообщества. Министр — ученый, высокопоставленное духовное лицо и советник короля — оказался добрым и отзывчивым человеком. Мы рассказали ему, что проживаем в Лестере, городе многих культур, где люди разных верований молятся за Мадлен, и объяснили, насколько это для нас важно. Я спросила, не мог бы он призвать местных мусульман молиться за нашу девочку и за всех пропавших детей, и он пообещал сделать это, добавив, что не сомневается в нашем скором воссоединении с дочерью.
Перед отъездом из Марокко нам позвонил британский полицейский атташе. Он сообщил, что к тому времени, когда полиция запросила записи с камер видеонаблюдения, установленные на той заправочной станции в Марракеше, где Мари Олли, по ее словам, видела Мадлен, все записи, сделанные до 14 мая, уже были стерты. Полицейские побывали на заправке вскоре после сигнала Мари и выяснили, что системы видеонаблюдения на ней нет. Как оказалось, они проверили только двор, а камеру в магазине просто не заметили. Когда о существовании этой камеры наконец стало известно полиции, было уже слишком поздно.
Это было убийственное известие. Если этой девочкой действительно была Мадлен, к этому времени она уже могла вернуться к нам. Если же нет, мы, по крайней мере, не принимали бы это свидетельство во внимание и расстались бы с надеждой на то, что оно может к чему-то привести. Мы же до сих пор не знаем, была ли та девочка нашей дочерью, и, может быть, никогда уже этого не узнаем.
Обратно в Португалию мы полетели на реактивном самолете. В лиссабонском аэропорту мы попрощались с Кларенсом. Он возвращался домой, к семье и своему отделу мониторинга средств массовой информации. За прошедшие три недели он проделал для нас фантастическую работу. Трудно поверить, что за этот срок мы успели сделать так много. Но главным для нас было то, что мы знали: Кларенсу действительно небезразлична судьба Мадлен, и он будет продолжать помогать нам всеми возможными способами. Тогда мы не могли предвидеть, что вскоре он снова к нам присоединится, и нам даже в голову не могло прийти, что и через четыре года он будет бок о бок с нами отстаивать интересы Мадлен.
Пока же мы готовились к встрече с Жюстин МакГиннесс, координатором кампании «Найти Мадлен», которая должна была прибыть 22 июня, на пятидесятый день без Мадлен.
Когда мы вернулись в Прайя-да-Луш, нам взахлеб стали рассказывать о проделках тети Энн и дяди Майкла (чего только стоит их предложение: «А давайте вымажем спальню детским кремом!»). Впрочем, я была рада, что детям было весело.
Поездка в Марокко отняла у нас много сил, но мы осознавали, что они потрачены не зря. Сейчас, вспоминая о том времени, мы порой задумываемся, насколько искренними в своем желании помочь были некоторые из тех облеченных властью лиц, с которыми мы встречались за время нашей кампании? Не давались ли эти обещания лишь для красного словца? Когда внимание всего мира было приковано к нам и к каждому, с кем мы имели дело, их согласие встречаться с нами не было ли в большей степени продиктовано стремлением избежать возможной критики со стороны международной общественности, чем желанием помочь Мадлен? Но помощь НПО была неоценима, и я ни секунды не сомневаюсь, что их представители, преданные делу розыска пропавших детей, помогали нам искренне и бескорыстно. Как минимум, мы добились того, что о нас узнали в Европе и Северной Африке, что могло и до сих пор может увеличить шансы найти Мадлен.
Охваченные желанием узнать, как продвигается следствие, проводимое судебной полицией, через два дня мы съездили в Портиман и встретились с Гильермину Энкарнасаном и Луисом Невесом. Когда мы находились там, Невесу позвонили. Звонок явно его встревожил и даже рассердил. Нидерландская газета «Де Телеграф», рассказал он нам, сообщила, что в их редакцию пришло письмо от человека, назвавшего себя похитителем Мадлен. В письме было сказано, что ее тело захоронено в десяти милях от Лагуша, в районе Одиаксере.
Газеты и прочие средства массовой информации по всей Европе получали множество подобного рода писем и звонков. Это обращение было выделено из прочих по той причине, что письмо это было очень похоже на другое послание, полученное год назад, в котором указывалось местонахождение двух девочек, похищенных в Бельгии. Их нашли в тот же день, правда в пятнадцати километрах от указанного места.
Около сотни репортеров в это время уже ехали в Одиаксере искать тело Мадлен. Быть может, сейчас я пишу об этом слишком сухо, но тогда, поверьте, я была сама не своя от волнения. Ощущение было такое, будто действительность обрушилась на меня ледяным, удушающим водопадом так, что трудно было дышать. Помню, как вышла из кабинета и закрылась в туалете. Но в этой крошечной кабинке парализующий страх только усилился. Я достала свой мобильный, набрала текстовое сообщение и послала его шести членам семьи и друзьям (про себя я называла их «молящаяся группа»): «Молитесь за Мадлен». После этого я вернулась в кабинет. Кто-то из «молящейся группы» прислал ответ: «Конечно. Есть новости?» Мое молчание было красноречивее любого ответа.
Джерри воспринял это известие внешне более спокойно, чем я, хотя, думаю, в глубине души он испытывал такой же сильный страх и неуверенность. «Кейт, кому ты веришь? — попытался он успокоить меня. — Газете, которой нужно тиражи поднимать?»
К счастью, он оказался прав. Следователи связались с нидерландскими журналистами, чтобы сравнить два письма, и пришли к выводу, что они совершенно разные. Проведенные в тот же день поиски в указанном месте также не дали результатов. Интересно, что двое работников поисково-спасательной службы, которые по собственной инициативе еще в мае приезжали из Прайя-да-Луш, чтобы чем-то помочь, вечером позвонили Сэнди и заверили его, что обыскали весь район и не обнаружили там ничего страшного. С этими ребятами мы встречались в прошлом месяце, и они оба — хорошие, достойные люди. Они не могли даже вообразить, какое облегчение принесли мне их звонки.
В отношениях между людьми бывают взлеты и падения, и наше сотрудничество с судебной полицией, хоть и довольно ровное в целом, не было исключением. Вечером 17 июня канал «Скай ньюс», ссылаясь на заявление португальских полицейских, сообщил, что мы и наши друзья «загрязнили» место преступления в номере 5А. Я была в ярости. Во-первых, это было нечестно: сохранение места преступления нетронутым является обязанностью полицейских, и заниматься этим должен был опытный сотрудник. Во-вторых, это не соответствовало действительности. Следственный отдел четко указал (что было подтверждено полицейскими документами, обнародованными в следующем году), что значительное загрязнение места преступления произошло из-за того, что в номер 5А до экспертов-криминалистов попали полицейские собаки. И в-третьих, это заявление было очень обидным. Тот, кто его сделал, предположил, что мы сами уничтожили улики, которые могли помочь отыскать нашу дочь. Это было самое неприятное.
На следующее утро Джерри, желая получить объяснения и добиться опровержения заявления судебной полиции, сделал несколько звонков: Рикарду Паива, британскому консулу Биллу Хендерсону, послу Джону Баку и старшему инспектору Бобу Смоллу.
Нам сказали, что представитель СП, главный инспектор Олегарио де Соуза приносит свои извинения. Через пару дней он пришел к нам с Гильермину Энкарнасаном. Выглядел он смущенным и признался, что попал в «ловушку журналистов». Мы как никто другой знали, что для общения с представителями СМИ нужен определенный навык, а у Соуза его не было. В португальской полиции не существует должности представителя для общения со СМИ, и на него возложили эти обязанности, думаю, главным образом потому, что он хорошо владел английским.
Из-за ограничений, прописанных в законе о неразглашении судебной тайны, у полиции обычно не возникает поводов общаться с прессой, по крайней мере, официально. Беспрецедентные попытки судебной полиции удовлетворить запросы международных СМИ, вероятно, были одной из причин недовольства португальских журналистов «особым отношением» к нам.
Беззаботные дни в новозеландском отеле «Девон», медовый месяц у озера Тахо и на острове Мауи. Мы с Джерри чувствовали себя самой счастливой парой в мире.
Появление Мадлен, а за ней Шона и Амели (внизу слева) наполнило нашу жизнь смыслом.
Наша замечательная семья и прекрасные друзья поддерживали нас и в лучшие, и в худшие времена. Мадлен с дедушкой Джонни (слева); тетя Триш, бабушка Макканн, Шон и Амели (в центре); дедушка и бабушка Хили (внизу)
С Мишель в 1997-м и Фионой (внизу) на ее свадьбе в Умбрии. 2003-й.
Наша семья из пяти человек. В жизни не существует большего счастья.
Апрель 2007-го: за неделю до нашего отъезда в Португалию. Такой я запомнила нашу Мадлен. Счастливой и любящей жизнь… Особенно мороженое!
Внизу: вид сверху на «Оушен клав уотерсайд гарденс». Отмечены ресторан «Тапас» (А) и наш номер (В).
«Каменное лицо» или «улыбающееся»? На свое усмотрение найдите подходящую фотографию. Ни один из снимков не отображает полную картину
Палка о двух концах. Неусыпное внимание прессы было изнуряющим, но оно было необходимо для поисков Мадлен.
Я ощущаю крепкую связь с Прайя-да-Луш, местом, где в последний раз видела Мадлен. Вверху: церковь Носса Сеньора да Луш; внизу: Роша Негра. Этот снимок я сделала однажды своим мобильным телефоном с «моих камней» на пляже.
По часовой стрелке слева: мы молимся в Святилище Фатимы. Милые дети Рабата, столицы Марокко, тронули наше сердце. Встреча с Папой Римским: очень важный день для нас и особенно для Мадлен. Где бы она ни была, я знаю, что Бог ее не оставил.
Так предположительно могла выглядеть Мадлен в девять лет. Изображение подготовлено Национальным центром США по делам пропавших и эксплуатируемых детей.
Художник использовал наши с Джерри детские фотографии для создания этого портрета Мадлен.
Несколько свидетелей видели подозрительно ведущих себя людей вблизи «Оушен клаб» в течение нескольких дней до похищения Мадлен. Все детали указаны в разделе «Основные свидетельства». Свидетели помогли создать изображения этих людей, которых еще предстоит идентифицировать.
Рисунок, изображающий мужчину с ребенком на руках, которого видела Джейн Таннер 3 мая 2007 года, примерно в то время, когда Мадлен исчезла из номера. Этот человек переходил улицу в месте пересечения Руа Доктор Агостино да Силва и Руа Доктор Франсиско Гентиль Мартинс, на которую выходят окна номера 5А. Его так и не нашли. Вы видели его? Может быть, это были вы или кто-то, кого вы знаете?
Алекс Вулфол как-то дал нам совет не разговаривать с теми журналистами, которые обращаются к нам напрямую. Поскольку все хотели поговорить с нами, это закончилось бы тем, что мы разговаривали бы с ними все время, повторяя одно то же, снова и снова, хотя помочь это ничем не могло. Английские журналисты, привычные к заявлениям, брифингам и пресс-конференциям, работали в своем обычном ключе, что, несомненно, приводило в ужас их португальских коллег, которые предпочитают более свободный стиль общения. В то лето мы также поняли, что в португальской полиции есть люди, которые ежедневно нарушают закон и довольно близко сошлись с несколькими избранными журналистами.
На нашей следующей встрече с Невесом и Энкарнасаном, состоявшейся 28 июня, мы осторожно предложили им пригласить Дани Крюгеля, бывшего служащего южноафриканской полиции, который утверждал, что, соединив систему определения ДНК с технологией спутникового наблюдения, изобрел устройство, позволяющее находить пропавших людей.
Я знаю, что звучит это довольно странно, поэтому позвольте мне вернуться немного назад, чтобы объяснить, что к чему. О Дани и о предложенной им помощи мы узнали из нескольких источников через пару недель после исчезновения Мадлен. Тогда мы были слишком заняты, чтобы обращать внимание на такие эзотерические вещи, да и все надежды мы возлагали на полицейское расследование. В конце мая в Прайя-да-Луш приехала знакомая Дани и стала буквально умолять меня принять его предложение. Она говорила об отзывах южноафриканской полиции, которой эта система уже помогла, о 80 % успеха и о поддержке южноафриканского министра юстиции. То ли под впечатлением от того, что эта юная мать преодолела такое расстояние ради разговора с нами, то ли вследствие того, что мы были на грани отчаяния (сейчас, думая об этом, я бы остановилась на последнем), но к этому времени мы стали более восприимчивы к подобным предложениям.
Нам сказали, что от нас требуется одно — предоставить образец ДНК Мадлен. Отчаяние творит странные вещи с людьми. Мы с Джерри — ученые и с недоверием относимся к эзотерике и сумасшедшим изобретениям. Каким образом может какой-то прибор по одному волоску определить, где находится человек? Это явно невозможно. Сейчас, как и тогда, подобное кажется нам совершенной бессмыслицей. Но нам так отчаянно хотелось найти Мадлен, что мы не смогли отказаться. Мы даже закрыли глаза на то, что система Дани не была протестирована ни одной заслуживающей доверия организацией. Дани казался хорошим человеком (семейный, христианин), да и был таковым. Занимаемая им должность начальника службы охраны и здравоохранения в Центральном технологическом университете города Блумфонтейн указывала на его профессионализм, и он был готов ради Мадлен перевезти свое устройство из Южной Африки в Португалию. Сейчас мне становится очень грустно от мысли о том, как близко к краю мы подошли и какими уязвимыми это делало нас.
Я помню, что разговаривала с Джерри и Сэнди, пытаясь решить, как поступить. Даже Сэнди, который называет все непонятное и нелогичное «бредом», почувствовал, как и мы, что, раз следствие застопорилось, нужно пробовать что угодно. Что нам оставалось? Да и навредить поискам Мадлен это не могло.
Спустя примерно неделю Дани сообщил нам, что получил «сигналы», имеющие отношение к Прайя-да-Луш, но, дабы не ошибиться и точно указать место, где находится Мадлен, ему придется приехать в Алгарве в июле, чтобы задействовать свое устройство на месте. Это показалось разумным (по крайней мере, более разумным, чем пытаться искать ее из Южной Африки).
Когда мы рассказали об этом Луису Невесу и Гильермину Энкарнасану, те, к нашему удивлению, возражать не стали и даже согласились помочь Дани решить вопросы с таможней, тем более что его устройство требовало бережного отношения.
Еще один вопрос, который я задала им в тот день: что они думают по поводу утверждения Фионы, Рейчел и Рассела, что они видели Роберта Мюрата рядом с нашим номером в тот вечер, когда была похищена Мадлен? Неожиданно Луис разволновался. «Этого не было, Кейт!» — выпалил он и заявил, что наши друзья не упоминали об этом в своих показаниях. Несколько опешив от столь категоричного ответа, я стала настаивать, заявила, что мне точно известно: они сообщили об этом не в первых показаниях, а в тех, которые давали после того, как Мюрата объявили arguido, потому что узнали его, увидев по телевизору.
Они просто указали, где и когда видели этого человека и что он предлагал помощь в качестве переводчика. Вот и все. Они не высказывали подозрений и не утверждали, что он виновен. Я не понимаю, почему Невес отмел мой вопрос. Быть может, потому что у него просто не было ответа. Сейчас мне известно, что судебная полиция усиленно прорабатывала линию Мюрата, но безуспешно. Возможно, я просто задела за больное место.
На следующей встрече Невес изменил тактику и рассказал нам, что одна из управляющих «Оушен клаб», Сильвия Батиста (та самая женщина, которая переводила для нас 3 мая), тоже видела в тот вечер Роберта Мюрата у нашего номера.
В моей голове возникали все новые и новые вопросы, не имеющие ответа. Все чаще мне хотелось спрятаться под одеяло, чтобы не видеть всего этого.