Глава V

«Черные дрозды»

В мае 1942 г. комиссия Ла Фоллета закончила обследование в Калифорнии и вернулась продолжать работу в Вашингтон. Комиссия обнаружила, что тысячи фермеров Оклахомы и Техаса были мигрантами в течение многих лет до того, как они двинулись в Калифорнию. Постепенно комиссия выявила тысячи джоудов, некогда привлекавших внимание всей страны, но затем позабытых. Дальнейшее исследование заставило в конце концов комиссию рассмотреть вопрос о миграции рабочих в пшеничном поясе, где уже два десятилетия назад ясно обозначались многие современные проблемы механизированного сельского хозяйства. Может показаться ненужным возвращаться от рассмотрения вопроса о мигрантах и мигрирующей рабочей силе на тихоокеанском побережье к изучению миграции в пшеничном поясе, но дело в том, что между ними бесспорно существует прямая связь, которая проливает свет на многие стороны основной проблемы.

1. «Сборщик урожая»

С 1910 по 1927 г. пшеничные поля Великих равнин в период сбора урожая наводнялись большим числом сезонных рабочих. Поскольку в этом районе почти не было крупных населенных центров, а на фермах в большинстве случаев жили лишь фермеры и их семьи, каждый сезон на короткий, «молниеносный» период уборки пшеницы приходилось вербовать большое количество рабочих. В ходе вербовки рабочих из других штатов выработался определенный порядок миграции — поток мигрантов обычно двигался на север по мере созревания пшеницы. Цикл созревания начинался с озимой пшеницы в Оклахоме, Техасе, Канзасе, Миссури и Небраске и передвигался постепенно на север, в районы яровой пшеницы в северной части Небраски, в обеих Дакотах, в Миннесоте, Монтане и Канаде. В самый разгар уборки в пшеничном поясе насчитывалось до 200 тыс. рабочих, передвигавшихся по мере созревания пшеницы из района в район, из штата в штат, все дальше и дальше на север.

Миграция в пшеничный пояс с давних пор имела свои отличительные черты. В ней участвовали в основном лишь мужчины, ибо, поскольку женщин и детей нельзя было успешно использовать на уборке урожая, семьи оставались дома. Эти мигранты были «белыми американцами», хотя несколько позднее к уборке пшеницы были привлечены, правда, в ограниченном количестве, также и мексиканцы. С ними приходилось считаться, так как, приезжая без семей, они не были связаны в своих действиях и сохраняли некоторую степень независимости. Хотя это были представители самых различных слоев, среди них не было разделения на расовые группы, и они с самого начала тяготели к активному профсоюзному движению. Работали они на многочисленных неорганизованных фермеров, поэтому рынок труда оставался «свободным» и зарплата в общем зависела непосредственно от спроса и предложения. Рабочая сила на пшеничных полях никогда не была дешевой. Этим частично и объясняется всегда существовавшее стремление механизировать производство этой культуры.

В северной части Великих равнин примерно одна треть рабочих регулярно отправлялась после уборки пшеницы работать в лесной промышленности, на железных дорогах и в шахтах Северо-Запада. В большинстве случаев эти рабочие не имели ни дома, ни семьи. Если у них был дом, то обычно этим домом был походный лагерь где-нибудь под железнодорожным мостом вдали от населенных пунктов. Среди этих профессиональных мигрантов, познакомившихся на Северо-Западе с профсоюзным движением, существовал определенный дух товарищества.

Не менее трети сборщиков урожая пшеницы были мелкими фермерами из Оклахомы, Арканзаса и Техаса.

В 1923 г. Дон Д. Лескойе отмечал, что «многие сельскохозяйственные рабочие прибывают с небольших ферм, расположенных в холмистых районах Миссури и Арканзаса или разбросанных по северным районам Техаса и Оклахомы. Эти фермы не способны прокормить семью». Лескойе выяснил также, что многие из этих мелких фермеров регулярно приезжали на уборку пшеницы в течение 10, 15 или 20 лет. Двигаясь на север, вслед урожаю, они имели возможность сколотить немного денег, чтобы перебиться зиму по возвращении на свои фермы. Однако они никогда не брали с собой семьи. Весьма показательно, что с 1900 по 1927 г. тысячи мелких фермеров из районов, откуда в настоящее время идет наиболее интенсивная миграция на тихоокеанское побережье, могли получить сезонную работу на пшеничных полях. Именно это обстоятельство вплоть до настоящего времени в основном удерживало мелких фермеров на земле.

До 1919 г. рабочие, убиравшие пшеницу, передвигались с места на место по железной дороге. Пшеничный пояс тянулся на 1500 км в длину (не считая Канады) и 500 км в ширину. Поскольку период уборки урожая длился недолго (обычно не больше недели), рабочим приходилось быстро преодолевать большие расстояния. Железные дороги, крайне заинтересованные в перевозке пшеницы, разрешали в период сезона тысячам рабочих ездить в товарных поездах. Поэтому мигранты переезжали главным образом в товарных вагонах. «Задолго до войны, — пишет д-р Пол Тэйлор, — можно было видеть ежегодно в июле товарные поезда, медленно двигающиеся через Сиу-Сити в штаты Северная Дакота и Южная Дакота, причем вагоны были буквально битком набиты людьми, направлявшимися на пшеничные поля». «Серьезнейшая в мире проблема сезонных рабочих» — миграция в период уборки пшеницы, — естественно, привлекала общественное внимание, поскольку на поля отправлялись одновременно тысячи людей. Но никто не замечал толп людей, стоявших в зимние месяцы в очереди за получением тарелки бесплатного супа и лежавших вповалку в ночлежных домах Канзас-Сити, Сент-Пола и Чикаго. Эти вечно скитающиеся «черные дрозды» большую часть своего времени проводили в товарных поездах или вблизи товарных станций. В период сезона железнодорожники относились к ним снисходительно, но после окончания уборки пшеницы они становились беспощадными врагами всех безбилетников.

С наступлением лета «черные дрозды» вскакивали на товарные поезда и устремлялись в пшеничный пояс. В городах, где они вылезали из вагонов, их прибытие обычно вызывало смятение. «За две или три недели до уборки урожая, — писал один наблюдатель в Канзасе, — появлялась первая толпа рабочих, заполнявшая железнодорожную станцию нашего маленького городка, подобно пчелам, устремляющимся в наполовину пустой улей». «Они, — писал другой наблюдатель, — прибывали со всех четырех сторон, чтобы убирать пшеницу по мере ее созревания от южной границы Оклахомы до северных границ Дакот и Миннесоты. Они появлялись целыми толпами. Сонные маленькие поселки в центре желтеющих пшеничных полей вдруг просыпались, так как нужно было предоставить временный кров рабочим, высадившимся из товарных вагонов или прибывшим пешком». Если городок уже был переполнен рабочими, власти окружали вновь прибывшие партии и выгоняли их на дорогу. «Двигайтесь дальше — вот приказ, отданный полицией, когда поезда начали привозить толпы рабочих в город», — так гласит циничный газетный заголовок того времени. Наем на работу, происходивший в городах в период сезона, обычно проводился на улице: фермер сидел в своем фургоне, прибывшие рабочие — на обочинах тротуаров или около домов главной улицы. Обе стороны находились примерно в равном положении, ибо фермеры все еще оставались фермерами в старом смысле этого слова. Взаимоотношения между предпринимателями и рабочими носили личный характер, предприниматели еще не были организованы и не противостояли рабочим единым фронтом. По мере того как фермеры набирали необходимое им число рабочих (обычно одному фермеру требовалось не более 8–10 человек), рабочие развозились по району, и шум в городке постепенно стихал.

Необходимо отметить, что эта миграция представляла собой во многих отношениях полную противоположность типичной современной миграции сельскохозяйственных рабочих. Мигранта, убиравшего пшеницу, не презирали. На рабочие руки существовал большой спрос. «Рыцарь товарного вагона» не расходовал деньги на переезды, и ему не приходилось тратить время и энергию на бесконечные починки старой, изношенной машины. За ним не следовала повсюду голодная семья. Хотя рабочие и были вынуждены поспешно передвигаться из района в район, для того чтобы «угнаться за урожаем», им удавалось находить себе работу в течение 2–3 месяцев. Все же условия, конечно, были далеко не идеальными. С. Лутер Фрай рассказал мне об одном оклахомском фермере, который в 1919 г. проработал во время сезона всего 69,5 часа, так как «ежедневно прибывали все новые и новые партии рабочих». За проработанные часы он получил в общей сложности 31 долл. 27 цент., а израсходовал за то же время на необходимые средства существования 20 долл.. Но все же это было скорее исключение, чем правило. Обычно рабочие могли за сезон накопить «чистых» 200 долл., что для многих из них представляло изрядные деньги. Но еще более важно то, что у мелких фермеров, приезжавших на уборку пшеницы, был дом, куда они могли возвратиться после окончания сезона. Даже «хобо» могли обычно найти себе зимнюю работу на лесозаготовках, на шахтах или на строительстве где-нибудь на Западе. Но примерно к началу первой мировой войны эти «черные дрозды» начали ощущать на себе роковые последствия новых условий.

2. Для победы

Война в Европе способствовала пшеничному буму. Цена на пшеницу резко поднялась, были засеяны новые земли, и стало нехватать рабочих рук. Еще до того как Соединенные Штаты вступили в войну, началась передвижка имевшихся в небольших городках и сельских районах излишков рабочей силы в промышленные центры. С 1914 по 1920 г. в пшеничном поясе беспрестанно раздавались жалобы на нехватку сборщиков урожая. Вследствие того что успешный исход войны в значительной степени зависел от благоприятного урожая (так, по крайней мере, считал Форштейн Веблен), правительство начало само принимать меры к вербовке рабочей силы.

Создавшаяся нехватка рабочих предоставила, наконец, производственному профсоюзу «Индустриальные рабочие мира» долгожданную возможность организовать сельскохозяйственных рабочих. 21 апреля 1915 г. был основан производственный профсоюз сельскохозяйственных рабочих. В 1918 г. этот профсоюз насчитывал уже около 50 тыс. членов. Члены профсоюза, так называемые «уобли», были в своем подавляющем большинстве не связанные семьей мигранты, неквалифицированные рабочие, работавшие попеременно на пшеничных полях, лесозаготовках или в шахтах. Комитет профсоюза помещался в товарном вагоне, стоявшем в походном лагере.

Походные лагери обычно находились в ведении уполномоченных, следивших за поддержанием в лагерях необходимого порядка. Лескойе, посетивший в то время такие лагери, указывал, что «в лагере запрещено пьянство и азартные игры. Если обитатели лагеря обнаруживают, что уполномоченный находится в нетрезвом состоянии, или замечают его за азартной игрой, то они обязаны отобрать у него полномочия и лишить права осуществлять руководство лагерем. Эти правила соблюдаются исключительно строго». Члены лагеря, имеющие деньги, должны были снабжать обитателей лагеря продовольствием; оборудование, какое имелось, оставлялось в лагере для последующих пришельцев.

Еще до того как производственный профсоюз «Индустриальные рабочие мира» начал повседневную организационную работу среди сборщиков урожая, в пшеничном поясе произошли серьезные волнения среди рабочих. «С июня, — писал Джордж Крил, — весь огромный район западной части зернового пояса стал ареной беспорядков и даже настоящих бунтов. Тысячи людей, двигаясь большими толпами, нарушали правила железных дорог, опустошали поля и сады, громили продовольственные лавки и решительно требовали повышения зарплаты. Небольшие городки Оклахомы, Канзаса, Небраски и обеих Дакот вынуждены были утроить количество полицейских, железные дороги значительно увеличили свою охрану, происходили ожесточенные стычки, и тюрьмы были переполнены. Пытаясь сохранить низкие ставки заработной платы, предприниматели усилили вербовку рабочих. «Городки, расположенные в пшеничном поясе, — писал Крил, — все больше и больше переполнялись ищущими работу». Эти тысячи голодных бездомных людей были тяжким бременем для каждой общины.

Однако, несмотря на большой размах вербовочной кампании, производственный профсоюз «Индустриальные рабочие мира» продолжал содействовать повышению заработной платы в течение всего периода с 1914 по 1917 г. Для понимания событий тех лет следует вспомнить, что в то время в северных районах Великих равнин существовало активное фермерское движение. Веблен отмечал в то время, что фермеры, проживавшие в обеих Дакотах и Миннесоте, разделяли с членами «Индустриальных рабочих мира» исключительную ненависть к «финансовым заправилам», «денежным баронам» и «промышленным королям». В течение нескольких лет даже казалось, будто на Северо-Западе, наконец, будет осуществлен долгожданный союз между фермерами и рабочими. Многие фермеры не только открыто симпатизировали «Индустриальным рабочим мира», но во время одного сезона они заключили в обеих Дакотах предварительное соглашение с «уобли» по вопросу о ставках заработной платы. Это соглашение не смогло быть реализовано лишь из-за вербовки сезонных рабочих из засушливых районов Монтаны.

Однако, к сожалению, как «Непартийная лига», так и «Индустриальные рабочие мира» были разгромлены после вступления Соединенных Штатов в войну. В 1917 г. А. С. Таунли и другие руководители «Непартийной лиги» были обвинены в Миннесоте в том, что они якобы выступали с «нелойяльными» заявлениями. Затем, 7 сентября 1917 г. федеральное правительство начало по всей стране кампанию, направленную против профсоюза «Индустриальные рабочие мира». Именно в этот момент д-р Тэйлор писал, что «классовая война разразилась в наиболее «американских» областях сельской Америки… Со вступлением Соединенных Штатов в мировую войну власти занялись подавлением профсоюза «Индустриальные рабочие мира», привлекая, с одной стороны, к суду его руководителей, а с другой стороны, вербуя менее радикально настроенных молодых мигрантов из более отдаленных сельских районов. Эта молодежь вербовалась для замены «хобо» и рабочих из городов, которые были более восприимчивы к агитации «уобли». Применением таких мер, — заключает Тэйлор, — был достигнут необходимый эффект».

Все же, несмотря на предпринятые против «уобли» репрессии, они активно действовали в течение всей войны, а в 1919 г. удвоили свои усилия. «На всем протяжении от Оклахомы до Канады, — пишет Лескойе, — в период уборки урожая чувствовалась «рука» профсоюза «Индустриальные рабочие мира». Хотя в своих попытках разгромить «уобли» федеральные власти делали все возможное, чтобы наводнить пшеничный пояс излишком рабочей силы, увеличение площадей, засеваемых под пшеницу, и другие факторы продолжали способствовать относительной нехватке рабочей силы. Так, например, согласно подсчетам, в период войны около 40 тыс. сельскохозяйственных рабочих было привлечено в Канаду перспективой хороших заработков на пшеничных полях. Со вступлением США в войну мексиканские рабочие, которые с 1908 г. частично использовались на уборке пшеницы, опасаясь призыва на военную службу, держались поближе к мексиканской границе. Даже принятие некоторыми штатами законов о принудительной трудовой повинности не смогло уменьшить нехватку сельскохозяйственной рабочей силы. В результате заработная плата оставалась на довольно высоком уровне. В 1919 г. сборщики урожая зарабатывали в Канзасе от 5 до 7 долл. в день.

Типичным для методов, использовавшихся в послевоенные годы для ликвидации влияния в пшеничном поясе профсоюза «Индустриальные рабочие мира», является происшествие, описанное Лескойе: «В 1921 г. в Колби, — пишет он, — представители профсоюза «Индустриальные рабочие мира» в течение недели контролировали положение. В городе было около 1100 сборщиков урожая. В большинстве случаев это были сыновья фермеров из Миссури, Арканзаса, Оклахомы и восточной части Канзаса. Фермеры предлагали 4 долл. в день, но никто не соглашался на эти условия… В это время появились 3 отряда железнодорожной полиции. С винтовками наперевес они ворвались в походные лагери, окружили находившихся там людей и погнали их к правительственному бюро по найму рабочих, где им было предложено либо итти на работу, либо убираться вон. Затем начался отбор. Заводские рабочие, сыновья фермеров из южных штатов и профессиональные сборщики урожая немедленно вышли вперед и нанялись на работу. Остальные были отведены на станцию Рок-Айленд, где их заставили купить железнодорожные билеты на общую сумму свыше 250 долл. — вероятно, это были первые билеты, купленные многими из них за все время их многочисленных путешествий. Через 48 часов в Колби осталось не больше 50 человек».

В Эбердине, Кесселтоне и Джемстауне были предприняты такие же меры. Полицейские окружали прибывающие товарные поезда, отсеивали «уобли» и допускали к работе молодых фермеров. Мигрантам больше не разрешали селиться в пшеничном поясе в походных лагерях на окраинах городков. Сборщикам урожая было даже запрещено оставаться в городе, если они не соглашались работать. Этот метод систематически применялся на всей территории пшеничного пояса: «уобли» отделялись от общей массы рабочих и изгонялись из населенных пунктов, а сыновей фермеров окружали вниманием. Когда в 1921 г. занятость рабочих в промышленности чрезвычайно упала, стало возможным использовать для сбора урожая пшеницы городских рабочих, так что, по мнению Лескойе, в 1923 г. из 100 тыс. сезонных рабочих, занятых на уборке пшеницы, треть состояла из мелких фермеров (из штатов Миссури, Оклахома, Техас и Арканзас), треть — из квалифицированных и неквалифицированных рабочих, завербованных в городах, и одна треть — из более или менее постоянно кочующих рабочих. Происшедшие за эти годы изменения в категориях рабочих вряд ли имели бы место, если бы этому не способствовали созданные в это время правительственные бюро по найму рабочих. Этим бюро принадлежит ведущая роль в «отсеивании» рабочих и изгнании с пшеничных полей сезонных рабочих-одиночек.

3. Конец «черных дроздов»

Решающую роль в вытеснении сезонных рабочих-одиночек, повидимому, сыграло изменение в послевоенные годы типа транспортных перевозок. Пытаясь помочь фермерам в создании более «надежного» резерва рабочей силы, железные дороги в 1924 г. начали отказываться перевозить в пшеничный пояс сборщиков урожая. Сначала подобное ограничение ввела у себя железнодорожная компания «Миссури-Пасифик». Вскоре ее примеру последовали и другие дороги. Считают, что в 1926 г. 65 % сборщиков урожая переезжали с места на место в автомобилях. Профессиональный мигрант-одиночка, типичный «черный дрозд» раннего периода, не смог приспособиться к новому характеру миграции. С использованием автомобилей рабочие начали путешествовать группами по 5, 6 и 8 человек в одной машине. На уборку пшеницы мигранты начали приезжать издалека, и города Эбердин и Сиу-Сити перестали быть главными центрами, через которые двигался поток рабочих в пшеничный пояс. «Когда в южных районах заканчивается уборка озимой пшеницы, — указывает в своей статье Дж. Хедер, — эти «рыцари бензина» устремляются через Янктон в обе Дакоты по новому шоссейному мосту через реку Миссури. В самый разгар переезда, когда в Канзасе освободилось около 40 тыс. сборщиков урожая, мостовой контроль насчитал не менее 2 тыс. машин, прошедших по мосту в середине лета за 3 дня, и 6440 — за один месяц». В машинах было обычно от 3 до 5 рабочих. Большая часть «новых» рабочих была из Миссури, Иллинойса, Айовы и Канзаса. Как-то были подсчитаны машины, прошедшие за год по мосту через Янктон. Подсчет показал, что 70 % сборщиков урожая прибыли из Канзаса, Небраски и Оклахомы. Осенью 1928 г. в Эбердине были машины из Делавара, Калифорнии, Техаса, Оклахомы и многих других штатов.

Переход от товарных поездов к автотранспорту привел к серьезным последствиям. Облегчив переброску рабочих из одного района в другой, он сократил период уборки урожая и ликвидировал опасную тенденцию сборщиков урожая ездить в товарных поездах большими партиями. Он отделил рабочих друг от друга, а также содействовал их лучшему распределению в пределах района. Помимо привлечения большого числа рабочих — фермеров с Юго-Запада, он стимулировал также использование рабочей силы из городов: студенческой молодежи, людей, стремящихся работать на свежем воздухе, и безработных промышленных рабочих. Большинство студентов были ограниченными самодовольными парнями, кичившимися своим умением «расправляться с «уобли». Новые мигранты, как указывал Хедер, «подходят по духу друг к другу, и существует меньше вероятности, что среди них вспыхнут раздоры, пока продолжается работа; нанимая этих рабочих, фермер уже не рискует тем, что работа на его полях будет прервана забастовкой». «Черные дрозды» вначале презрительно относились к новому порядку вещей и хвастались тем, что требуется лишь «удар долота по радиатору и молотка по головке цилиндра», чтобы изгнать автомобильных мигрантов с уборки урожая. Но они глубоко ошиблись, ибо, как указывает Хедер, «рыцарь бензина» быстро заменил «рыцаря товарных вагонов».

Считают, что количество мигрантов-сборщиков пшеницы, начинавших сезон в июне в Техасе и заканчивавших его в октябре в Альберте и Саскачеване, составляло еще в 1927 г. 100 тыс. человек. Среди них поразительно большой процент все еще приходился на долю опытных сборщиков. Проведенное в 1926 г. обследование показало, что 57 % сборщиков работало на уборке урожая 5 сезонов или меньше; 43 % — более пяти, в том числе 19 % — более 10 сезонов. Но удельный вес случайных мигрантов по сравнению с постоянными мигрантами увеличился; и в 1927 г. ни у кого уже не возникало сомнений, что профессиональные сборщики урожая оказались в меньшинстве. Около половины опрошенных рабочих родились и выросли в городе. «Проверка свыше 1400 сборщиков урожая в пшеничном поясе, — писал С. X. Шерман, — показала, что одна треть из них были рабочие, работавшие в различные времена на сезонной работе, требующей минимального опыта и знаний. Для большинства из этих людей уборка урожая была лишь одним из видов занятий, к которому они регулярно или по временам прибегали. Многие мелкие фермеры отправляются в соседний штат, чтобы подработать после уборки своего собственного урожая. По некоторым данным, в пшеничном поясе подобные фермеры составляют от 5 до 15 тыс. человек». До 1927 г. на тихоокеанском побережье никогда не возникала проблема вербовки сельскохозяйственных рабочих из центрального района Великих равнин. Наоборот, предприниматели Калифорнии выражали беспокойство в связи с тем, что в 1917 г. мексиканские рабочие, «привлеченные выгодными предложениями, поступающими с пшеничных полей Среднего Запада», отправлялись из Нью-Мексико и Колорадо в Небраску, вместо того чтобы итти на побережье и работать на плантациях сахарной свеклы. Но в 1927 г. назрел процесс, которому было предназначено изменить направление сельскохозяйственной миграции в обратную сторону.

4. Конец фермера

Поддерживая выброшенный правительством лозунг «Выиграть войну с помощью пшеницы», фермеры района Великих равнин своими действиями вызвали события, быстро приведшие к их собственному вытеснению. Происхождение пыльных бурь может быть объяснено тем, что в связи с требованиями военного времени земли, которые должны были оставаться под пастбищами, были засеяны пшеницей. Увеличение посевных площадей и повышение заработной платы значительно стимулировали механизацию и энерговооруженность сельского хозяйства.

«Война, — указывал в ноябре 1922 г. журнал «Агрикалчюрел инджиниринг», — вызвавшая повышение цен на сельскохозяйственные продукты, увеличение спроса на сельскохозяйственных рабочих и нехватку рабочих рук, была основной причиной того, что перед отпускными складами торговцев тракторами появились длинные очереди покупателей». С 1919 по 1933 г. использование конной тяги на пшеничных фермах Канзаса уменьшилось с 16,3 до 0,2 часа на акр. В результате применения грузовиков и тракторов уборка урожая ускорилась, а расходы, связанные со сбытом пшеницы, упали. Однако подлинную революцию в производстве пшеницы вызвало применение для уборки пшеницы комбайна, обычно на тракторной тяге. Методы молотьбы, применявшиеся до 1927 г., требовали в три раза больше ручного труда, чем комбайн. В первый год своего широкого применения (1926 г.) комбайн лишил работы примерно 33 227, к 1928 г. — уже 50 000, а к 1930 г. — 100 900 сборщиков урожая. За короткий период с 1926 по 1933 г. полностью лишилось работы 150 тыс. сборщиков урожая.

«Быстрота, с которой комбайн совершил это чудесное превращение, — указывал в сентябре 1927 г. один обозреватель в журнале «Ревью ов ревьюс», — совершенно невероятна. Всего четыре года назад перед нами еще стояла проблема рабочей силы в период уборки урожая, мы все еще умоляли железные дороги выделять особые поезда для быстрейшей перевозки сборщиков урожая. Не успел еще высохнуть пот на телах сборщиков урожая и не были еще смыты с их лиц пыль и грязь, как они оказались более ненужными и отошли в область предания. О них уже только вспоминали, как о колоритной толпе». Об избавлении от сборщиков урожая говорили с огромным чувством облегчения в романтических тонах: «Беспечные рыцари товарных вагонов отправились на свидание с охотниками за бизонами». Но эти полные романтизма комментаторы не предвидели, однако, что сам фермер в такой же короткий срок также присоединится к этим «охотникам за бизонами».

Так как механизация привела к снижению издержек производства, многие капиталисты быстро почуяли возможность извлечь прибыли из производства пшеницы в крупных масштабах. Быстрота и эффективность новых методов уборки урожая уменьшили влияние погоды и снизили потери урожая. Но для того чтобы окупить большие затраты на оборудование, необходимо было увеличить объем сельскохозяйственных работ. В одном графстве штата Канзас было отмечено, что с 1910 по 1930 г. площадь пшеничных ферм в среднем возросла с 562 до 911 акров. Вскоре после этого сельскохозяйственные эксперты пришли к выводу, что можно было бы добиться еще лучших показателей, если бы число ферм, специализировавшихся на производстве пшеницы в Канзасе, было сокращено со 165 тыс. до 40 тыс. Вскоре дельцы в городах начали управлять пшеничными фермами, а фермеры ринулись в города в поисках работы. Появились передвижные земледельческие объединения, члены которых были «фермерами, которые не живут на ферме, но переезжают из района в район». Наблюдатели отметили, что «мелкая ферма, сеющая пшеницу, исчезает». По мере того как количество «передвижных» фермеров, рассматривающих земледелие как побочное занятие и приезжающих на ферму налегке с «чемоданчиком в руках», начало быстро возрастать, оставшиеся еще мелкие фермеры двинулись из сельских местностей в города. За десятилетие с 1930 по 1940 г. население Канзаса уменьшилось на 82 184 человека, главным образом, конечно, в сельских местностях.

Обладая значительным капиталом для приобретения земли и оборудования, новые крупные предприниматели значительно увеличили уже существующие излишки пшеницы и тем самым еще более ухудшили положение мелкой семейной фермы. В связи с повышением урожайности правительство выплачивало крупные субсидии и премии, которые в основном шли тем же крупным предпринимателям, использовавшим полученные средства для дальнейшего увеличения масштаба своих операций. Этот процесс наглядно показан в отчетах, поступивших из двух графств Канзаса:

«За последние 7 лет в этом графстве исчез класс мелких фермеров. На одной ферме за другой сносились постройки и применялся труд наемных рабочих. Это помогло землевладельцу сократить налогообложение и одновременно дало ему возможность получать целиком для себя поощрительную премию, выплачиваемую за мелиорацию земли на основе закона о регулировании сельского хозяйства. Бывшие фермеры-арендаторы были выброшены с ферм и остались без работы и крова. Люди оказались вынужденными перебираться в города. В 1933, 1934, 1935 и 1936 гг. в этом графстве было много людей, получавших пособие. Теперь очень небольшой процент жителей графства живет вне пределов населенных пунктов. Семьи с низким доходом раньше проживали в старом доме на ферме, имели немного кур или свиней и держали корову. Эти строения теперь в большинстве случаев снесены, и даже пастбища распаханы под пшеницу. В результате в городках арендная плата за жалкую лачугу или бедный домишко баснословно возросла. В отчете Бюро переписи за 1940 г. указывается, что в этом графстве численность населения уменьшилась более, чем на 900 человек».

Вот сведения, полученные из другого графства:

«Причина этого (несчастья) лежит в том, что местные пастбища оказались распаханными и засеянными под пшеницу. Во многих случаях это было сделано «передвижными» фермерами, действовавшими со своих баз в восточной или центральной части Канзаса. Эти «фермеры» совершенно не удобряли почву и даже не рыли колодцев. После одного или двух хороших урожаев пшеницы земля уже истощилась. В течение ряда лет они обрабатывали землю (однокорпусным плугом), каждый год надеясь собрать хороший урожай, пока, наконец, поверхностный слой земли не превращался в мельчайший порошок, затем эти люди возвращались к себе домой и предоставляли местным фермерам жить в тучах пыли, которую они создали».

Нет поэтому ничего удивительного в том, что, как отметил Дж. Д. Жиллетт из университета Северной Дакоты, быстрая механизация сельскохозяйственного производства превратила в большинстве случаев «земледелие в механизированное и технически оснащенное предприятие» или что в пшеничном поясе возник «постоянно бедствующий социально-экономический класс ищущих работу безработных фермеров». Именно этот класс и дал бесконечный поток мигрантов из района Великих равнин на тихоокеанское побережье.

Революция в производстве пшеницы не оставила места для фермеров и сельскохозяйственных рабочих старого типа. Специалисты жалуются, что у старых сборщиков урожая выработалась «привычка к лошади» и они не могут приспособиться к работе с машинами. У типичного сборщика урожая, указывают они, даже после того как он научился управлять трактором, проявляется неприятная привычка то и дело останавливаться и закуривать. Эта его привычка создает впечатление, что он хочет дать машине отдохнуть. Оставшиеся фермерские рабочие являются в наши дни, по существу, трактористами. Многие из них не живут на ферме, а состоят членами специальных тракторных бригад, заключающих от Оклахомы до Арканзаса договоры на уборку пшеницы. Освещая фарами поля, они работают днем и ночью, и уборка урожая становится делом нескольких часов.

Такие бригады с небольшими комбайнами на резиновом ходу и крупными комбайнами, перевозимыми с помощью грузовиков, быстро передвигаются из штата в штат, из одного района-в другой. На долю сборщиков урожая почти не остается никакой работы. Ибо комбайн применяется теперь для уборки овса, ржи, ячменя, клевера и других культур. Рабочих не используют даже для доставки пшеницы к элеваторам. Огромные шестиколесные грузовики с прицепами, с длинными кузовами перевозят теперь примерно 600 бушелей пшеницы и разгружаются на элеваторах с помощью гидравлических подъемников. Толпа людей, обычно «вертевшаяся около зерновых элеваторов» и использовавшаяся для разгрузки грузовиков, исчезла.

Отмечая, что применение комбайна привело в 1927 г. к вытеснению огромного числа рабочих, журнал «Нью — рипаблик» поместил 31 августа 1927 г. передовицу под заголовком: «Будут ли у нас фабрики-фермы?» Как бы в ответ на этот вопрос 3 сентября 1927 г. в Канзасе была зарегистрирована компания «Уит фарминг». К 1933 г. эта компания обрабатывала 64 тыс. акров земли, засеянной под пшеницу и разбросанной по десяти округам Канзаса. При первоначальном капитале в 150 тыс. долл. компания вскоре увеличила свой акционерный капитал до 2 млн. долл. Это была ферма, принадлежавшая 1200 акционерам, машины и оборудование которой стоили 234 тыс. долл. и которая через свое дочернее предприятие «Хэйс трэктор энд эквипмент К°» производила сельскохозяйственное оборудование. Это был «фермер», владеющий всем необходимым оборудованием, производящий прицепы, грузовики и тракторы, располагающий ремонтными мастерскими и имеющий свои собственные элеваторы и склады. К 1931 г. «Уит фарминг К°» использовала на своих полях 40 тракторов катерпиллеров, 30 комбайнов и несколько сот других сельскохозяйственных машин и грузовиков. Рабочие отмечали время прихода и ухода на работу на автоматических часах и работали в две смены, «освещая ночью прерии мощными прожекторами». С 1926 по 1931 г. число пшеничных фабрик на Среднем Западе неуклонно возрастало, причем многие компании обрабатывали каждая от 40 до 75 тыс. акров земли.

В горах Монтаны некий Кэмпбелл обрабатывал в 1930 г. 95 тыс. акров земли и получал 500 тыс. бушелей пшеницы в год. «На его участке работы полностью механизированы, — указывается в отчете Техасского бюро трудоустройства в сельском хозяйстве, — и многокорпусные плуги приводятся в движение 52 тракторами. Этот метод позволяет вспахивать до 1000 акров земли в день, и применение его уменьшило стоимость вспашки до 2 долл. за акр. Сев производится 100 рядовыми хлебными сеялками, которые могут за один день засеять до 3 тыс. акров земли. Благодаря использованию 23 комбайнов, 80 ординарных сноповязалок и 11 молотилок в день производится жатва и обмолот пшеницы с участка в 300 акров. Пшеница отправляется на рынок в специальных фургонах, которые тянут тракторы».

Глубоко обеспокоенные происходящими переменами фермеры Канзаса, следуя примеру «уобли», начали проводить свою собственную агитацию против деятельности корпораций в сельском хозяйстве. Сохранение мелких семейных ферм было основным вопросом на выборах 1930 г. в Канзасе. Победу на выборах одержали фермеры, и в 1931 г. в свод законов Канзаса был включен раздел 17–202 а. Целью нового закона было объявить нелегальной деятельность земледельческих корпораций в Канзасе путем запрещения корпорациям заниматься «производством, посевом, выращиванием и уборкой пшеницы, кукурузы, ячменя, овса, ржи или картофеля или содержанием коров в целях создания молочного хозяйства». Генеральный прокурор немедленно возбудил судебное дело против «Уит фарминг К°» и «След фарминг корпорейшн». 10 июня 1933 г. верховный суд Канзаса постановил, что эти корпорации должны «так устроить свои дела, чтобы в течение разумного периода времени ликвидировать свою недвижимость и другое имущество». Не останавливаясь на дальнейшей судьбе этих компаний, следует лишь отметить, что законодательному собранию штата Канзас не удалось приостановить процесс индустриализации сельского хозяйства. «Выращивание пшеницы в Канзасе, — заявил свидетель комиссии Толана в 1940 г., — находится в руках крупного капитала».

5. Остатки разгромленной армии

В Техасе, Канзасе, Оклахоме и Небраске сейчас работает около 110 тыс. комбайнов и использование труда сборщиков урожая «прекращено почти полностью».

В Канзасе, где комбайны убирают 90 % пшеницы, применение труда сезонных рабочих сведено почти к нулю. Но в таких районах, как Северная Дакота, где земледелие механизировано только на 25 %, все еще широко используются мигрирующие рабочие. Считают, что в период уборки урожая в 1938 г. в Северной Дакоте получили работу 25 тыс. мигрирующих рабочих. В этом штате предложение рабочей силы превышало спрос в три раза. Около 40 % потребной рабочей силы в Северной Дакоте обеспечивается постоянными обитателями ферм (самим фермером, бесплатным трудом его семьи и взаимопомощью фермеров). Фермеры уходят также на период урожая из западных частей штата в восточные графства. Помимо того, во время проведенного в 1938 г. обследования было обнаружено, что на уборке пшеницы здесь используются рабочие из 41 штата США; в большинстве случаев, однако, это уроженцы Висконсина, Айовы, Иллинойса и Миссури.

Оказалось, что из вышеупомянутых 25 тыс. приезжих сборщиков урожая большинство были сельскими рабочими без какого бы то ни было имущества, «пытавшимися где-нибудь осесть и заняться земледелием». Поскольку период работы в настоящее время исключительно непродолжителен (в Северной Дакоте он составляет всего лишь около 17 дней), сезонные заработки сейчас значительно ниже, чем были 15 лет назад. В среднем за период уборки урожая рабочий зарабатывал в 1938 г. 45 долл. Примерно 322 опрошенных сборщика урожая сообщили, что они потеряли в среднем 14 дней между работой на различных полях, а за 4,5 дня работы им вообще не было заплачено. При средней сумме расходов на переезды и поддержание существования, составляющей 14 долл. на рабочего в сезон, оказалось, что ни один рабочий не заработал 100 долл. и что в среднем чистый заработок сборщика урожая составил около 30 долл. на человека. Эти еще оставшиеся в пшеничном поясе сезонные рабочие вскоре также будут устранены. Когда уборка урожая в Северной Дакоте будет полностью механизирована, потребность в них со вершенно исчезнет. Фактически они могли быть устранены уже и теперь, если бы местный рынок труда был достаточно хорошо организован. В большинстве случаев все это молодые люди из сельских местностей, которые все еще с большим упорством пытаются найти себе место в сельском хозяйстве. Остатки разгромленной армии, они вскоре окажутся на дороге. Ибо с исчезновением «черных дроздов» новая тень упала на равнины — тень, которая, повидимому, не исчезнет.

 

Глава VI

Колорадская карусель

«В Колорадо, — пишет д-р Р. У. Роскелли из Колорадского сельхозяйственного института, — происходит человеческая трагедия, почти не уступающая по своей силе той, что описана в «Гроздьях гнева». В эту трагедию вовлечено 25 тыс. мексиканских рабочих свекловичных плантаций. Вот уже более 20 лет их вертит одна из самых головокружительных каруселей в Америке. Трагедия эта служит новой иллюстрацией к сложным социальным отношениям, установившимся в так называемых «сельских» районах, где прочно укоренилось индустриальное земледелие. Появление сельских трущоб в этом, сравнительно недавно колонизованном, западном штате и развитие кастовой системы под сенью Скалистых гор ставят под сомнение одно из наших глубочайших представлений о том, будто демократия возродилась на новых землях. Проблема эта возникла в начале нашего века, когда Колорадо еще во многих отношениях был типичным краем пионеров Запада. Несомненно, что повесть об этой человеческой трагедии имеет значение для всей страны, ибо она связана с развитием важной отрасли американской экономики и с материальным благосостоянием тысяч американских фермеров — землевладельцев и арендаторов. Эта человеческая трагедия затрагивает интересы каждого американского потребителя, так как он, сам не сознавая того, так или иначе, в ней участвует. Впервые плантации сахарной свеклы были созданы на государственные средства и из тех же средств субсидируются в настоящее время в размере 350 млн. долл. в год. Именно благодаря этой субсидии и удалось сохранить в сельских районах систему потогонных мастерских. Каким же образом возникла эта головокружительная колорадская карусель? Какая сила ее вращает? В чьей власти ее остановить?

1. «Охотники за черепами»

Возникновение свекловичных плантаций в Колорадо относится еще к 1900 г., когда в г. Ловленде был построен первый завод для переработки сахарной свеклы. Вслед за ним быстро появились и другие заводы, еще до того как окончательно выяснилась практическая возможность выращивать сахарную свеклу в орошаемых долинах Колорадо. Но так как в районе свекловичных плантаций не было резервов дешевой рабочей силы, ее приходилось доставлять издалека. Доставленные в Колорадо свекловодческими и железнодорожными компаниями немцы Поволжья вскоре стали основной рабочей силой в этом районе. Однажды для пополнения резерва немецких рабочих были доставлены 3 тыс. японцев, но по разным причинам они в Колорадо не осели. Вследствие прекращения иммиграции во время первой мировой войны приостановилось и пополнение резервов труда в свекловодческой отрасли за счет волжских немцев. Кроме того, те из них, кто к тому времени работал в этой отрасли, довольно скоро сами принялись разводить свеклу на правах землевладельцев или арендаторов, а их дети направлялись в города. Приблизительно в 1916 г. свекловодческие компании приступили к вербовке рабочих-мексиканцев, сперва в южных районах Колорадо, а начиная с 1918 г. — в самой Мексике. Первые мексиканские батраки, появившиеся на свекловичных полях, принадлежали к так называемым «испанским колонистам», уроженцам южного Колорадо и Нью-Мексико, но уже в скором времени через Ларедо и Эль-Пасо стали прибывать большие партии мексиканцев.

Наиболее крупным импортером мексиканской рабочей силы в Колорадо была «Грейт вестерн шугар К°», которая уже давно фактически приобрела монополию на переработку сахарной свеклы в этом штате. С 1916 г. компания стала рассылать своих агентов в отдаленные районы для вербовки рабочих-мексиканцев. Двумя главными источниками рабочей силы были мексиканские поселения в пограничных штатах (северная часть Нью-Мексико, Канзас, Небраска и Миссури) и южная часть Техаса, которая в те ранние годы непрерывно заселялась мексиканскими иммигрантами. В течение многих лет компания содержала свои вербовочные конторы в Эль-Пасо, Форт-Ворте и Сан-Антонио и имела дело непосредственно с «шакалами», которые занимались нелегальной переброской мексиканских рабочих через границу. В начале каждого сезона собирали группами тысячи мексиканцев и отправляли их в Колорадо. Техника организации отправки очередной партии рабочих на север хорошо описана д-ром Тэйлором. «Для того чтобы перебросить партию мексиканских батраков на расстояние тысячи километров, — писал он, — нужно проделать ряд операций, не считая приобретения железнодорожных билетов. Кондукторами таких составов назначаются 2–3 агента компании. На каждом перегоне они вместе с представителем администрации железной дороги проверяют наличие пассажиров и соответственно производят расчет за их перевозку. Первейшая обязанность агента компании состоит, естественно, в том, чтобы полностью доставить на место всю завербованную партию рабочих». При этом всегда применялся такой прием: платили за проезд только в один конец, чтобы люди были вынуждены провести весь сезон в районе работы. Следует отметить, что, несмотря на все предосторожности, около 2 % рабочих дезертировало в течение каждого сезона, еще не доехав до места назначения. Начало движению рабочей силы на север положили те вербовщики, которые, организуя набор мексиканцев, устраивали собрания, размещали объявления, распространяли рекламные листовки и авансом оплачивали проезд в одном направлении. С 1916 по 1938 г. компания широко применяла метод распространения рекламных листовок с целью привлечения сезонной рабочей силы. За один только 1921 г. на север было перевезено 10 тыс. мексиканцев, а за двадцатилетие с 1910 по 1930 г. — не менее 30 тыс. Мексиканские рабочие вместе с вербуемыми от случая к случаю индейцами из резерваций, расположенных в Нью-Мексико, удовлетворяют потребность сахарной промышленности Колорадо в рабочей силе, начиная с 1916 г. и по сей день. Впрочем, «Грейт вестерн шугар К°» всегда явно предпочитала пеонов из Мексики, этих «неиспорченных» мексиканских батраков, «привозимых свеженькими, в широкополых сомбреро, в одежде из легкой бумажной ткани и в сандалиях».

Следует подчеркнуть, что рабочих доставляли не сами свекловоды, а «Грейт вестерн шугар К°». Вскоре установился следующий обычай, о котором Ч. Догерти рассказывал на национальной конференции по вопросам благотворительной работы в 1925 г. «По обоюдному согласию вербовка и распределение привозной рабочей силы для обработки свекловичных полей были делом сахарозаводчика». Обычай этот бесспорно существовал. Так, в 1920 г. компания израсходовала 360 тыс. долл., а в 1926 г. — 250 тыс. долл. на вербовку мексиканских батраков. Фирма хотя и признавала, что издавна занималась вербовкой и распределением мексиканских рабочих, но упорно отказывалась от какой-либо ответственности за их материальное положение.

Само собой разумеется, что «Грейт вестерн» старалась по возможности избавиться от расходов на вербовку, которая с 1916 по 1926 г. проводилась регулярно. В эти годы рабочая сила, занятая в свеклосахарной промышленности, преимущественно принадлежала к категории мигрантов. Ежегодно весной они появлялись в этом районе, работали в течение сезона и в конце ноября исчезали. На следующий год повторялось то же самое. Так как ежегодная вербовка вызывала значительные материальные потери и снижение рентабельности предприятия, компания стремилась закрепить рабочих на месте. Уже давно было установлено, что некоторая часть рабочих по окончании сезона оседала в Колорадо. Постепенно этот источник постоянной рабочей силы увеличивался, и в конце концов около 25 тыс. мексиканцев стали в силу необходимости оседлыми жителями штата. Рабочие из среды этой группы мексиканцев не только удовлетворяют потребности колорадской свеклосахарной промышленности, но их хватает еще и на то, чтобы покрыть часть спроса на рабочую силу в Монтане, Вайоминге, Небраске и Канзасе. По отношению к северным районам свеклосахарного производства Денвер играет такую же роль поставщика дешевой сезонной рабочей силы, какую Сан-Антонио играет по отношению к Миннесоте, Висконсину, Мичигану и Огайо.

Немалого труда стоило создать преграды, которые помешали бы пришлым мексиканским рабочим уходить из Колорадо. Зимы здесь суровые, народ малоприветливый. К концу ноября мексиканец начинает подумывать о переезде в Сан-Антонио или Ларедо, где климат теплый и где отношение к нему более доброжелательное. Кроме того, на юге всегда и в зимнее время можно раздобыть кое-какую работу. Одно время в Колорадо предпринимались попытки перебрасывать мексиканских рабочих на зимние месяцы в район горной промышленности, но от этого пришлось отказаться из-за резкого сопротивления со стороны местных профсоюзов. Натолкнувшись на эти трудности, компания прибегла к более простому способу, к ограблению мексиканцев, чтобы по окончании сезона они не могли сняться с места. «Пеонаж», или кабальная контрактация, — слово ужасное, да к тому же это запрещено законом, однако есть много различных способов, позволяющих закабалить батраков, формально не нарушая при этом закона.

Один из простейших способов заключается в том, чтобы в конце сезона затягивать расчеты по заработной плате. Бывший мексиканский консул в Денвере рассказывал мне, что в период с 1933 по 1938 г. к нему ежегодно обращалось не менее 500 мексиканских батраков со свекловичных плантаций с жалобами на то, что им не заплатили за работу. Во многих случаях людям приходилось тратить по 2–3 года на то, чтобы добиться через консула удовлетворения своих требований. Компания, конечно, пыталась снять с себя всякую ответственность, но при настойчивом нажиме выдавала жалобщикам авансы в счет окончательного расчета. А пока дело тянулось, мексиканские батраки оказывались прикованными к месту. Подобного рода практика засвидетельствована и официальными документами. Другой способ состоит в том, что рабочих-мексиканцев на зимние месяцы удерживают на месте посредством такой приманки, как бесплатное жилье и небольшой кредит в продовольственной лавке. Правда, они могут весной сбежать, предоставив компании оплатить счет за провизию, но не так-то легко мексиканцу, желающему работать на свекловичных плантациях, вырваться из сетей «Грейт вестерн шугар К°». Беглеца нетрудно выследить в каком угодно свекловичном районе страны. Далее, для закрепления мексиканской рабочей силы создаются колонизационные поселения, где мексиканцев поощряют строить собственные жилища на землях, принадлежащих компании в районах свеклосеяния. В Колорадо было организовано более 10 таких поселений. Как правило, под такие колонизационные поселения отводятся участки в самых неплодородных и безводных районах, где колонисты не могут разводить садов и огородов для удовлетворения собственных потребностей. Кроме того, мексиканцы вскоре убедились в том, что фактически они не могут оформить свое владение земельным участком. Дело в том, что по договору право собственности на каждый земельный участок остается в руках компании впредь до полной выплаты задолженности всеми колонистами. Достаточно хотя бы одному из них не выплатить своей задолженности, чтобы никто из колонистов не мог стать собственником участка. Трудно представить себе, каким иным способом можно в такой мере подорвать самую идею обзаведения собственным хозяйством. Однако простейший и самый верный способ создания лишенной средств к существованию и закрепленной на месте рабочей силы состоит в том, чтобы подорвать всякую возможность упрочения материального положения людей. Заработки в районах свекловичных плантаций всегда настолько низки, что к концу сезона рабочим не только не удается сделать какие-нибудь сбережения, но они оказываются даже не в состоянии расплатиться с долгами. Это заставляет рабочих долгие годы оставаться на месте. Вот каким способом от сезона к сезону, от одного контракта к другому, от одной семьи к другой приводится в движение веселая карусель. Однажды завертевшись на этой карусели, с нее уже невозможно сойти.

Для того чтобы наверняка закрепить рабочих в данном районе, компания принимает меры к обеспечению постоянного излишка рабочей силы, иначе предложение труда слишком приблизилось бы к спросу на него, ставки заработной платы могли бы повыситься и забастовки оказались бы действенными. Наряду с закреплением кадров оседлой рабочей силы компания продолжала привозить дополнительную сезонную рабочую силу. Благодаря излишку рабочей силы заработная плата удерживалась на низком уровне и создавались местные резервы труда для использования их вне границ Колорадо — на свекловичных плантациях на севере, где эта компания владела также сахарными заводами. Нечего и говорить, что перевозка рабочих из Денвера в Биллингс обходится дешевле, чем из Сан-Антонио в Биллингс. Компания систематически занимается также переброской рабочих с места на место в пределах территории штата. Мексиканский батрак никогда не знает, на кого ему придется работать («законтрактоваться») в следующем году. Хотя контракт подписан непосредственно со свекловодом, но «распределением» рабочей силы занимается компания. По словам д-ра Роскелли, 69,5 % контрактов представляют собой устные соглашения, 50 % контрактов — коллективные. В период составления настоящего обзора 51 % батраков впервые работали на полях у своих нанимателей. В результате подобных методов мексиканцы лишены возможности осесть в той или иной местности. Их держат в состоянии постоянной материальной нужды и неуверенности в завтрашнем дне и поныне с ними обращаются, как с «иностранцами». Косвенным последствием подобной политики является также подрыв профсоюзной работы среди сельскохозяйственных рабочих.

В Колорадо не удалось натравить одну национальность на другую, зато удалось добиться раскола внутри одной и той же национальности. В настоящее время там проживают две резко отличающиеся друг от друга группы мексиканцев: «манитос», т. е. местные уроженцы, и «цуруматос», т. е. пришлые. Мексиканцы первой группы гордо называют себя «испанскими колонистами» и к мексиканцам, привезенным издалека, относятся как к непрошенным гостям и конкурентам. Между этими двумя группами нет почти никакой солидарности, сотрудничества и общественных связей. Положение усугубляется еще и тем, что каждая группа упорно селится в обособленных трущобах и относится к другой группе как к низшей касте. Нелепость положения этим не ограничивается. Стоящие на нижней ступени социальной лестницы «цуруматос» воспринимают появление каждой новой группы батраков как угрозу собственному «материальному благополучию»; таким образом возникает вражда между оседлыми и сезонными «цурумато».

Весною 1937 г. «Грейт вестерн шугар К°», следуя своей обычной практике вербовки сезонной мексиканской рабочей силы, распространила рекламные листовки по штатам Нью-Мексико и Аризона. Но на этот раз «манитос» обратились с ходатайством к губернатору Колорадо, чтобы он прислал войска национальной гвардии и не допустил привоза новых групп батраков. Их ходатайство было удовлетворено. На границе Нью-Мексико были расставлены войска, и нашествие сезонных рабочих было остановлено. Весьма знаменательно, что эта мера была предпринята по требованию одной группы мексиканцев для того, чтобы помешать появлению новых групп мексиканцев.

Итак, механизм карусели оказывается еще более сложным, и карусель продолжает вращаться. На выездной сессии комиссии Толана в Линкольне (штат Небраска) один батрак со свекловичной плантации в своем показании рассказал о том, как трудно стало мексиканцам контрактоваться на работу в Колорадо из-за появления разорившихся американских фермерских семей из Канзаса. Таким образом, среди мексиканских батраков на свекловичных плантациях стала развиваться неприязнь к оклахомцам и арканзасцам. Ныне компании уже не приходится расходоваться на привоз рабочей силы, потому что по дорогам страны странствуют тысячи разоренных американских фермерских семей, готовых по первому требованию занять места мексиканцев.

Проблема мигрантской рабочей силы в Колорадо не ограничивается свеклосахарной промышленностью. На западном склоне Скалистых гор, недалеко от Гранд-Джонкшон, расположен один из центров фруктовых плантаций — Палисэйдс. В былые времена к уборке урожая сюда стекались мексиканские рабочие, теперь их вытеснили оклахомцы. Каждый год в район Палисэйдс стекается около 5 тыс. сезонных рабочих. Район этот сравнительно небольшой, фруктовые плантации организованы плохо, и рабочие живут здесь в исключительно скверных жилищных и санитарных условиях. Пришельцы расселяются вдоль дорог, на полях и по берегам рек. Ежегодно очередное нашествие мигрантов сопровождается вспышкой обычных здесь эпидемий, что стало уже привычным явлением. Каждый сезон население района глубоко возмущается при виде этого зрелища «горя на колесах», но ничего не предпринимается, чтобы предотвратить его. Большинство рабочих прибывает из Оклахомы, однако встречаются рабочие, прибывшие из Техаса и Арканзаса, а в 1940 г., например, на некоторых из «рыдванов» этих странствующих батраков были отмечены автомобильные номера, выданные в штатах Иллинойс, Канзас и Калифорния. Небольшое число мигрантов ежегодно оседает на месте и влачит жалкое существование, пока не получит права на пособие по безработице. Одним из свидетелей, выступавших перед комиссией Толана, был некий Марвин Шокли, ранее проживавший в Оклахома-Сити. В июне 1940 г. он с женой отправился в путь на стареньком «плимуте», следуя на Гранд-Джонкшон. По прибытии в Палисэйдс им удалось на две недели наняться на сбор урожая вишни. Зарабатывая в течение сезона в среднем менее 2 долл. в день, они застряли там, «на самой окраине городка, едва сводя концы с концами». К моменту приезда комиссии Толана супруги Шокли перебрались в город Линкольн (штат Небраска), где в качестве жилья им служил их «плимут». Палисэйдс — типичный для Соединенных Штатов небольшой район фруктовых плантаций. Каждый из таких районов сам по себе большого экономического значения не имеет, но общая практика всех этих районов показывает, что проблема мигрантской рабочей силы касается обширных территорий.

2. Голодная улица

С наступлением общей экономической депрессии сама собой решилась и проблема закрепления мексиканской рабочей силы на свекловичных плантациях и сахарных заводах Колорадо. Вследствие огромного роста безработицы в промышленности и сельском хозяйстве и падения заработной платы до самого низкого уровня в истории свекловодства мексиканцам пришлось осесть в Колорадо. Тем самым отпала необходимость не только в обычных ежегодных затратах на вербовку рабочей силы, но и в целом ряде других расходов. В былые годы «Грейт вестерн шугар К°» иногда выдавала рабочим свекловичных плантаций денежные ссуды на зимнее время или устраивала для них отпуск продуктов в кредит из продовольственных лавок. При этом обычно оговаривалось, что кредит распространяется только на некоторые из продуктов, например на бобы и кофе. В связи с организацией системы государственной помощи безработным компании удалось избавиться даже от этой обузы. На протяжении всей истории своего существования компания в той или иной форме пользовалась государственными субсидиями; теперь же ей удалось добиться того, чтобы общество приняло на себя также и расходы на социально-бытовые нужды сезонных рабочих.

Самый характер отношений между нанимателями и рабочими в этой отрасли экономики навсегда обрекает мексиканцев на положение сезонных рабочих, следовательно, лишает их возможности стать материально независимыми. Агенты администрации сахарного завода распределяют рабочих-мексиканцев среди свекловодов. По условиям контракта, который составлен и отпечатан заводоуправлением, но подписывается свекловодом, рабочий обязывается обработать и собрать урожай свеклы на определенной площади. При помощи либо поощрительной премии, либо системы задержки расчетов по заработной плате до окончания сезона мексиканца заставляют выполнить условия контракта, требующие, чтобы он работал в течение всего периода уборки урожая. Мексиканца, закрепленного по контракту за определенным участком земли на период от 6 до 7 месяцев, обычно обязывают проживать на территории данной плантации. Общая фактическая продолжительность труда рабочего на свекловичных полях составляет за сезон не более 60–80 дней, в зависимости от размеров порученного ему участка. Однако в течение срока действия контракта он фактически лишен возможности воспользоваться какими-либо дополнительными заработками на стороне. В течение 6 месяцев в году он является фактически крепостным, прикрепленным к определенному участку земли, который под страхом расторжения контракта он не смеет покидать даже на то время, когда работы нет. В течение же остальных 6 месяцев ему чрезвычайно трудно получить работу из-за своего приниженного общественного положения.

Фактически рабочий-мексиканец, вынужденный работать почти исключительно на свекловичных плантациях, никогда не может добиться экономической независимости. Обычно рабочий может управиться с участком размером приблизительно в 10 акров, и платят ему, конечно, пропорционально обрабатываемой площади. Но так как всегда существует избыток рабочей силы, а сахарозаводчики и плантаторы требуют максимально ускоренной уборки свеклы, то средний размер участка на каждого рабочего-мексиканца постепенно уменьшается. Ныне считается, что рабочему повезло, если удалось законтрактоваться на обработку и уборку участка размером хотя бы в 6 акров. В одном из последних исследований, проведенных д-ром Роскелли в 1938 г., указано, что годовой доход целой семьи батраков свекловичных полей составляет 568,49 долл. Из этой суммы 412,46 долл. заработаны трудом непосредственно на свекловичном поле, 132 долл. составляют другие заработки, и 24,12 долл. получены в виде общественных вспомоществований. Но так как рабочие-мексиканцы отличаются многосемейностью, то весьма сомнительно, чтобы их доходы составляли более 70 долл. в год на каждого работника. Совершенно очевидно, что с таким заработком добиться экономической независимости невозможно. Действительность подтверждает, что эти рабочие никогда в прошлом не обладали экономической независимостью, как они не обладают ею и сейчас. С 1922 по 1930 г. число мексиканских семей, оседавших в Колорадо после окончания каждого сельскохозяйственного сезона, постепенно возрастало. И каждую зиму этим семьям приходилось обращаться за помощью к источникам частной благотворительности. Так, зимой 1927 г. насчитывалось 2038 семей, лишенных средств к существованию. Во всех этих отчетах, подготовленных Томасом Магони из Лонгмонтона (штат Колорадо), подчеркивается все увеличивающаяся нищета среди мексиканских батраков, работающих на свекловичных полях, ужасающие жилищные условия, плохое медицинское обслуживание и гнусная социальная дискриминация. Магони установил, что в то время как колорадские власти тщательно следят за состоянием хлевов для скота, они никакого внимания не обращают на жилищные условия 25 тыс. мексиканских батраков. Даже и теперь в многочисленных городках свекловодческого района мексиканцу не разрешено входить в рестораны или парикмахерские. Повсюду бросаются в глаза специальные объявления — «Только для белых».

Вследствие существующей в этих районах системы оплаты чиновников из местных доходов судебные и полицейские работники облагают мексиканцев всевозможными поборами, чтобы обеспечить себя заработной платой. Практика эта зашла настолько далеко, что местная коллегия адвокатов города Пуэбло выступила с заявлением, резко осуждающим подобные методы.

Хотя подавляющее большинство рабочих мексиканцев в Колорадо исповедует католицизм, не более 10 % связаны с церковью. Труд на свекловичных плантациях строится почти исключительно на основе контрактации всей семьи рабочего. Редко встретишь на полях человека, который работал бы в одиночку. Там, где существует эта система, труд женщин и детей эксплоатируется бесплатно. Магони установил в 1929 г., что вопреки законам штата 5 тыс. мексиканских детей не посещали школу. Половина семей батраков ютилась в однокомнатных или двухкомнатных лачугах по 5, 6, 7, 9 и даже 11 человек в одной комнате. Детская смертность среди мексиканцев в Колорадо с 1920 по 1930 г. достигла ужасающих размеров. В одном из отчетов указывалось, что в 187 семьях умерло 443 ребенка. В отчете, охватывавшем данные по Арканзасской долине за 1930 г., указывалось, что обследованная группа в составе 140 семей потеряла 308 детей. Частные благотворительные организации, например «Католическое благотворительное общество города Денвер», сообщали, что уже с 1922 г. им приходится нести бремя помощи семьям мексиканских батраков в зимние месяцы. Подобные условия возникли в Колорадо с тех пор, как там появились мексиканские батраки со своими семьями, причем в настоящее время положение нисколько не лучше, чем в 1920 г.

Организация государственной помощи безработным по существу привела к закреплению бедственного положения рабочих. В докладе Олафа Ларсона указывается, что средняя численность семьи батрака, занятого работой на свекловичных плантациях, составляет 5,6 человек, а средний годовой доход на семью в 1936 г. равнялся 436 долл., из коих половину составлял заработок от работы на свекловичном поле, 10 % — разные приработки и 40 % государственные вспомоществования. В 1935–1936 гг. почти все мексиканские семьи в этом районе на протяжении полугода существовали на пособие. Даже в 1937 г. 70 % семей приходилось жить на пособие в течение 3 месяцев. Большинство охваченных этим обследованием семей принадлежало к рабочим свекловичных полей, которые занимались этой работой в течение 10 лет и больше. Это свидетельствует о том, что условия их жизни окончательно определились. Ларсон установил, что вследствие низкого материального уровня обследованных семей среди них произошла весьма незначительная культурная ассимиляция. Так, 42 % мужчин и 55 % женщин старше 16 лет не владели английским языком. Одна четвертая часть детей в возрасте от 6 до 15 лет совсем не посещала школы в 1935–1936 гг. Ларсон установил также, что мексиканские дети, посещающие школу, плохо справляются со своими занятиями; почти никто из мексиканских школьников не дошел более чем до седьмого класса, а цифра детской смертности в мексиканских семьях была попрежнему крайне высока. Смертность от брюшного тифа в период с 1929 по 1938 г. составила в среднем 4,37 %, а от других кишечных заболеваний — 24 %. В районах же свеклосеяния смертность от этих болезней, вызванных антисанитарными условиями жизни, составляла соответственно 23,7 и 63 %. Что касается жилищных условий, то при сравнении данных, полученных д-ром Роскелли в 1938 г. и Магони в 1927 г., оказывается, что никакого улучшения за это десятилетие не произошло.

В другом своем исследовании Ларсон отчетливо показал, что, даже прожив много лет в Колорадо, мексиканский батрак остается тем, чем он был — батраком свекловичных полей. Почти никому из них не удалось подняться даже до уровня фермера-арендатора. При этом общественное положение родителей как бы автоматически наследуется детьми. Ларсон установил, например, что та часть сельского населения, которая не пользуется пособиями по безработице, обладает более высоким образовательным цензом, чем та часть, которая получает пособия. Но поскольку мексиканским детям не предоставляется возможность получить образование, становится ясным, что их трудовой путь будет таким же, как путь их отцов и матерей.

В связи с сокращением в 1937 г. всех видов государственной помощи положение батраков стало еще тяжелее. Лишение иностранцев права пользоваться помощью Администрации общественных работ ударило по тысячам мексиканских батраков. В то время как иностранец-отец лишен работы, его 17-летний сын, пользующийся правами гражданина страны, получает работу от Администрации общественных работ. Фонды пособий были также сокращены до минимума. В настоящее время размер пособия по безработице в Колорадо на 40 % ниже того уровня, который до 1937 г. считался прожиточным минимумом. Вследствие жесткого законодательства о цензе оседлости все большему числу мексиканцев приходится селиться в Денвере на постоянное жительство. Этому движению населения в города еще больше способствовал закон 1937 г. о производстве сахара, который привел к значительному сокращению детского труда. Так как детям с тех пор запрещено работать на свекловичных полях, им приходится оставаться при матерях в Денвере, в то время как их отцы уходят на заработки в сельские местности. Ставки заработной платы на общественных работах в городах несколько выше ставок в сельских районах, и это тоже способствовало переселению рабочих в города. В результате всего этого число мексиканцев, пользующихся пособием по безработице, увеличилось в Денвере за последние 10 лет на 34 %.

С наступлением весеннего сева на свекловичных плантациях органы социального страхования снимают с пособия всех мексиканцев. Делается это по так называемому «этнографическому принципу», который известен всем работникам социально-бытовых учреждений в Колорадо. Заключается этот способ в том, что все люди с испанскими фамилиями механически заносятся в списки рабочих, занятых на свекловичных полях, и исключаются из списков страховых органов. Если же они не находят заработка в системе «Грейт вестерн шугар К°», предполагается, что они добывают средства к существованию разными случайными заработками на сельскохозяйственных работах. Ежедневно к 5 час. утра они обязаны являться на продуктовый рынок в Денвере, и, если для них есть работа, их грузят на машины и везут на поля. За перевозку с них берут по 25 центов с человека, при этом они сами должны обеспечить себя питанием. Если же работы нет, люди слоняются большую часть дня на рынке, затем отправляются в отдел социального страхования. Работают они на полях, в огородах и садах и считают удачным тот день, когда могут заработать по 50–60 центов.

В октябре 1940 г. «Грейт вестерн шугар К°» прислала Бюро труда штата Колорадо заявку на 200 человек для работы на свекловичных полях в Биллингсе (штат Монтана). С общественных работ сняли 200 рабочих и направили в контору компании. Тем временем Бюро труда штата Монтана телеграфировало о наличии больших излишков рабочей силы на месте. Первоначальная заявка была аннулирована, а 200 рабочим пришлось подвергнуться мучительной процедуре восстановления их имен в списках Администрации общественных работ. Небольшая группа из числа этих рабочих решила двинуться в Монтану. Среди них были Нэш Раэль, Джон Аподака, Джордж Мендес и Хосе Кабалеро. Получив от компании по 20 долл. авансом, они уселись в «рыдван» и отправились в путь. Не доезжая 150 км до Денвера, машина развалилась, и людям пришлось ее бросить. «Зайцами» они проехали в товарном поезде до Биллингса и явились в контору заводоуправления. «Оказалось, однако, — гласит отчет денверского отдела социального страхования, — что в конторе никто не знал о найме этих людей, и работы для них не нашлось». Несколько дней они слонялись по Биллингсу, узнали, что в среднем на рабочего отводилось по 5 акров земли для обработки (в прежние времена им давали по 15 акров) и что некоторые из их земляков зарабатывали не более 50–60 центов в день. После этого вся четверка товарным поездом вернулась в Денвер.

Подобные казусы происходили неоднократно и раньше. В номере от 24 октября 1940 г. денверская газета «Католик реджистер» писала следующее: «В 1939 г. чиновник местного органа социального страхования заявил завербованным для работ на свекловичных полях батракам, что не будут приняты во внимание никакие протесты с их стороны ни в отношении низкой оплаты труда, ни по поводу местонахождения работы. Когда же некоторые из них стали возражать против такого порядка, так как их дети посещали школу, им заявили, что, как это ни жаль, но работу нужно делать там, где она имеется, и с каждым, кто откажется отправиться на полевые работы, «разговор будет коротким». Им пришлось работать на свекловичных полях за плату, которой едва хватало на скудное пропитание, в условиях, о которых они не имели ни малейшего представления, и абсолютно без всякого права голоса. Неудивительно, что настоятель церкви св. Гаэтана Джон Ординас резко выступил против всей этой системы, которую он назвал «индустриализованным рабством».

Понятно также, почему Магони пришел к заключению, что «Администрация общественных работ с ее пресловутыми методами «голодного давления» извлекает выгоду из бедственного положения нашей испано-мексиканской католической бедноты и силой, под угрозой голодной смерти, заставляет ее отправляться на свекловичные поля. Положение этих людей ужаснее, чем положение рабов старых плантаторских времен. Те хоть знали, что у них есть пища и кров над головой».

Однажды, в морозный декабрьский зимний вечер 1940 г., я побывал в жалких лачугах нескольких мексиканских батраков, расположенных под виадуками в Денвере. С одним из них, ютившимся вместе с женою и матерью в убогой комнатушке, мы разговорились. Он рассказал мне, что не смог найти работы в Колорадо и «тайком» от соседей в течение нескольких сезонов уходил на заработки в Вайоминг, Небраску, Монтану и Южную Дакоту. Весной 1940 г. он нанялся в Южной Дакоте на прореживание свекловичных посевов на плантациях «Грейт вестерн шугар К°». Он получил авансом на проезд 6,83 долл. За месяц он заработал менее 50 долл., и, так как все свои заработки он отправил жене, обратный путь ему пришлось проделать «зайцем» в товарном поезде. В другой лачуге я познакомился с семьей из 10 душ, ютившейся в двух крошечных комнатках. Глава семьи был законтрактован в Мексике в 1907 г. С тех пор он работал в Миссури, Арканзасе, Монтане, Вайоминге, Колорадо и последние годы в Южной Дакоте, «где рабочих поменьше и плату выдают поскорее». За сезон 1940 г. он вместе с двумя своими сыновьями в общей сложности заработал 165 долл. Ту же повесть я слышал, переходя из одной лачуги в другую, и так по всему району. Тысячи проживающих в Денвере мексиканских рабочих называют главную улицу города — Лаример-стрит — «голодной улицей». Об этом я упоминаю для сведения так называемого «поэта-лауреата Колорадо» Томаса Хорнсби Феррила и надеюсь, что эти факты послужат ему темой для очередного лирического произведения.

Под давлением представителей районов свеклосеяния законодательное собрание штата Колорадо приняло в 1927 г. закон (так называемый сенатский законопроект № 208), запрещающий расходование средств из местных бюджетов на похороны бедняков. По этому закону в случае невозможности установить связь с родственниками умершего или если они не в состоянии оплатить расходы по похоронам, тело умершего должно быть в течение суток доставлено в отдел здравоохранения штата для дальнейшей отправки в анатомический театр одного из медицинских заведений. Закон этот, направленный против рабочих свекловичных плантаций, вселил смертельный ужас в сердца тысяч мексиканцев. Надо сказать, что большинство из них ценой больших жертв старается сберечь средства на оплату своих похорон. В результате принятия этого закона студентам-медикам в изобилии достались трупы умерших мексиканцев. Даже смерть не избавляет мексиканского рабочего свекловичных плантаций от клейма нищеты.

3. «Сахарный доллар»

Производство сахара в США всегда являлось дорогостоящей роскошью. С первого дня своего возникновения в 1890 г. сахарная промышленность США пользуется крупными государственными субсидиями и защищена высокими протекционными тарифами. В защиту такого предпочтительного отношения к американской сахарной промышленности обычно приводят два довода: первый — это необходимость защитить труд «американского» рабочего от конкурентного труда низкооплачиваемых рабочих на Вест-Индских островах; второй — необходимость оградить сельскохозяйственную культуру, которая «чрезвычайно прибыльна» для американского фермера. Несмотря на то, что еще в 1924 г. было установлено, что две трети предприятий сахарной промышленности добились рентабельности, которая позволяет в дальнейшем работать без протекционных тарифов, последние были сохранены.

Анализ взаимоотношений различных групп, участвующих в работе этой субсидируемой государством промышленности, показывает, как строится эта работа. Сахарозаводчики, фермеры и рабочие образуют эти различные группы. Первых насчитывается немного, так как территория свеклосеяния разделена на ряд «заводских районов».

Что же касается других групп, то уже в 1934 г. насчитывалось 70 709 фермеров и 150 394 сельскохозяйственных рабочих. Большинство рабочих теперь, так же как и прежде, находится в экономически зависимом положении. Что касается фермеров, то еще в 1917 г. в Колорадо 57 % свекловодов были фермерами-арендаторами, а теперь число их возросло до 70 %. Средний годовой доход фермера составляет около 1000 долл. Сами фермеры не извлекли особых выгод из разведения сахарной свеклы. Но лендлорды, как правило, добивались гораздо больших прибылей. Сахарная свекла чрезвычайно рентабельная культура, и если прибавить к этому, что риск, связанный с ведением хозяйства, принимает на себя арендатор, то порядок, по которому арендатор отдает четвертую часть урожая крупному землевладельцу, чрезвычайно выгоден для последнего. В одном из исследований, вышедших недавно в Колорадо, указывалось, что при среднем урожае сахарной свеклы в 14,6 т на акр доход землевладельца несколько превышает 5 долл. с акра; столько же составляют потери арендатора. Совершенно очевидно, что свеклосеяние гораздо более выгодно для крупного землевладельца, чем для арендатора или батрака. При поверхностном рассмотрении кажется, будто в производстве сахара действуют три фактора, на самом же деле существует только один — сахарозаводчик. Договорные отношения служат лишь для того, чтобы скрыть сугубо недемократический способ распределения дохода в сахарной промышленности в целом.

Осью «свекловичной карусели» является завод, который обязательно строится возможно ближе к источнику сырья; в свою очередь, свеклосеяние оказывается рентабельным только при условии близости плантаций к заводу. Завод представляет собой основное капиталовложение, но действует только в течение уборочного сезона. Если не разводить свеклу в непосредственной близости к заводу, капиталовложения могут оказаться нерентабельными. С другой стороны, тот факт, что свекловичные плантации располагаются поблизости от завода, придает им дополнительную ценность. В то же время для сбыта сахарной свеклы существует только один рынок — это местный завод. Проф. Бардик указывал в этой связи, что разведение и переработка свеклы представляют собой местные монополии. Именно поэтому правительственная тарифная комиссия и указывала в 1926 г., что «разведение сахарной свеклы и производство сахара связаны между собой настолько тесно, что по существу образуют единую отрасль промышленности, даже если обе эти операции и не осуществляются одними и теми же людьми или одной и той же организацией». Это подтверждает и д-р Тэйлор, который писал, что «работа сахарных заводов оказывает влияние на все стороны культуры свеклосеяния». Только фиктивные договорные отношения формально придают этой промышленности облик системы, разделенной на две самостоятельные отрасли; на практике же достигнуто полное слияние их. Почему же, спрашивается, создается иллюзия сохранения трех обособленных групп, состоящих между собой в договорных отношениях?

Ответ весьма прост: эта иллюзия — результат определенной политики. Сахарная промышленность базируется на государственных субсидиях, и, для того чтобы сохранить эту систему, приходится держать в Вашингтоне обширную политическую агентуру, которая, в свою очередь, непременно должна располагать поддержкой со стороны фермерских ассоциаций. Если бы не это обстоятельство, сахарные заводы сами занимались бы свеклосеянием и обеспечивали себя необходимым сырьем. Но для того чтобы заручиться поддержкой фермерских ассоциаций, они дают возможность фермерам извлекать небольшую прибыль, которая, впрочем, никогда не превышает предела, которого необходимо придерживаться, чтобы заставить фермеров и впредь разводить свеклу. Далее, для обеспечения фермерам этой небольшой прибыли сахарозаводчики постоянно удерживают в своих руках контроль над источниками рабочей силы. Вынуждая фермеров использовать дешевую рабочую силу («неоплачиваемый» труд членов семей батраков), сахарозаводчики не только удерживают на минимальном уровне цены на сахарную свеклу, но и создают для фермера возможность получения предназначающейся ему доли прибыли из разницы между оплачиваемым и неоплачиваемым трудом. Благодаря этому многим фермерам удается разводить свеклу по себестоимости, фактически гораздо ниже обычной, так как пользуются они дешевым, а во многих случаях просто даровым трудом батраков. Для свеклосахарной промышленности характерно, что большинство фермеров-свекловодов контрактуют необходимую им рабочую силу. Сами фермеры не занимаются физическим трудом, потому что это значило бы лишиться выгод неоплачиваемого труда батраков. Например, в 1933 г. 766 343 акра земли из общей площади 1 047 029 акров свекловичных посевов обрабатывались по так называемой «контрактационной» системе.

С каждым годом сахарная промышленность предъявляет государству все большие требования. К 1929 г. произошло значительное расширение производства сахара как в Соединенных Штатах, так и в других странах, но с наступлением депрессии потребление сахара резко сократилось. Мировые цены на сахар претерпели такое катастрофическое падение, что даже при наличии протекционных тарифов отечественное сахарное производство утратило свою рентабельность из-за тогдашней организационной структуры этой отрасли. Если она еще и могла работать, то платить дивиденды акционерам и баснословные ставки руководящему персоналу стало невозможно, и обширную политическую агентуру в столице пришлось распустить.

Сахарозаводчики приняли энергичные меры и при поддержке фермерского блока добились в 1937 г. принятия закона о сахарной промышленности, который предусматривает ограничение производства сахара для удержания цен на определенном уровне. Были введены производственные квоты, которые касались как свекловичного, так и тростникового сахара. Правительство попыталось также при помощи налога на переработку сахара повысить цены на свеклу, чтобы увеличить доходы свекловодов, но те из них, на кого распространялась эта система, были обязаны платить батракам ставки заработной платы, установленные министерством земледелия. Порядок при этом таков: сперва министерство земледелия определяет ставки заработной платы, затем те же чиновники устанавливают закупочные цены на свеклу. В начальной стадии этой процедуры свекловоды и сахарозаводчики единым фронтом энергично добиваются установления низких ставок заработной платы. Установление таких ставок государственными органами выгодно и для свекловодов и для сахарозаводчиков, потому что после этого им уже не приходится ни в индивидуальном, ни в коллективном порядке договариваться с рабочими о заработной плате. В условиях, когда ставки заработной платы окончательно установлены еще до начала производственного процесса и объем производства находится под жестким контролем, сахарозаводчикам удается удерживать цены на постоянном уровне. Существует тесная взаимозависимость установленного правительством фонда заработной платы и фонда, из которого выплачиваются премии свекловодам; следовательно, правительство фактически субсидирует фонд заработной платы. Данные по колорадским сахарным заводам показывают, что за последнее пятилетие чистый доход с мешка сахара увеличился на 28,6 %. «Это свидетельствует о необходимости, — весьма сдержанно заявляет проф. Бардик, — тщательно изучить всю государственную программу производства сахара».

Под прикрытием формально независимых договорных отношений сторон сахарозаводчики в действительности безраздельно контролируют эту промышленность. Они кредитуют свекловодов, скупают урожай на корню и посредством контрактации сохраняют в своих руках полный контроль на всех этапах производства сахара. Местные агенты сахарозаводчиков указывают свекловодам, какими семенами засевать поле, когда производить необходимые работы по уходу за свеклой, какую рабочую силу и в каком количестве применять. Свекловод фактически лишен какой бы то ни было независимости при заключении договора. Часто фермеров-арендатсров заставляют разводить сахарную свеклу землевладельцы, банки или сахарозаводчики, которые их кредитуют. Текст контракта между свекловодом и батраком приходит готовым от фирмы. Фирма поставляет и распределяет рабочую силу. В каждом районе свеклосеяния существует своя «ассоциация свекловодов». Эти ассоциации представляют собой не что иное, как пресловутые компанейские профсоюзы, в которых господствуют сахарозаводчики. В довершение всего практическим осуществлением общегосударственной программы производства сахара на местах ведают специальные комиссии, которые, в свою очередь, находятся под контролем сахарозаводчиков. В состав этих комиссий никогда не входят представители рабочих. Отдел сахарной промышленности министерства земледелия не позаботился даже о том, чтобы издать брошюрку на испанском языке для разъяснения мексиканским батракам сущности государственной программы производства сахара.

В настоящее время 27,6 % продажной цены свекловичного сахара представляют собой его стоимость в ценах мирового рынка, а остальные 72,4 % дополнительно извлекаются из кармана потребителя. Таким образом две трети дохода этой отрасли промышленности, составляющие в настоящее время около 350 млн. долл. в год, образуются путем обложения потребителя. К этой «субсидии» нужно также добавить социально-бытовые расходы, вызванные низкой оплатой труда, а именно: расходы на пособия, на здравоохранение и на все прочие многочисленные и скрытые нужды, с которыми приходится сталкиваться государственным органам и частным благотворительным организациям.

В какой же мере сахарная промышленность нуждается в таких огромных субсидиях? В 1905 г., вскоре после организации «Грейт вестерн шугар К°», ее акционерный капитал составлял 30 млн. долл. и был разделен поровну на простые и привилегированные акции. С течением времени все привилегированные акции (15 млн. долл.) и простые акции на сумму 10 571 520 долл. были реализованы за наличные или в обмен на материальные ценности. Остаток простых акций был использован для выплаты дивидендов акционерам. Таким образом фактический размер основного капитала этого акционерного общества составил 25 571 520 долл. К 28 февраля 1939 г. чистые активы компании были оценены в 75 791 221 долл., а общая сумма чистого дохода за 34 года деятельности компании составила 188 188 866 долл. По отношению к сумме первоначально привлеченного капитала доход составил 736 %, а среднегодовой доход был равен 21,6 %. В то же время выплата дивидендов по привилегированным акциям была ограничена 7 % в год и составила за этот период 32 979 625 долл. Если вычесть эту сумму из общей суммы прибыли, то на долю держателей простых акций остается 155 209 241 долл., т. е. 1468,2 % первоначального вложения, или 43,2 % в год. Подсчитано, что эта фирма, которая производит одну треть всего свекловичного сахара, вырабатываемого в США, ежегодно получает косвенным образом государственную субсидию, которая равна сумме первоначально привлеченного капитала. По имеющимся сведениям, приблизительно одна шестая часть простых акций находится в руках двух владельцев — «Компании недвижимых имуществ Хэвмейер» и «Дома Бетчер».

4. «Севернее 66-гo»

С момента выхода в свет книги «Гроздья гнева» шоссе № 66 прославилось как дорога мигрирующих земледельцев. Существуют, однако, на западе страны и другие подобные пути, по которым уже много лет движется поток кочующих фермеров и батраков. Об одной из этих дорог рассказывает Ч. Э. Хазард, работник Администрации по охране фермерского хозяйства. Эта дорога с ее ответвлениями, которую он называет «Севернее 66-го», ведет от городов Амарильо и Альбукерка на Колорадо, Вайоминг и Монтану. На протяжении многих лет семьи мигрантов в этом пункте сворачивали с шоссе № 66, направляясь на свекловичные и картофельные поля, расположенные дальше к северу. В настоящее время многие из этих бродячих батраков, большей частью мексиканцы, уже осели в районах своей работы. Но еще многие тысячи ежегодно странствуют по этому пути. О них мало сказано и мало написано, а ведь они составляют одну из важнейших мигрантских групп на западе страны.

Для обработки свекловичных и картофельных полей Колорадо, Вайоминга и Монтаны требуется около 70 тыс. рабочих, не считая труда самих фермеров и членов их семей. Мигрантский поток, который движется «севернее 66-го», составляют преимущественно целые семьи. Подсчитано, что одиночки образуют лишь около одной трети батраков в Монтане, состоящей главным образом из проживающих в Калифорнии филиппинцев. В людском потоке, который направляется на Вайоминг и Колорадо, одиночек не более одной десятой части. В Колорадо большинство нужных рабочих набирается в пределах самого штата, но в Монтане и Вайоминге пришлые элементы составляют 40 % рабочей силы. Из 70 тыс. рабочих, занятых на свекловичных и картофельных полях, не менее 30 тыс. составляют пришлые мигранты.

Хазард сделал ряд интересных выводов на основе выборочного обследования условий жизни 70 тыс. рабочих в 3 вышеназванных штатах. Он подсчитал, что 60 тыс. людей ютятся в жилищах, лишенных канализации; 67 тыс. проживают в условиях, когда кухонные отбросы приходится выбрасывать просто во двор; 10 тыс. людей пьют воду из канав; 34 тыс. жителей почти совсем не обеспечены водой; 70 % домов либо совсем не имеют, либо снабжены весьма изношенными оконными сетками от комаров. Средний размер «дома» — две с половиной комнаты. Средняя численность семьи — 5 человек. Жильем служат также товарные вагоны, сараи, амбары, птичники и палатки. В этих районах свекловичных и картофельных плантаций чрезвычайно высока смертность от болезней, вызываемых антисанитарными условиями жизни. «Судя по всему, — пишет Хазард, — наиболее высока смертность в районах, где земледелие особенно процветает. Графство Колорадо, являющееся центром картофельных плантаций, отличается в то же время и наиболее высокой смертностью от брюшного тифа и от других острых кишечных заболеваний». Средний годовой заработок батраков в этих трех штатах составляет, согласно подсчетам, 267 долл. на свекловичных и 230 долл. на картофельных плантациях.

Такая же картина наблюдается на свекловичных и картофельных плантациях, расположенных дальше на восток. Город Линкольн штата Небраска, подобно Денверу, превратился в центр вербовки батраков для свекловичных плантаций Небраски, Северной и Южной Дакоты и Миннесоты. На раннем этапе развития земледелия в этих районах большинство батраков составляли мигранты из Техаса, Колорадо и Нью-Мексико. В настоящее время в Линкольне и в некоторых городах Дакоты образовались колонии мексиканцев и поселения мигрантов, которые вследствие продолжительных странствований утратили свое прежнее постоянное местожительство и потому не подлежат высылке этапом на родину.

Типична в этом отношении семья Абасоло, которая пользуется пособием по безработице в Северной Дакоте. Отец и мать родились в Мексике, а шестеро их детей родились в одном из следующих штатов: Техас, Айова, Миссури, Небраска, Северная Дакота и Миннесота, во время странствия семьи из одного района свеклосеяния в другой.

Подобные семьи оседают в районах свеклосеяния по разным причинам. У одних купленная в рассрочку машина отобрана за невнесение очередного платежа, у других грузовик, на котором они передвигались, совершенно развалился, у третьих заболевал кто-нибудь из членов семьи, четвертые хотели пораньше весной оказаться на месте работы, чтобы опередить сезонный наплыв рабочих и быть уверенными в «контрактации» на свекловичных плантациях. В Небраске, Северной и Южной Дакоте и Миннесоте по окончании сезона полевых работ семьи мигрантов обычно перебираются в ближайшие города, где дети могут посещать школу и откуда можно весной пораньше вернуться на плантации.

Разведение свеклы и картофеля представляет собой высоко индустриализованный процесс; с каждым годом все более широкие масштабы приобретает механизация обработки этих культур. К тому времени как она достигнет наивысшего уровня, значительная часть нынешних кадров сельскохозяйственных рабочих навсегда осядет в районах этих культур. В некоторых из них уже в ближайшем будущем придется позаботиться о материальном обеспечении многих тысяч оставшихся безработными мексиканских семей.

Тем временем карусель вертится с прежней быстротой, потому что резервы дешевого труда пока еще неисчерпаемы. Не так давно сотрудник газеты «П. М.» Дункан Айкман интервьюировал в Биллингсе Хэллека Брауна. Когда речь зашла о проблеме обеспечения рабочей силой свекловичных плантаций в Монтане, Браун заявил: «Мы доставляем сюда тысячи рабочих. Их набирают для нас специальные крупные агентства в Канзас-Сити и Эль-Пасо. Среди них прибывает множество мексиканцев и филиппинцев, а за последнее время появляется все больше и больше этих кочующих американцев — разоренных фермеров из засушливых районов Среднего Запада». На вопрос Айкмана о том, чем живут эти семьи зимой, Браун заявил, что «многие из них возвращаются туда, откуда явились. Часть возвращается в Мексику. Впрочем, я думаю, — добавил Браун, — что у нас, в районе Биллингса, всегда застревает от 1 до 2 тыс. мексиканцев, но особых хлопот они нам не причиняют. Больше того, с ними у нас меньше забот, и нам меньше приходится тратиться на пособия для них, чем для нашей нищей белой швали. Зимой вы сможете по утрам увидеть, как эти мексиканцы бредут со своими тележками, выпрашивая остатки хлеба по ресторанам и у знакомых людей, или роются в отбросах».

 

Глава VII

В Огайо и Индиане

По мере того как наиболее плодородные земли Среднего Запада переходят в систему земледелия торгово-промышленного типа, увеличивается спрос на мигрантскую сезонную рабочую силу и образуются новые постоянные потоки миграции. Это мигрантское движение, которое частично уходит своими корнями в прошлое, весьма сходно с аналогичными потоками миграции в других местах с той только разницей, что современные потоки ее сравнительно невелики. В настоящее время Огайо и Индиана тоже приступают к вербовке дешевого труда мигрантов в дополнение к местным резервам рабочей силы. На полях обоих штатов уже стали появляться мексиканцы из Техаса. Горные районы штата Кентукки, расположенного на другом берегу реки Огайо, также поставляют в значительном количестве мигрантскую рабочую силу. Бедствующие сельскохозяйственные районы Кентукки с их избыточным населением уже давно служат поставщиками сезонной рабочей силы для Северных штатов. Уровень жизни в этих районах настолько низок, что достаточно пронестись хотя бы смутному слуху о наличии работы в других местах, чтобы фермеры устремились туда целыми семьями. Хотя в данный момент в Огайо и Индиане сезонная рабочая сила не применяется широко и ею пользуются там далеко не повсеместно, все же положение с рабочей силой в этих штатах дает представление о перспективах, связанных с дальнейшей индустриализацией земледелия.

В Огайо сезонный труд применяется теперь преимущественно в болотистой местности Сайото и в свекловичных районах, расположенных в северо-западной части штата. В Индиане сезонная рабочая сила применяется главным образом в районах разведения помидоров. Рабочего-мигранта найдешь везде, где развивается индустриализованное земледелие. В этих районах установились уже знакомые нам условия эксплоатации труда, и это позволяет практически проследить происходящие в американском земледелии перемены.

1. От водяных крыс к мигрантам

Понадобилось почти столетие, для того чтобы преодолеть огромные трудности и осушить в Огайо 17 тыс. акров болотистой местности Сайото; теперь она стала одним из плодороднейших земельных массивов в Америке. Мелиоративные работы были закончены приблизительно в 1922 г., но многое было сделано в этом отношении еще в 1907 г. На осушенных болотах выращивали преимущественно лук, урожай которого в этой местности составляет до 1000 бушелей на акр. Появились новые рынки сбыта лука, были построены гигантские хранилища, и на границе этого плодородного массива возникли первые компанейские поселения — Алджер, Макгафи и Форейкер. Вследствие значительных затрат на мелиоративные работы цены на землю сильно возросли, что заставило большинство мелких фермеров продать свои наделы. Так как весь урожай шел на рынок, земледелие здесь достигло высокой степени индустриализации. Нужно было выжать из земли буквально все. Это потребовало введения товарной монокультуры и дешевого труда. Болота Сайото, которые когда-то были заповедником водяных крыс, вскоре стали средоточием мигрантов из Кентукки. Наступила пора «луковой лихорадки»: некоторые землевладельцы выручали за сезон до 150 тыс. долл., а в следующем году они могли разориться дотла. С годами, однако, большая часть этого массива перешла в собственность «Сайото лэнд К°», которая в настоящее время является хозяином городков, возникших вокруг болота.

Еще в 1907 г. владельцы луковых плантаций стали рассылать агентов в горные районы Западной Виргинии и Кентукки для вербовки рабочей силы. В провинциальных газетах юго-восточных районов штата Кентукки стали систематически публиковаться объявления о найме сезонных рабочих. С марта по июнь производятся посадка и прополка луковых посевов, и это поглощает много труда; но самая страда наступает в уборочный период, с июня по август. После сбора урожая и до следующей весны там нет почти никакой работы. Идеальным источником рабочей силы в этом случае являются горные районы Кентукки, жители которых приезжают целыми семьями, насчитывающими по 8–10 детей. В штате Огайо существует, впрочем, избыток местной рабочей силы, но он недостаточно «дешев». Ставки заработной платы на болоте настолько малы, что только большие семьи берутся за эту работу. Кроме того, работа на болоте почти так же тяжела, как труд горняка, поэтому далеко не каждый согласится участвовать в «добыче» лука.

Вначале рабочие-мигранты стали появляться небольшими группами, но с каждым годом численность их росла, и в скором времени, выражаясь словами одного автора, «маленький ручеек мигрантского труда разросся в мощный поток». С 1907 по 1929 г. движение рабочих-мигрантов носило сезонный характер. Весной сюда, на север, являлись сотни семей из Кентукки; они работали в течение сезона, а на зиму возвращались в свои лачуги в горах. В 1920 г. Чарльз Гиббонс сопровождал группу таких мигрантов на их обратном пути в Кентукки. Оказалось, что население графства Магофин, например, почти целиком состоит из «луковых мигрантов»: не менее 100 семей из этого графства ежегодно отправлялось на приработки на болото.

«Если бы удалось сохранить этот труд на чисто временной, сезонной основе, — пишет д-р Моор из Огайского университета, — тогда не возникли бы те многочисленные и грозные проблемы, которые стоят перед нами сегодня». Но, как это часто случается при сезонных работах, постепенно, по окончании каждого очередного сезона, в Огайо стали оседать небольшие группы мигрантов. Для того чтобы в нужный момент иметь под рукой рабочую силу, владельцы луковых плантаций построили в районе болот крохотные однокомнатные и двухкомнатные лачуги. Многим семьям вскоре разрешили оставаться в этих жилищах на зимние месяцы, благодаря чему они были избавлены от расходов по проезду на родину, в Кентукки, и обратно. Лачуги эти назвать жилищами можно было только весьма условно, так как строились они из свежего теса, который при высыхании трескался, отчего в стенах образовались широкие щели. Многие такие жилища возводились на сваях на самом болоте. Кое-кто из кентуккийцев, проведя зиму в холодных и неприютных жилищах на болоте, навсегда уходил с луковых плантаций. Однако с 1907 г. и по сей день всякий раз, когда одна из этих лачуг освобождается какой-либо семьей, туда почти тотчас же вселяется другая кентуккийская семья, только что прибывшая на работу в этот район. Начиная с 1907 г., движение людей, направлявшихся в сторону болота и обратно, не прекращалось ни на один год. Наряду с постоянным потоком мигрантской рабочей силы на болоте имеется уже определенное количество оседлых семей.

По мере увеличения числа «оседлых» семей возникло множество социально-бытовых проблем. Каждую зиму приходилось решать проблему безработицы и изыскивать средства для выплаты пособий; увеличилось количество мелких правонарушений, и возросла детская преступность; плохие жилищные условия и низкий общий уровень материальной жизни привели к распространению туберкулеза. Но никто не обращал особого внимания на рабочих луковых плантаций, на ужасающие условия их жизни, пока, как это часто бывает, не произошел взрыв. Здесь, почти в самом центре земледельческой Америки, развернулась классовая борьба и полилась кровь.

2. «Назад не вернемся»

С 1929 по 1934 г. графство Хардин переживало кризис. В течение многих лет земля здесь засевалась исключительно луком, вследствие чего почвенная влага истощалась и плодородный слой почвы уменьшался, пока глубина его не сократилась с 2,5–3 м до 50–85 см. Вследствие непрерывного выращивания одного только лука появились грибок и насекомые-вредители. Почва истощилась также из-за выветривания и перегорания ее плодородного слоя. В связи с падением урожайности, появлением конкурирующих луковых плантаций в штатах Мичиган и Техас и сокращением рынка плантаторы усилили эксплоатацию рабочей силы. Большинство их перешло от системы найма рабочей силы к системе издольщины. В эти годы кризиса и депрессии многие рабочие по окончании сезона застряли на месте, так как не имели средств для возвращения в Кентукки. В 1931 г. в одном только городе Мэрионе на выдачу пособий 4 тыс. человек было израсходовано 2300 долл. В следующем году списки на выдачу пособий увеличились в полтора раза, а в 1933 г. — втрое. Весной при очередной контрактации для работы на луковых плантациях среди батраков уже наблюдалось недовольство.

В воскресенье вечером, 18 июня 1934 г. несколько сот батраков с луковых плантаций собрались в городке Макгафи и создали «Национальный союз сельскохозяйственных рабочих», вошедший в состав Американской федерации труда. Во главе союза стояли О’Делл, рабочий с луковых плантаций, и бывший уполномоченный профсоюза рабочих каменных карьеров Райзор. Было решено объявить на болоте всеобщую забастовку и потребовать твердой ставки в размере 35 центов в час и 8-часового рабочего дня. О’Делл был выбран председателем стачечного комитета, и на следующий день по всему району были расставлены пикеты. Уже через 3–4 дня союз насчитывал до 600 членов. Все они участвовали в забастовке, и все отчаянно бедствовали.

В этот период было произведено всестороннее обследование условий жизни рабочих на болоте. В номере журнала «Нейшн» от 12 сентября 1934 г. рассказывалось о том, что «заработки на болоте носят весьма непостоянный характер. Владельцы луковых плантаций предпочитают дешевый труд детей в возрасте от 9 до 14 лет, вследствие чего на долю взрослых членов семьи остается не больше 90 рабочих дней в году, причем труд их оплачивается не выше 12 центов в час. Наиболее трудоемкий процесс — прополка луковых посевов. Для этой цели пользуются ручными колесными сошками; следом за ними ползут на коленях рабочие, которые целыми днями копошатся в черной земле, вручную пропалывая посевы».

Там, где была введена издольщина, условия оказались еще хуже. «Теоретически, — писал корреспондент журнала «Нейшн», — урожай делится пополам, но на деле, в результате всевозможных начетов, арендатор остается к концу сезона с пустыми руками, едва сумев рассчитаться за аренду. В былые годы землевладелец сам нес расходы по обработке почвы, теперь за это взимают с арендатора до 12,5 долл. за акр». В октябре 1934 г. в журнале «Сэрвей» сообщалось, что заработная плата рабочих луковых плантаций снижена с 25 до 12,5 цента в час и «семьи рабочих живут в нетопленных лачугах с дырявыми крышами и без окон. Чтобы оплатить свое жилье, каждый рабочий должен, кроме участия в общих полевых работах, выращивать, по системе издольщины, лук на клочке земли возле своей лачуги». К моменту написания приведенных выше строк более 100 семей рабочих были выброшены из своих лачуг. Инспектора федеральной Администрации помощи установили, что «типичное жилище» рабочего луковых плантаций представляет собой кое-как сколоченную деревянную неоштукатуренную лачугу с потрескавшимися стенами и жестяной кровлей, которая не защищает ни от зимних холодов, ни от летнего зноя. У многих женщин не было никакой обуви; три четверти всех семей каждую зиму переходили на пособие по безработице; никакой помощи не оказывалось роженицам (у 6 женщин, выбранных наугад из 20, за год до этого были мертворожденные дети или выкидыши); менее чем половине детей, населявших болото, удалось закончить лишь семь классов.

Как только вспыхнула забастовка, тотчас были приняты меры к отправке бастующих кентуккийцев на родину. Появились офицеры войск национальной гвардии штата Огайо; были назначены 54 помощника шерифа и привезены штрейкбрехеры. Но батраки с луковых плантаций оказались стойким народом. На все угрозы они отвечали коротко и решительно: «Назад не вернемся». Женщины вместе с мужьями участвовали в пикетах и гнали штрейкбрехеров с полей. Было издано судебное постановление, запрещавшее пикетирование, а за ним последовали массовые аресты. О’Делл был осужден по обвинению в неуважении к суду, когда же пикетчики пустили в ход камни, многих бастующих засудили по обвинению в насильственных действиях. Вскоре вместе с О’Деллом за решеткой очутилось 33 стачечника. Для устрашения пикетчиков на крышах луковых складов были размещены люди с винтовками и сформированы группы виджилянтов. И все же каждый день с утра пикетчики выходили на болото. 6 июля 1934 г. в Макгафи сгорел дотла склад лука, убытки были оценены в 40 тыс. долл. Когда штрейкбрехеры пытались на грузовиках проникнуть через строй пикетчиков, их забрасывали камнями, а автомобильные шины прокалывали ножами. На следующий день произошли крупные волнения и были произведены новые аресты. Стачечники пустили в ход самодельные бомбы, перерезали телефонные провода, подорвали мост, останавливали и опрокидывали машины на дорогах и подожгли один дом. Забастовка продолжалась весь июль и август. Атмосфера была накалена до предела, происходили массовые аресты. В ночь на 25 августа в дом мэра города Макгафи была брошена бомба. На О’Делла, который к этому моменту был освобожден из тюрьмы, натравили толпу в несколько сот штрейкбрехеров; они избили его, швырнули на грузовик, вывезли за пределы графства и бросили в поле. Но в ту же ночь он снова был дома под охраной стачечников. Журналист Лоуэлл Томас побывал у О’Делла и удостоверился в том, что тот был жестоко избит. По улицам болотных городков ринулся отряд из 500 виджилянтов, хватавших еще оставшихся на свободе «смутьянов». Представитель министерства труда, пытавшийся выступить посредником в этом конфликте, установил ряд весьма интересных фактов. Он подтвердил, например, что к моменту забастовки заработная плата, как правило, доставляла 12,5 цента в час; 53 % рабочих семей в среднем зарабатывали не более 250 долл. в год; 30 % площади земельного массива принадлежало трем акционерным обществам; к 1929 г. луковые плантации в этом районе, стоимость которых для исчисления налога была оценена в сумме 750 тыс. долл., приносили около 1 млн. долл. годового дохода.

Когда на полях появились новые рабочие, также завербованные в Кентукки, кое-кто из бастующих стал возвращаться на работу. Эта стачка, одна из самых ожесточенных в истории сельскохозяйственного пролетариата страны, к сентябрю окончилась. Многие рабочие семьи остались стойкими до конца и отказались вернуться на работу на прежних условиях. Те семьи, которые не принадлежали к оседлому населению района, были вынуждены уйти, так как им отказали в выдаче пособия по безработице, но и среди них нашлись люди, отказавшиеся выехать; тогда их взяли под стражу и на казенный счет переправили через реку Огайо на территорию штата Кентукки. Большинство этих людей больше не вернулось на болото. Стачечники из числа оседлых жителей Огайо прожили зиму на пособие, а с приходом весны уныло поплелись обратно на поля.

В официальном отчете указывалось, что «забастовка ознаменовала конец луковых плантаций». «Король лук» скончался в июне 1934 г. Из опасения дальнейших волнений среди рабочих и в связи с систематическим снижением урожайности владельцы луковых плантаций стали, начиная с 1934 г., сокращать посевную площадь. По мере превращения почвы из чистого чернозема в суглинок все большая площадь отводилась под картофель и свеклу.

Хотя дым сражения над болотом рассеялся и бомбы больше здесь не взрывались, но на этом еще не кончается повесть о батраках луковых полей. Еще и сейчас там насчитывается 250–300 семей, лишенных средств к существованию, а с организацией свекловичных плантаций здесь появились новые группы мигрантов — мексиканские батраки свекловичных полей из Техаса.

3. В тупике

Я побывал в районе болот Сайото в декабре 1940 г. Эти бесконечные поля чернозема и суглинка, на которых не видно ни фермерских домов, ни прочих обычных атрибутов сельской жизни, весьма напоминают собой картину громадных плантаций салата и свеклы вокруг города Салинас в Калифорнии. Кое-где на территории владений «Сайото лэнд К°» разбросаны жалкие лачуги фермеров-арендаторов и батраков, с окнами, заделанными жестью вместо стекла, с ветхими дырявыми крышами, со стенами и потолками в сплошных трещинах. Вокруг этих жилищ грязь и мусор. Обитатели не имеют ни огородов, ни домашнего скота или птицы. Я побывал во многих из этих жилищ, таких же жалких, как хижины сезонных рабочих в Калифорнии. Квартирная плата составляет от 2,5 до 3,5 долл. в месяц. В одной такой лачуге в трех комнатках ютилось 23 человека. Часто встречаются в этом районе и «жилища на колесах» с непременным номером над входной дверцей, устроенные для мексиканских мигрантов, которые вытесняют кентуккийцев.

Говорят, что с тех пор как над кентуккийцами нависла угроза голодной смерти и насильственного выселения, они стали хитрыми и мстительными; они стали страховать от огня свои лачуги, построенные собственными руками на арендованных клочках земли, и с тех пор пожары в селениях на болоте стали довольно частым явлением. За один день мы видели пепелища пяти таких пожаров. На территории всего этого массива плодороднейшей земли не встретишь ни одного приличного фермерского жилья, ничего, что напоминало бы о фермерском преуспевании. Из-за влажности почвы и воздуха трудно бороться с антисанитарными условиями жизни. Тут и там виднеются подобия колодцев. С наступлением зимних холодов на полях появляются унылые вооруженные мешками фигуры батраков, подбирающих осыпавшиеся зерна кукурузы и видом своим напоминающих городских старьевщиков, копошащихся на мусорных свалках.

Алджер превратился в «город привидений». Из всех окон батрацких лачуг, вытянувшихся вдоль улиц и линии железной дороги, глядят эти «привидения». Здесь стоят десятки унылых хижин, похожих одна на другую как две капли воды, напоминая собой рабочие поселки Пенсильвании или разоренные, обезлюдевшие шахтерские поселки Скотс-Рана в Западной Виргинии.

На окраине Макгафи стоит большое красивое здание. Нетрудно догадаться, что это и есть здание дирекции «Сайото лэнд К°». Ближе к городу начинаются ряды батрацких «жилищ», их тоже нетрудно узнать. Здесь, в этом плодороднейшем районе Огайо, после многих лет труда и борьбы, затраченных на осушение болот, не возникло ни одного сколько-нибудь приличного сельского поселения, а видна лишь куча беспорядочно построенных лачуг. Район этот обозначен на всех почвенных картах, как самый плодородный массив во всем штате.

В настоящее время на болоте насчитывается около 300 семей «белых бедняков», лишенных средств к существованию. Этот край теперь превратился для них в тупик, выхода из которого нет. По мере сокращения посевов лука уменьшается и возможность получения работы. Правда, батрацкий труд нужен для разных случайных сельскохозяйственных работ на болоте; вот почему еще и сейчас можно увидеть на полях «Сайото лэнд К°» людей, работающих группами по 40–50 человек. Все же большинство батрацких семей живет на пособие. В городе Мэрион, где сосредоточено 14 % всего населения графства Мэрион, с 1932 г. и по сей день 33 % смертности падает на туберкулез. В графстве Хардин с 1932 по 1934 г. было израсходовано 53 тыс. долл. на стационарное лечение больных туберкулезом, которым заболевали главным образом люди с болота. В 1938 г. в школе на болоте в одном только классе было выявлено 13 туберкулезных детей. В том же году в каждом из жилищ, расположенных вдоль дороги, ведущей к болоту, было выявлено не менее одного случая заболевания туберкулезом. «Люди на болоте, — пишет д-р Моор, — живут в неописуемо ужасных условиях».

Само собой разумеется, что семьи болотных батраков не владеют не только землей, но и никаким другим имуществом, даже самым плохоньким «рыдваном». Нищета среди них так велика, что их жизненный уровень даже ниже того минимума, который предусмотрен Администрацией по охране фермерского хозяйства, поэтому на них не распространяется система субсидий на восстановление и кредитование арендаторских ферм. Один болотный батрак рассказал нам, что, когда умерла его жена, владелец похоронного бюро, являющийся одновременно крупным местным землевладельцем, в течение 8 суток отказывался похоронить покойницу, пока расходы по похоронам не будут оплачены сполна. Когда вдовец дошел уже до полного отчаяния и не знал как быть дальше, он, наконец, получил от Администрации по охране фермерского хозяйства ссуду, значительную часть которой пришлось отдать владельцу похоронного бюро.

В числе свидетелей, прошедших перед комиссией Толана, был Трой Колдайрон, прибывший из Кентукки в район луковых плантаций в 1930 г. Подобно большинству своих земляков, он в конце концов «застрял» на болоте и получил лачугу, где и проживал со своей женой и 6 детьми. За это жилье он платил 3 долл. в месяц, но крыша протекала, уборной и умывальника не было, а свет проникал сквозь одно маленькое оконце. Даже в течение летнего сезона всей семье удавалось заработать лишь несколько долларов в день. Но компания, заявил Колдайрон, «нас не контрактует, так что приходится ловить момент, чтобы подработать». Детям, если была работа, за срезку лука платили по 5 центов с корзины. Перед комиссией Толана выступили также супруги Джон и Анна Харт, которые вместе с 77 другими семьями прибыли в Виллард (штат Огайо) в поисках заработка на луковых плантациях «Огайо фармс К°», крупного фермерского акционерного общества по выращиванию лука, организованного по обычной плантаторской системе — с продовольственной лавкой компании, надсмотрщиками и всеми прочими атрибутами плантаторского хозяйства. В разгар зимы компания прикрыла продовольственную лавку, и люди остались без продовольствия. «Во всех семьях, — рассказывала Анна Харт комиссии, — дети были одеты в мешки из-под кофе — другой одежды не было». Несмотря на то, что в графстве Хардин нищенствует 300 безработных семей, а для работы на свекловичных полях доставляют мексиканских рабочих-мигрантов, местные плантаторы продолжают вербовать в Кентукки целые семьи для работы на болоте.

4. Те же и мексиканцы

В настоящее время площадь свекловичных посевов в северо-западном Огайо расширяется. Сахарный завод в Финдлее, принадлежащий «Грейт лэйкс шугар К°», перерабатывает свеклу, выращиваемую в 8 близлежащих графствах. Постепенно расширяясь, свекловичные плантации простираются теперь на юг вплоть до болот в графстве Хардин. Параллельно с вытеснением лука свеклой мексиканцы вытесняют кентуккийцев. Бюро труда штата Огайо подсчитало, что в 1940 г. для работы на свекловичных плантациях из Техаса в Огайо было доставлено около 2600 мексиканцев, или приблизительно третья часть рабочей силы, необходимой для обработки нынешней площади свекловичных посевов в Огайо.

Появление рабочих-мексиканцев, конечно, не улучшило экономического положения безработных и обнищавших пришельцев из Кентукки. По этому поводу д-р Моор заявляет, что с привозом новой рабочей силы в этот район, «который и без того страдал от избытка рабочих рук», местным жителям стало крайне трудно получить работу. «С тех пор как в графстве Хардин и соседних графствах, — пишет д-р Моор, — стали разводить сахарную свеклу, акционерное общество сахарозаводчиков, которое скупает урожай на корню, стало применять труд мексиканских рабочих, доставляемых из Техаса. По идее эти рабочие представляют собой сугубо сезонный элемент и обязуются, в случае невозможности получить здесь постоянную работу, по окончании сезона вернуться в Техас. Число рабочих мексиканцев, — продолжает д-р Моор, — на свекловичных плантациях в графстве Хардин и южной части графства Хэнкок приблизительно равно числу людей, состоящих в системе Администрации общественных работ и проработавших лето 1938 г. на территории болота». Таким образом очевидно, что с появлением определенного количества мексиканских рабочих соответствующее количество местных рабочих перешло на пособие по безработице.

Однако мексиканцы составляют не более трети общего числа рабочих на свекловичных плантациях в Огайо. Остальные рабочие (около 4575 человек) в большинстве своем также вербуются за пределами штата. В отчете, составленном Администрацией по охране фермерского хозяйства, рассказывается о том, как вербуется рабочая сила для свекловичных плантаций в графстве Сенека. «Занимается этим специальное бюро в Детройте. Разъездной агент компании сахарозаводчиков отправляется в конце зимы или в начале весны в Детройт и поселяется там в районе, где проживают сезонники. Через «хозяйчиков», которые непосредственно занимаются вербовкой и получают за это плату от него, разъездной агент набирает нужное число батраков. Вся эта процедура весьма напоминает торговлю лошадьми на Западе». Большинство завербованных в Детройте рабочих составляют бельгийцы, поляки и венгры, которые в зимние месяцы заняты неполный рабочий день в качестве чернорабочих на промышленных предприятиях. Многие из них, прибыв на свекловичные плантации в качестве сезонных рабочих, по окончании сезона застряли на месте, поселились в окрестных городах и превратились в постоянную рабочую силу для свекловичных плантаций. Подобно кентуккийцам, эти люди превращаются в «бедствующие земледельческие семьи», так как поток мексиканцев, доставляемых из Техаса, с каждым годом растет.

Применение мексиканской рабочей силы бесспорно нанесло ущерб бельгийцам, полякам и венграм, которые первыми появились на свекловичных плантациях; вместе с тем оно ограничило и источники заработка мигрантов из Кентукки. Но в какой мере выгадал на этом рабочий-мексиканец? Из Техаса мексиканцев доставляют группами по 55 человек на грузовик, примерно в тех же условиях, в каких поток мигрантов движется из Техаса в Мичиган. Из свидетельских показаний, представленных комиссии Толана, видно, что рабочих этих вербуют не сами свекловоды-плантаторы, а «Грейт лэйкс шугар К°». На одном из грузовиков, доставлявших завербованных рабочих из Сан-Антонио в Огайо, в числе 40 рабочих-мексиканцев был Телесфоро Мандухано с шестью сыновьями. Приведем выдержку из его показаний: «Грузовики несколько раз останавливались, для того чтобы мы могли поесть и сходить по естественным надобностям и когда нужно было залить бак или набрать масла. Всю дорогу людям пришлось стоять; один человек из нашей группы привязал себя стоя к подпорке, чтобы, уснувши, не выпасть из грузовика. С каждого рабочего взыскали по 15 долл. за перевозку». За вычетом всех расходов и начетов Мандужано с шестью сыновьями заработал за сезон 200 долл. 10 цент.

Выступил перед комиссией Толана также Катарино Рамирец, завербованный в Сан-Антонио агентом «Грейт лэйкс шугар К°». На грузовике, кроме него, было 36 взрослых и 8 детей. Дорога заняла два дня и три ночи. С каждого взыскали по 10 долл. Машина останавливалась только по не зависящим от водителя обстоятельствам, и только если остановка оказывалась достаточно продолжительной, люди успевали поесть. В отчете Администрации по охране фермерского хозяйства указывается, что по прибытии в Огайо мексиканцы «поселяются в небольших постройках, принадлежащих компании сахарозаводчиков; в течение летних месяцев жилища эти весьма уплотнены. Условия жизни этих людей гораздо хуже тех условий, в которых находится местное население».

Само собой разумеется, что если ни одной из групп батраков не удается заработать на пропитание трудом на свекловичных плантациях, то это значит, что прибыль извлекают свекловоды. Да иначе и быть не может, так как в этих районах свеклосеяния много отличной земли. Ознакомимся, однако, с данными о количестве арендаторских ферм в этих графствах штата Огайо. В графстве Вуд фермеры-арендаторы обрабатывают 38 % площади свекловичных полей, в графстве Ван-Верт — 42 %, в графстве Сандуски — 38 %, в графстве Оттава — 22 %, в графстве Генри — 43 %, в графстве Хэнкок — 41 % и в графстве Люкас — 36 %. По всему штату в целом, по данным за прошлый год, это составляет 29 %. Сельское хозяйство в этих графствах характеризуется не только значительной долей труда фермеров-арендаторов, но также и тем, что годовой доход многих таких ферм в районах свеклосеяния в 1935 г. составлял менее 600 долл., а на ряде ферм был даже ниже 250 долл.

5. Джоуды в Индиане

Подобно тому как из области Великих равнин поток мигрантов движется к тихоокеанскому побережью, другой поток из пограничных штатов движется в Индиану и Огайо. Миграционный поток, направляющийся с юга на север, устремляется через Цинциннати. Переезд по мосту через реку Огайо из города Ковингтона (штат Кентукки) стоит всего несколько центов. От этого моста начинается поток батраков-мигрантов, направляющихся на север. «Почти невозможно, — говорится в отчете Администрации по охране фермерского хозяйства о положении в Огайо, — получить сколько-нибудь точные данные о численности бродячих сельскохозяйственных рабочих, потому что в поисках заработка большинство этих людей проделывает огромный путь». В Цинциннати, где этот поток концентрируется, перед тем как разветвиться, по ночам собирается до 40 тыс. мигрантов. Так происходит ежегодно. Работники общественно-благотворительных организаций в Цинциннати и Колумбусе рассказывали мне, что значительная часть проходящего через территорию штата Огайо общего потока миграции, которую образуют одинокие, бессемейные сезонные рабочие, состоит почти исключительно из батраков, уже давно превратившихся в постоянных мигрантов. Об этом свидетельствует и самое направление этого потока. Весной он движется на север, а поздней осенью преимущественно на юг.

Одна из трудностей определения численности этого потока заключается в том, что большинство бессемейных батраков из числа «белых» не имеет своих собственных машин и по возможности пользуется услугами попутных машин. Негры же, которых никто и никогда не соглашается подвезти, путешествуют «зайцами» в товарных поездах.

Из данных обследования, проведенного в Огайо в 1940 г., можно заключить, что ежегодно через мост у Ковингтона проходит не менее 10 тыс. сельскохозяйственных рабочих; оттуда они растекаются в поисках заработка по штатам Среднего Запада. Часть из них нанимается в Огайо на работу в огородах и садах, расположенных вдоль берегов озер, где издавна пользуются преимущественно трудом сезонников-одиночек. В докладе, представленном некоторое время тому назад инспектором отдела сельскохозяйственных восстановительных работ города Фремонт (штат Огайо), указывается, что число сезонников на приозерных землях растет. Многие из них в течение лета кочуют по берегам озер, работая на ягодных плантациях Мичигана.

Часть миграционного потока, движущегося на север, ответвляется на Индиану, где эта рабочая сила используется главным образом на помидорных плантациях, площадь которых в Индиане в настоящее время составляет почти 100 тыс. акров и приносит около 5 млн. долл. дохода. Большую часть урожая закупают местные консервные заводы. Помидоры — весьма трудоемкая культура, и в течение сезона в Индиане требуются тысячи людей. На одних только консервных заводах в течение августа — сентября занято около 30 тыс. рабочих. Подсчитано, что в настоящее время на помидорных плантациях в Индиане ежегодно занято около 5 тыс. пришлых рабочих. Учитывая общую площадь помидорных плантаций, такое количество рабочих следует признать явно недостаточным, если даже принять во внимание то обстоятельство, что на полевых работах занято, кроме того, значительное число местных жителей. Но так или иначе, а 5 тыс. батраков-мигрантов со своими семьями составляют довольно значительную армию. Большинство этих людей вербуется в Кентукки и незначительная часть в штатах Миссури, Иллинойс и Огайо. Последние годы на помидорных плантациях появляется все больше мексиканских батрацких семей, которые приходят сюда в поисках заработка в период между прореживанием посевов и сбором урожая сахарной свеклы в Огайо и Мичигане. Установлено, что из Кентукки ежегодно мигрирует не менее 1000 рабочих для работы на помидорных плантациях в одном только графстве Джонсон.

В течение сезона в газетах штата Кентукки печатаются объявления о том, что в такой-то день и час грузовики будут ждать в определенном месте людей для отправки на сбор урожая помидоров в Индиане. «Люди стекаются на главную площадь городка, — говорится в протоколах комиссии Толана, — во двор здания суда и в другие места, откуда их на грузовиках везут на плантации».

Большинство отправляется в Индиану только на время сбора урожая помидоров, с начала августа и приблизительно до 1 октября, и потом возвращается в Кентукки. В данном случае миграционный поток связан с определенной сельскохозяйственной культурой и большей частью состоит из целых семей.

«Процесс уборки помидоров, — рассказывал один из свидетелей, выступавших перед комиссией Толана, — требует чрезвычайно большого физического напряжения, так как приходится ежесекундно нагибаться и таскать на себе корзины с помидорами под палящими лучами солнца. Сборщику приходится работать от зари до зари на грядках, сырых по утрам от росы или прошедшего ночью дождя». Ход этой работы зависит от стольких переменчивых факторов, что подсчитать, каков средний заработок сборщиков помидоров, практически невозможно. Если сбыт продукции идет медленно, сборщикам разрешается работать в поле в течение весьма ограниченного времени; труд сборщиков замедляется иногда также из-за обильной росы или дождевой влаги на кустах. Наконец, оплата труда колеблется в зависимости от сортности помидоров. Достаточно сборщику спутать сортность, и он рискует остаться вовсе без оплаты. Вот почему сомнительно даже, чтобы опытному взрослому сборщику удалось заработать за 10–14-часовой рабочий день более 1,5 долл.

«Обычно, — гласит один официальный документ, — оплата труда женщин и детей ниже, чем взрослых рабочих-мужчин. Некоторые владельцы помидорных плантаций удерживают по полцента с корзины, выплачивая накопившиеся таким образом суммы сполна только тем, кто остается до конца сезона. Живут батраки в крайне антисанитарных условиях. Особенно плохо обстоит дело с питанием, потому что этим и без того нищим людям систематически задерживается выдача заработной платы». При обследовании, проведенном на помидорных плантациях в графстве Джонсон, которое является центром этой отрасли сельского хозяйства, оказалось, что сезонники были размещены в сараях, парусиновых палатках, в здании заброшенной бойни, в пустой корчме и даже в стогах соломы. Пищу они потребляли самую дешевую. Владелец одной продовольственной лавки в Уайтлэнде жаловался на то, что суточный рацион кентуккийца ограничивается куском хлеба и банкой бобов. Квартирную плату с каждого из них взимали в среднем в размере доллара в неделю. Такую ставку установила, например, одна женщина, пустившая к себе в сарай 45 кентуккийцев.

Из-за низких ставок заработной платы и тяжелых условий труда местные жители отказываются от этой работы. «Списки на выдачу заработной платы заполнены именами сезонников из Кентукки, в то время как многие трудоспособные и безработные граждане Индианы живут на пособие», — говорится в протоколах комиссии Толана. В районах крупных помидорных плантаций обычно нехватает рабочих рук, хотя наряду с этим среди местного населения имеются сотни безработных и полубезработных, пользующихся пособиями из казны. Графство Джонсон, например, расположено всего в 30 км от Индианаполиса, тем не менее здесь ежегодно для работы на помидорных плантациях нанимают не менее тысячи сезонников из Кентукки. С каждым годом поток мигрантов тянется к этим центрам разведения помидоров из все более отдаленных мест. В 1939 г. среди работавших здесь батрацких семей были люди из Северной и Южной Каролины, Теннеси, Небраски, Кентукки, Алабамы, Нью-Джерси, Миссури, Арканзаса, Иллинойса и Луизианы. Появление целых полчищ мигрантов, осаждающих консервные заводы и плантации в поисках работы и куска хлеба, привело к тому, что средняя заработная плата сборщиков упала с 7 до 4 центов за бушель. «Эти люди, — заявил шериф графства Джонсон, — предлагали свой труд за ставки, которые были на полдоллара или доллар ниже ставок, требуемых местными рабочими».

В Индиане повторяется уже знакомый нам процесс: если местным жителям и предоставляют какую-либо работу, то только на консервных заводах; на полях же работают мигранты. Тем, кто нанимается на заводы, не приходится тратиться на проезд, проживают они в собственных жилищах и пользуются защитой государственного законодательства о ставках заработной платы и продолжительности рабочего дня, а также закона о трудовых отношениях. Сезонники, которые ютятся по сараям и работают на полях, вынуждены из собственного кармана оплачивать проезд и защитой закона не пользуются. Кроме того, им самим приходится нести весь риск, связанный с поисками работы в далеких краях. «Один 24-летний рабочий-мигрант из Луисвилла (Кентукки), возвращаясь на родину, попал под поезд, и ему отрезало правую ступню», — пишет газета «Франклин ивнинг стар» в номере от 16 августа 1939 г. Я вырезал из газеты «Индианаполис таймс» за 5 декабря 1940 г. заметку, в которой рассказывалось о 60-летнем Эдуарде Вольфе, «сборщике помидоров из Франклина (Кентукки)», который по окончании сезона полевых работ, возвращаясь на родину, был на шоссе насмерть задавлен автомобилем. Каждый год в местных газетах можно найти множество подобных, на первый взгляд незаметных сообщений.

Вербовка пришлой рабочей силы вызывает в Индиане такие же трения и конфликты, как и в других местах, где рынок труда и без того переполнен. Очень часто пришлые рабочие, оставшись без средств к существованию, застревают на месте и либо переводятся на пособие, либо за счет средств местного бюджета отправляются этапом в Кентукки. Установлено, например, что в районах консервных заводов насчитывается большое число семей из Кентукки, оставшихся без работы и пользующихся общественными пособиями. «Время от времени их вывозят, — рассказывал один из свидетелей, выступавших в комиссии Толана, — но надо сказать, что доставка их на родину обходится недешево».

В августе 1939 г. в графстве Джонсон возникла довольно напряженная обстановка, когда из-за позднего созревания урожая здесь застряли сотни завербованных на полевые работы мигрантов из Кентукки. Жалкие подобия лагерей этих людей в «джунглях» на окраине города Франклин, графства Эдинбург, и других городков в этом районе были ликвидированы, а самих сезонников выгнали (подобные же эпизоды можно без конца наблюдать в Калифорнии). В течение недели после этого более полусотни мигрантов было арестовано как «неисправимые лодыри». То же самое повторяется в этом районе каждый год уже в течение ряда лет. В штате Индиана, как и в других местах, все большее число мигрантов застревает по окончании сезонных работ и пытается надолго здесь обосноваться. В первые 2–3 сезона они обычно мигрируют из Кентукки в Индиану и обратно, но по мере освоения с местными условиями они на зиму поселяются в лачугах и тем самым избавляются от расходов по проезду на родину. Этих мигрантов можно найти в Индиане в землянках, сараях и палатках поблизости от помидорных плантаций. Никто и никогда не проверяет санитарного состояния этих лагерей. «Рабочие часто жаловались, — заявил один из свидетелей на заседании комиссии Толана, — но это ни к чему не приводило».

Знаменательно, что в Индиане наблюдается процесс, который уже издавна установился в Калифорнии. В выращивании и переработке помидоров участвуют тарные заводы, консервные заводы, владельцы плантаций, фабричные рабочие и батраки. Фирмы, занимающиеся производством тары, финансируют консервные заводы; консервные заводы, в свою очередь, кредитуют плантаторов, а плантаторы нанимают рабочих. Большая часть урожая скупается или контрактуется консервными заводами на корню, еще до начала сезона. Так как полный расчет с плантаторами производится только в конце сезона, они, в свою очередь, задерживают выдачу заработной платы и стараются обсчитать своих рабочих всевозможными способами. Но и сами консервные заводы находятся под контролем фирм, которые выпускают тару, а те, со своей стороны, ограждены системой монопольных цен. Полное отсутствие какого-либо нормирования труда и ужасающие жилищные условия рабочих, как следствие таких трудовых отношений, способствуют усиленной вербовке мигрирующих рабочих из бедствующих сельскохозяйственных районов. Только мигранты соглашаются работать на условиях, существующих в этой отрасли сельского хозяйства. Необходимо отметить, что применение мигрантской рабочей силы непосредственно не связано с сезонным характером самой работы. Хотя работа на консервных заводах также носит сезонный характер, местные жители охотнее взялись бы за нее, чем согласились бы работать на полях. Следовательно, применение мигрантской рабочей силы определяется типом земледелия и теми производственными отношениями, которые сложились в данной отрасли земледелия. Если учесть социально-бытовые расходы, связанные с применением мигрантской рабочей силы, то окажется, что из местного бюджета субсидируется высокоиндустриализованная отрасль сельского хозяйства, чем еще сильнее закрепляются установившиеся в ней трудовые отношения. Если это явление в какой-то мере и ново для Индианы, то в Калифорнии оно существует с весьма давних пор.

 

Глава VIII

На ягодных плантациях

Сдвиги, изменяющие лицо американского сельского хозяйства, по природе своей отнюдь не автоматические. Это процесс, в котором участвует множество различных факторов, в том числе такой весьма важный фактор, как развитие специализированного коммерческого земледелия. Так, например, начиная с 1922 г., ягодное хозяйство превратилось в крупнейшую отрасль земледелия. Расширение консервной промышленности и развитие промышленности свежезамороженных фруктов и овощей способствовали улучшению холодильного дела и быстрому росту обьема автогрузовых перевозок. Это в значительной мере обусловило индустриализацию этой некогда мелкой отрасли земледелия. В настоящее время ягоды доставляются почти во все концы страны в течение значительной части года. По мере расширения рынка и удлинения периода сбыта продукции быстро расширялось и само производство. Под давлением растущего спроса происходила все более основательная индустриализация, специализация и интенсификация этой отрасли земледелия. Процесс индустриализации привел также к массовому найму мигрантской рабочей силы на время сбора урожая. Большинство рабочих для быстро расширяющихся ягодных плантаций вербуется из среды «безликой массы разоренных людей». Коммерческое развитие ягодных плантаций совпало с периодом распада системы арендаторского землепользования в Южных штатах и способствовало коренному изменению производственных методов. В то же время происходила индустриализация в области сельского хозяйства других районов и в других отраслях, что привело к вытеснению с земли фермерского населения и к созданию резервов сезонной рабочей силы, спрос на которую увеличивался во многих местах. Фермерские массы, оторванные от земли на одном из этапов этого преобразующего американское земледелие процесса, пришли в движение при его дальнейшем распространении на другие районы страны и разные отрасли сельского хозяйства. Но они не были снова поглощены земледелием на правах фермеров или арендаторов, обрабатывающих собственный клочок земли, — они превратились в сезонных рабочих, они стали мигрантами. Таким образом, оба эти процесса — вытеснение с земли и рассеивание по стране — тесно связаны между собой.

Не все фермерские семьи, вытесненные с земли на юго — западе страны, направили свои стопы в Калифорнию или на Северо-Запад. Тысячи этих семей пополнили собой ряды армии батраков, обрабатывающих ягодные плантации на Среднем Западе. Численность этой группы сельскохозяйственного пролетариата достигает огромной величины. По подсчетам министерства труда за 1924 г., более 600 тыс. сборщиков-мигрантов следуют за фронтом ягодного урожая через территорию штатов, расположенных по побережью Мексиканского залива и на Среднем Западе. В июле 1932 г. Мэри Андерсон писала в журнале «Америкен федерейшионист», что на ягодных плантациях штатов Луизиана, Арканзас и Миссури работали 100 тыс. сборщиков. По подсчетам Раймонда Фуллера, на ягодных плантациях в долине Миссисипи трудилось, «вероятно, более 150 тыс. сборщиков». В настоящее время большинство батраков-сезонников на ягодных плантациях составляют бывшие кропперы и арендаторы с Юга.

Во Флориде сезон сбора ягод начинается в январе. Окончив работу там, поток мигрантов устремляется по побережью Мексиканского залива в Луизиану, откуда — в долину Миссисипи. Наибольшая часть земли под клубничными плантациями находится в штатах Луизиана, Арканзас, Теннеси и Миссури. Однако поток мигрантов не всегда следует по одним и тем же проторенным путям.

Из Арканзаса мигранты движутся в Миссури и далее на север, в Мичиган; из Иллинойса, Огайо, Индианы и Кентукки они бредут на юг, в Миссури; затем эта лавина снова поворачивает на север. Как правило, поток «белых мигрантов» из Флориды и Арканзаса движется в обход ягодных плантаций Луизианы, где эксплоатируется исключительно труд негров. Протяженность главного направления этого потока составляет от 2400 до 3200 км. Мигрантов-сборщиков клубники часто изображают веселыми, беззаботными и жизнерадостными туристами. Но стоит поближе присмотреться к положению в некоторых центрах этой отрасли земледелия, чтобы иллюзия быстро рассеялась.

1. Сбор ягод в Арканзасе

Город Джадсония, графства Уайт, штата Арканзас, является тем центральным перевалочным пунктом, через который движется во все концы страны огромный поток ягод с клубничных плантаций. Объем годового грузооборота в этом пункте составляет от 1200 до 1500 вагонов. Из графства Уайт ежегодно вывозится более миллиона штук клубничной рассады. Здесь расположен центр района, охватывающего территорию 6 графств, в котором в 1934 г. было собрано 85 % общего урожая клубники в Арканзасе, составившего 26 632 460 кварт. Нередко из Джадсонии отправляется до 40 вагонов клубники в сутки. Развозят ее далеко, по всему Среднему и Дальнему Западу и даже в Канаду. Скоростные грузовики доставляют клубнику со складов на рынки Канзас-Сити и Сент-Луиса. Разведение клубники стало сугубо коммерческим предприятием; крупное фруктово-ягодное плантаторское хозяйство вытесняет мелких фермеров. Ягодное дело превратилось в подлинно крупную отрасль капиталистического хозяйства.

Разведение клубники распадается на три основных трудовых операции: посадка, уход за растениями и внесение удобрений; поливка и вторичная обработка посадок и, наконец, сбор урожая. Первые две операции не требуют большой затраты труда. Но на третьем этапе возникает совершенно новая проблема. Период рыночного сбыта урожая продолжается не более 2–3 недель, следовательно, ягоды должны быть собраны в самые сжатые сроки. Местной рабочей силы для этого совершенно недостаточно.

Сезонная рабочая сила прибывает сюда разными путями. Прежде всего, сюда идет поток мигрантов из Оклахомы, Техаса, а также из других районов самого Арканзаса. Эти люди появляются здесь между серединой апреля и половиной мая. По окончании уборки коммерческого урожая мигрантским семьям разрешается собирать ягоды для собственного потребления. После этого они отправляются во-свояси. Другую группу сезонной рабочей силы составляют мигрирующие профессионалы — сборщики ягод. Эта часть мигрантского потока движется вслед за фронтом урожая из Арканзаса на Миссури, Иллинойс, Индиану и Огайо и к концу ягодного сезона оказывается в районе Берриена в Мичигане. Небольшое ответвление этого потока следует, в зависимости от периода созревания клубники, из Арканзаса в Миссури, затем обходным путем возвращается через пшеничные поля Канзаса, Небраски и Северной и Южной Дакот. Более значительная часть этого потока следует через районы клубничных плантаций вплоть до Миссури, оттуда возвращается в Оклахому, Арканзас и Техас на хлопчатоуборочный сезон. Негры почти вовсе не встречаются на ягодных плантациях Арканзаса. Кроме описанных выше групп мигрирующих батраков, в Арканзас из восточной части Оклахомы доставляется около 300 индейцев племени чироки. В 1934 г. во всех этих группах сезонных рабочих насчитывалось в общей сложности около 20 тыс. людей.

В отчете за 1934 г. Администрация помощи безработным указывает, однако, что «сборщиков ягод отнюдь не следует рассматривать как туристов. В огромном большинстве это безработные, не имеющие средств к существованию. Им не предоставили жилья, и они расселились лагерями вдоль дороги или по окрестным рощам. Никто не следит здесь за санитарией, никто не обеспечивает людей питьевой водой, никто не заботится о медицинской помощи, даже когда речь идет об эпидемических заболеваниях».

Сезон полевых работ длится только полтора месяца, поэтому сборщики переходят из одного района клубничных плантаций в другой в тщетной и бесплодной попытке найти более приемлемые жилищные условия и более выгодный труд. Каждый сезон почти половину рабочей силы на полях составляют новички, совсем незнакомые с техникой этого труда.

При составлении отчета за 1934 г. полевые инспектора Администрации помощи безработным обследовали на месте 4898 групп сборщиков, насчитывающих в общей сложности 10 945 человек, включая 3142 детей и подростков в возрасте до 16 лет. Годовые заработки этих групп за пятилетие с 1929 по 1934 г. колебались от 108,24 до 424.2 долл. Только 6 % опрошенных заявили, что когда-либо владели недвижимым имуществом; движимого имущества у этих людей было ничтожно мало. Стоимость транспортных средств, принадлежащих семье сборщиков, в среднем составляла 54,46 долл. и остальных пожитков — 49.2 долл. Что же касается способов передвижения, то 1236 из числа опрошенных групп путешествовали пешком, по возможности пользуясь попутным автотранспортом; 1101 имели собственные машины; 1309 приехали на грузовиках или легковых автомобилях вскладчину с другими семьями; 46 — на конных повозках; 319 прибыли «зайцами» на товарных поездах и 886 добрались до места работы на междугородных автобусах.

Несколько меньшее экономическое значение имеет район Линдейл, штата Техас, где разводится почти исключительно черная смородина. Район этот тесно связан с ягодным хозяйством Арканзаса. В Линдейле сосредоточено несколько заводов по переработке черной смородины, и сюда поступает основная масса урожая. Городок насчитывает около 2 тыс. жителей, а весной сюда врывается трехтысячная армия сборщиков ягод. Большинство этих людей живет под открытым небом, и только немногие — во временных бараках, которые принадлежат плантаторам. Здесь собрана толпа голодных мигрантов из глухих мест, с лесных разработок, из хлопковых районов и мелких городков. Черная смородина созревает рано, и по окончании уборки эта толпа отправляется в другие ягодные районы Арканзаса, Луизианы и Миссури. «Как они умудряются существовать, — отмечает Рут Аллен, автор книги о женском труде на хлопковых плантациях, — это тайна, которую они свято хранят».

2. Озаркское плато

Тотчас по окончании сезона сбора клубники в Арканзасе значительное число мигрантов возвращается к себе на родину — в Оклахому, Техас и в другие районы Арканзаса. Остальные, уже давно ставшие профессиональными сборщиками ягод, отправляются в графства Ньютон, Макдональд и Барри в юго-западной части Миссури. Тысячи мигрантов — сборщиков ягод — ежегодно проделывают этот путь на Озаркское плато. Появляются они из Арканзаса, Оклахомы, Канзаса, Техаса и Луизианы. По окончании сбора урожая в Миссури часть из них возвращается на родину, но более предприимчивые следуют дальше на север, в сторону Мичигана и Висконсина.

Судя по отрывочным данным, условия жизни и работы этих людей в Миссури почти те же, что и в Арканзасе. Правда, общая численность сезонной рабочей силы менее велика, но эта отрасль земледелия здесь тоже имеет важное экономическое значение. Большинство мигрантов располагает весьма скудными средствами и оборудованием для устройства жилья и приготовления пищи. Они становятся лагерем на первом попавшемся свободном клочке земли на окраинах городков, поближе к ягодным складам, и берутся за любую работу. Не так давно Администрация по охране фермерского хозяйства обследовала в этом районе группу в составе 173 сборщиков. Хотя эта выборочная группа была невелика, но все же обследование дало интересные данные об основных профессиях сезонных рабочих в этом районе. Из общего числа обследованных 152 заявили, что являются сельскохозяйственными рабочими, а остальные указали разные другие специальности. Среди них были кузнецы, точильщики, столяры, строительные чернорабочие, смазчики, горняки, маляры и студенты. Один из них, клепальщик по профессии, заявил, что за батрацкую работу он взялся временно, пока «не подыщет места по специальности». Подобным же образом отвечали и представители других групп квалифицированных рабочих из числа опрошенных лиц. Почти в любой группе сельскохозяйственных рабочих-мигрантов можно встретить теперь, помимо постоянных сельскохозяйственных рабочих, представителей широкого круга профессий и специальностей. Многие рабочие, вытесненные из промышленности в результате введения технологических усовершенствований, а также потерявшие работу из-за старости или по другим причинам, летом пускаются в путь на поиски работы и хлеба и вливаются в один из потоков мигрантской рабочей силы.

Обследованная в Миссури группа мигрантов почти целиком состояла из так называемых «белых американцев», в большинстве женатых и имевших до 7 иждивенцев. Преобладала молодежь в возрасте от 21 до 24 лет. Из числа опрошенных 132 назвались жителями штата Арканзас. Небезинтересны данные об остальном составе этой группы: 2 были из Калифорнии, 1 — из Айдахо, 7 — из Иллинойса, 1 — из Индианы, 2 — из Айовы, 67 — из Канзаса (до появления в Миссури большинство этих людей работало на уборке картофеля в долине Коу), 5 — из Луизианы, 2 — из Мичигана, 2 — из Миссисипи, 30 — из других районов Миссури, 1 — из Нью-Джерси, 2 — из Огайо, 86 — из Оклахомы, 1 — из Пенсильвании, 9 — из Техаса и 3 — «ниоткуда». Бесцельно было бы гадать о том, что заставило этих мигрантов добираться сюда из таких дальних краев, чтобы участвовать в кратковременной уборке урожая. Кое-кто из них, очевидно, принадлежал к «вечным странникам большой дороги», другие, видно, нанимались на работу, направляясь с Востока на Запад и по пути зарабатывая себе на пропитание. Но здесь, в районе Озаркского плато, были батраки, специально явившиеся из Калифорнии и Нью-Джерси для участия в кратковременном сборе ягод. Что же касается пришельцев из Арканзаса, Оклахомы и Канзаса, то они, вероятнее всего, принадлежали к категории «вечных» мигрантов.

Еще никем и никогда не было должным образом описано это шествие сборщиков ягод, направляющихся в район Озаркского плато; между тем оно представляет собой классическое зрелище мигрантского потока. Сотрудница Бюро детской безнадзорности пишет о том, как на зараженной малярией местности она видела целые караваны крытых и некрытых фургонов, пересекавших мелкую речку, направляясь на ягодные плантации. «Некоторые фургоны, — рассказывает она, — были доверху набиты постельными принадлежностями и прочими пожитками, ящиками с закопченными кастрюлями, кофейниками, сковородами и прочей утварью. Спереди, сзади и с боков этих фургонов торчали всклокоченные головки малышей».

3. «Из неизвестности в неизвестность»

После окончания уборочной поры в районе Озаркского плато странствующие сборщики ягод делают еще один большой привал в графстве Берриен, штата Мичиган, ставшем одним из центров фруктово-ягодных плантаций Америки. Уже много лет здесь выращиваются фрукты и ягоды, главная масса которых поставляется на чикагский рынок. Но с момента организации рынка в Бентон-Харборе в 1930 г. — этого «крупнейшего фруктово-ягодного рынка в мире» — положение резко изменилось. Благодаря усовершенствованным дорогам, улучшению и ускорению автотранспортного движения и развитию холодильного дела фруктово-ягодный рынок необычайно расширился. Ныне фрукты и ягоды поставляются на огромный рынок, простирающийся от района Великих озер через Средний Запад до побережья Мексиканского залива и на Запад до самых предгорий Скалистых гор. В 1939 г. в главном центре этой торговли было зарегистрировано 8893 владельца грузового автотранспорта, прибывших из 24 штатов. Бывает, что в течение только одного дня на рынке появляется до 450 торговцев. Отсюда фрукты и ягоды отсылаются в Индианаполис, Луисвилл, Нашвилл, Сент-Луис, Канзас-Сити, Талсу, Милвоки, Демойн, Сент-Пол, Миннеаполис, Дулут, Толедо, Кливленд, Цинциннати, Чикаго и Детройт. Для того чтобы избежать расходов, связанных с содержанием разгрузочных станций и складов, торговцы этих городов шлют грузовики прямо на бентон-харборский рынок. Из Мичигана фрукты и ягоды отправляются на рынки, которые отстоят за тысячи километров. С мая по октябрь район Берриена являет собой картину кипучей деятельности.

С расширением рынка значительно возрос спрос на сезонную рабочую силу. В страдную пору требуется в 3–4 раза больше рабочих, чем в течение остальной части года. По мере того как расширялся рыночный спрос, расширялась и территория, откуда черпалась мигрантская рабочая сила. Рабочие-мигранты, следующие из Оклахомы на Мичиган, пересекают грузовой поток, который следует из Бентон-Харбора на Талсу. Шоферы грузовиков водят свои машины через территорию многих штатов и разных районов страны. Фруктово-ягодные плантаторские предприятия ведут операции на всем пространстве от Калифорнии до Колорадо и от Флориды до Мичигана, и целые армии мигрантов движутся в фарватере грузового потока.

Еще лет двенадцать назад местных резервов рабочей силы вполне хватало для уборки урожая в районе Берриен. Правда, довольно значительное число сезонников-одиночек в своих ежегодных странствиях охватывало и этот район; их привлекали сюда объявлениями в чикагских газетах и в прессе других крупных городов Среднего Запада. Толпа эта была крайне разношерстной; тут были стачечники из промышленных центров, деревенские парни из соседних штатов, безработные матросы с Великих озер, профессиональные бродяги и студенты сельскохозяйственных институтов. Из года в год на фруктовых плантациях в районе Великих озер и на ягодных плантациях в Мичигане постоянно подвизалось небольшое число профессиональных «бродячих сборщиков фруктов», которые, покончив со сбором урожая в этих местах, перебирались в штат Нью-Йорк на период сбора винограда и яблок. Но если рабочей силы этой категории хватает до тех пор, пока рынок мал и неорганизован, то как только данная отрасль сельского хозяйства начинает приобретать более зрелые формы, эти резервы рабочей силы тотчас же пополняются другой категорией — мигрантами.

Новая волна мигрантской рабочей силы в Мичигане была вызвана чрезвычайными обстоятельствами. Весной 1931 г. в мичиганских газетах появились очерки, в которых рассказывалось о тягчайших бедствиях, постигших население Арканзаса в результате наводнений, неурожаев и постепенного распада системы издольщины. В этих очерках рассказывалось о том, что тысячам арканзасских семей грозит голодная смерть и люди «прикрывают свою наготу рогожкой — единственной оставшейся у них одеждой». Кое-какая миграция из Арканзаса в Мичиган происходила еще в 1929 г.. В 1932 г. в Арканзасе появился первый мичиганский плантатор и вернулся к себе с 200 рабочими на грузовиках. С тех пор миграция из Арканзаса в Мичиган превратилась в регулярное сезонное явление. Понадобилось немного усилий, чтобы дать толчок этому движению.

Этот поток людей, прибывающих в Мичиган для обработки фруктовых и ягодных плантаций, состоит из «белых американцев», а также из «цветных» батраков с Юга. Вливается этот поток в Мичиган в разных пунктах. Из Арканзаса мигранты следуют через юго-западную часть Миссури и Луизиану; из Джорджии, Флориды, Кентукки и Теннеси — через Ковингтон (штат Кентукки) и реку Огайо до Цинциннати и далее на север через Индиану. Установлено, что в настоящее время этот поток насчитывает от 15 до 25 тыс. рабочих за сезон. В большинстве это опытные сборщики фруктов и ягод, уже годами работающие на фруктово-ягодных плантациях Арканзаса, Миссури и Индианы. Мичиганские плантаторы весьма высокого мнения об этих рабочих.

Появление рабочих-мигрантов в районе Берриен отрицательно повлияло на местный рынок рабочей силы. Начавшийся в 1930 г. усиленный рост плодово-ягодного плантаторского хозяйства вызвал повышенный спрос на рабочую силу в страдную пору; хотя на месте всегда существовал большой резерв избыточной рабочей силы, однако она не может успешно конкурировать с мигрантской рабочей силой. Материальный уровень местных рабочих выше материального уровня пришлых семей из бедствующих сельских местностей Юга. Мигранту приходится нести меньше расходов, чем местному рабочему, который должен платить налоги, содержать дом и обеспечивать своим детям возможность учиться в школе. Ведя организованный, оседлый образ жизни, местный рабочий не может с такой легкостью, как мигрант, сниматься с места и отправляться в дальние странствия. Кроме того, плантаторы также предпочитают труд рабочего-мигранта, потому что последний готов работать за более низкую цену, соглашается жить на территории плантации, более надежен и покорно исчезает по окончании сезона.

Особенно важно то обстоятельство, что мигрант поселяется в непосредственной близости к плантации. На ягодных плантациях суточный сбор урожая зависит от погоды и рыночной конъюнктуры. Рабочих могут поставить на сбор ягод с раннего утра, позднее днем распустить и к вечеру снова направить в поле. Ввиду таких переменчивых условий плантатор предпочитает пользоваться трудом рабочих, которые проживают поблизости и могут выйти на поле по первому требованию. В Бентон-Харборе рабочих-мигрантов вербуют либо у заставы, либо прямо на дороге; таким образом, они получают работу не через официальные учреждения по распределению рабочей силы, а переходя от одной плантации к другой. Со стороны рабочих наблюдается тенденция возвращаться каждый последующий сезон к прежнему нанимателю. Плантаторы также предпочитают тех батраков, которые уже работали в этом районе. На неорганизованном рынке труда мигранты пользуются преимуществом перед местными рабочими. По этой причине графство Берриен с течением времени стало почти целиком пользоваться пришлой рабочей силой.

На северо-восток от Бентон-Харбора, в Риверсайде, Коломе и Уотервлите, расположены три мигрантских поселка. Почти все обитатели этих «ветошных городков» — «белые американцы». В разгар сезона в радиусе нескольких километров вокруг Риверсайда ютится до 4 тыс. мигрантов. В 1940 г. один плантатор насчитал 800 мигрантских семей в лагере, который растянулся на 5 км вдоль дороги на окраине Риверсайда.

В течение сезона продовольственные лавки в Риверсайде бойко торгуют такими продуктами, как солонина, дешевый бэкон, шпик и третьесортная бакалея. Негритянские лагери сосредоточены к юго-востоку от Бентон-Харбора, близ Содуса и Оклера; в них проживает около 3 тыс. негров, большей частью подростки. Начальник почты в Содусе однажды подсчитал, что за день явилось 400 рабочих-мигрантов за получением писем до востребования. Порою эта местность так перенаселена, что приходится при помощи шерифа очищать проезды от толп мигрантов.

Здесь уже началась дискриминация негров, и негрофобские настроения с каждым днем усиливаются.

«Глазам случайного путешественника, — гласит отчет комиссии Толана, — в этой местности представятся только обширные фруктовые и ягодные плантации, усеянные людьми, которые заняты уборкой урожая». Зрелище, действительно, красивое. Мне пришлось путешествовать через этот район в разгар уборки, кроме того, я видел эту местность с борта самолета. Однако ни с воздуха, ни из автомобиля, ни из окна поезда этих двенадцати тысяч мигрантов не увидишь. Где же они? Откуда они явились? Куда держат свой путь? Вот как описан в протоколах комиссии Толана процесс их появления в этом районе:

«В июне, с наступлением периода сбора клубники, в районе появляется поток мигрантов. Тут и белые, и мексиканцы, и негры; женщины, мужчины и дети; старики, больные, беременные женщины, снявшиеся со своих насиженных мест в Техасе, Арканзасе, Миссури, Калифорнии, Флориде и других штатах, где для них не находится работы и хлеба. Как зачарованные, идут они толпами за призраком работы и хлеба по проторенной пешей тропе, едут на старых автомобилях, грузовиках и в товарных поездах. В пути им приходится преодолевать невероятные лишения и трудности. Вот старенькая машина с дымящим радиатором, пыхтя, ползет в гору. Немного недотянув до вершины, мотор глохнет и, содрогаясь, ждет помощи со стороны владельца. Из-под матраца, который служит навесом, на дорогу высыпают дети. Старик подкладывает под колесо камень, а человек помоложе отправляется с ведром за водой. В конце концов мотор починен и снова пыхтит, дети поспешно карабкаются на грузовик, мужчины усаживаются в передней кабине и, перевалив через верхушку холма, снова катят дальше на север.

А вот застрял на дороге старый грузовик «Шевроле» выпуска 1928 г., который всем своим видом изобличает свою принадлежность к семье мигранта: подобие навеса над бортами и куча скарба. Машина везет 10 человек: отца, мать, шестерых детей, замужнюю дочь и зятя. Их постигла большая беда — выбыла из строя задняя ось. Из «резервного фонда», в размере полутора долларов, зятю дается один доллар, чтобы в ближайшей лавке старьевщика приобрести подержанную ось; на оставшиеся же полдоллара нужно прожить, пока не найдется работа. Мать семейства в полузабытье лежит на матраце грузовика. Она хворает с того дня, как семья пустилась в путь из Арканзаса. Члены семьи надеются, что «она поправится, как только мы кончим путешествовать и начнем работать». В поисках работы эти 10 человек на одном грузовике с одним тяжелобольным исколесили уже сотни километров; на ночлег они во всякую погоду располагаются на сырой земле».

В этом описании звучит что-то знакомое; может быть, это эхом отдается повесть «Гроздья гнева», может быть, это кадр из кинокартины. Все эти джоуды следуют из Арканзаса, а не из Оклахомы; они держат путь на северо-восток, а не на запад, и описание это взято не из киносценария, а только из официального документа.

После сбора урожая лишь ничтожное число мигрантов застревает в графстве Берриен, и тогда шериф устраивает на них облаву и, выражаясь местным языком, «поощряет» их к тому, чтобы «двигаться дальше». Среди всех слоев местного населения существует молчаливое соглашение о том, чтобы к октябрю не оставлять здесь ни одного пришлого. Мигранты являются, когда все цветет, и исчезают, когда урожай фруктов и ягод собран. Говоря словами одного землевладельца, выступавшего на заседании комиссии Толана, мигранты «из неизвестности приходят и в неизвестность уходят».

4. Каникулы на лоне природы

Весной, летом и осенью берега озера Мичиган великолепны. Бентон-Харбор и Сент-Джозеф славятся как курортные города. На юге этого края ежегодно проводится «праздник вишни». В конце мая с высоты птичьего полета этот район, испещренный узором рек и покрытый цветущими садами, кажется волшебным царством. Трудно поверить, чтобы в этих садах трудились люди, вся пища которых состоит из свиной требухи. Трудно поверить, чтобы в этих зарослях скрывались изнуренные малярией мигранты и стояли их дряхлые подобия автомобилей. И на всем этом пространстве только в субботний вечер можно с воздуха увидеть признаки вторжения в этот край армии теней — мигрантов. Где же живут эти люди? Чем занимаются?

«Лагери мигрантов скрыты», — гласит один из отчетов Администрации общественных работ. Один из фермеров описывает такой лагерь следующим образом: «У Джонса мигранты устроены отлично. Он расселил около полусотни семей в лесу. Там замечательно: и их не видно, и им не жарко».

По заявлению Джорджа Фрайдея, одного из крупнейших плантаторов графства Берриен, рабочие поселены «то ли в гараже, то ли в другой постройке поблизости от плантации». Маргерит Дуан из Бентон-Харбора описывает обстановку несколько подробнее. «Большинство, — заявляет она, — вынуждено жить в палатках, автомобильных прицепах, сараях, амбарах и даже в свинарниках. У одних вода под рукой, другим приходится носить воду за сотни метров. Уборные если и существуют, то самого примитивного типа». В этом же районе расположены великолепные туристские лагери и прекрасные курорты. Но это для туристов, у которых карман полон денег.

В протоколах комиссии Толана приводится следующая выдержка из отчета Администрации общественных работ:

«Многие хозяева в этом районе нанимают от 50 до 400 рабочих. Все мигрантские лагери отличаются одинаково убогим видом. Единственное послабление, которое хозяева допускают для обеспечения удобств рабочих, заключается в устройстве одного колодца и отхожего места на каждую полусотню людей. Иногда для размещения огромного числа людей используются пустующие старые амбары и другие постройки… Свернув на проселок, мы наткнулись на один такой лагерь, расположенный в рощице. Посреди лагеря стояли два сборных барака длиной 25 м и шириной 4 м. Вокруг были палатки, старые автомобили, прицепы и грузовики. Полы в бараках земляные; тонкими перегородками эти постройки поделены на 8 комнат, в среднем по 8 душ на комнату. Мебели нет почти никакой. Кое-кто из мигрантов приспособил под мебель ящики, поломанные стулья, тесовые доски. Все это разбросано между свалявшимися матрацами и порыжевшими одеялами, разостланными прямо на полу. На вбитых в стену гвоздях висит кое-какая одежда. Пищу готовят под открытым небом — на кострах или на очагах из кирпичей. Вода подается ручным насосом. На расстоянии метров трех от насоса стоят две постройки — уборная и умывальная для всего лагеря. Здесь же играют ребятишки, еще слишком маленькие, чтобы участвовать в работе. За каждой группой детей, копающихся в грязи и придорожных отбросах, наблюдает девочка постарше».

Нечего и говорить, что подобная обстановка создает чрезвычайно серьезную медико-санитарную проблему. За один только год власти графства Берриен израсходовали на медицинское обслуживание мигрантов 6 тыс. долл., что составило 14 % всего бюджета на содержание больниц. Тем не менее, «медицинское обслуживание в таком масштабе, — гласят протоколы комиссии Толана, — не могло даже в отдаленной мере помочь решению этой проблемы». Вообще говоря, медицинская помощь в этом районе оказывается только в таких серьезных случаях, как автомобильная катастрофа. Число несчастных случаев на дороге чрезвычайно велико, если учесть, что 15 тыс. мигрантов странствуют в полуразвалившихся автомобилях. Ежегодно, с появлением мигрантского потока, вспыхивают эпидемии паратифа, дезинтерии, малярии (в 1938 г. только в одном графстве было зарегистрировано 17 случаев заболевания малярией). «Роды часто происходят в палатках или в лесу под открытым небом», — гласят протоколы комиссии Толана. В этом же документе приводится следующая выдержка из обзора, выпущенного «Фондом Келлога» по вопросу о состоянии здравоохранения в графстве Ван-Бюрен, куда ежегодно прибывает около 2500 мигрантов.

«В прошлом году оказанная этих людям экстренная медицинская помощь обошлась в 330 долл. Случаи эти были такие: роды, перелом руки, перелом ноги, тяжелое заболевание, похороны старика. В одном случае роды происходили на соломе в птичнике. Новорожденному все же удалось выжить после того потрясения, какое он должен был испытать при виде обстановки своего появления на свет. А уже через пять дней роженица, как ни в чем ни бывало, участвовала в сборе ягод. Отца ребенка на месте не было, потому что, как выяснилось, он поссорился с женой еще в пути и они разъехались в разные стороны».

«Дети страдают от такого положения больше всех, — читаем мы дальше в этом документе. — У очень немногих есть обувь или одежда; большинство детей одето только в поношенные комбинезончики. Среди детей весьма распространены кожные заболевания, многие из них ходят сплошь покрытые лишаями». Многие дети, едва только их отнимут от груди, начинают, по примеру взрослых, жевать табак. Уже с 6 лет дети систематически курят. Они почти полностью лишены там возможности получить образование и заниматься спортом.

Трудно точно подсчитать заработки мигрантов в этом районе как за суточную работу, так и за весь сезон. Почасовая оплата на полевых работах колеблется от 15 до 20 центов. Здесь весьма распространен метод расчета «купонами», нарицательная стоимость которых равна 15 центам. Сдельная оплата, которая больше всего распространена на ягодных плантациях, составляет 2–2,5 цента за кварту. Специалисты утверждают, что в этой отрасли сельского хозяйства уровень заработной платы много ниже уровня цен. Расценки обычно зависят от щедрости плантатора в день расчета. При существующих ставках почасовой или сдельной оплаты труда рабочий может в среднем заработать 2–2,5 долл. за 10-часовой рабочий день. Однако часто бывают дни, когда для сборщиков нет работы; если же созревание урожая затягивается или он оказывается скудным, то таких дней набирается очень много, и люди целыми неделями сидят без работы. При благоприятных условиях плантаторы нанимают всех наличных рабочих, и уборка проводится в более сжатые сроки. Ввиду отсутствия каких-либо трудовых норм здесь царит необычайное разнообразие ставок заработной платы, но при этом весьма сомнительно, чтобы какой-либо семье сборщиков удалось заработать за сезон более 150–200 долл.

Через Мичиган проходят три раздельных миграционных потока: один направляется на свекловичные поля, другой — на ягодные плантации, третий — на фруктовые плантации и огороды. Второй из названных потоков мигрантов следует по полуокружному маршруту от Огайо до Мичигана вокруг озер. Вот что пишет по этому поводу работник Бюро труда штата Огайо Саллинджер:

«Так называемый вишневый пояс начинается от Порт-Клинтона и тянется вдоль юго-западной оконечности озера Эри через южную часть Мичигана до побережья озера Мичиган. Сборщики идут по этому маршруту от одной вишневой плантации к другой до самого конца пояса, затем возвращаются к исходной точке, поспевая к моменту созревания персиков, после чего снова проделывают тот же путь через этот район. Вторично они возвращаются к исходной точке для участия в сборе огурцов. Тотчас после этого поспевают яблоки, и путешествие снова повторяется, а после того как убран урожай яблок и персиков, они направляются на виноградники в район острова Катоба».

Ассоциация городских попечителей штата Индиана представила комиссии Толана отчет, в котором сообщалось, что около «50 % сезонников, прошедших через их руки в Индиане, были хронические бедняки, называвшие себя сборщиками фруктов; часть этих людей направлялась на север, в Мичиган, часть возвращалась на юг». Автор этого отчета, выступая на заседании комиссии, заявил следующее: «Около месяца назад я установил наличие в вишневом поясе Мичигана большого числа мигрантов, прибывших в поисках работы. Обследованием было выяснено, что явились они по объявлениям, которые печатались в газетах многих штатов. Местные жители встретили пришельцев весьма неприязненно, так как работы на уборке урожая нехватало даже для местных рабочих. По окончании сезона, как рассказывают очевидцы, всех этих пришельцев изгоняет полиция».

Многочисленные группы мигрантов встречаются и в ряде других графств по соседству с графством Берриен. Около 2 тыс. мигрантов ежегодно прибывает на сбор фруктов, ягод и лука из графства Аллеган. При переписи мигрантов в этом графстве в 1940 г., охватившей 1185 человек, было установлено наличие 375 мексиканцев (занятых преимущественно на свекловичных полях), 100 кентуккийцев (главным образом на плантациях лука), 450 арканзасцев и 260 миссурийцев. По подсчетам «Фонда Келлога», заработок этих людей за сезон составляет от 185 до 400 долл. на семью. Мигранты размещаются в пустующих зданиях, сараях, на складах сельскохозяйственных машин и орудий, в птичниках, палатках и лачугах, сколоченных из старых ящиков. Около 1200 мигрантов ежедневно работает на брусничных плантациях и луковых болотах в графстве Барри. В графстве Ван-Бюрен каждый сезон 2500 мигрантов работают на плантациях вишни, сельдерея, лука, перечной и кудрявой мяты и огурцов. На огуречных полях занято около 1000 мигрантов. Большая часть этой разношерстной толпы сельскохозяйственных рабочих является из Кентукки, Арканзаса и Миссури; в период, когда работы на этих плантациях мало, мексиканцы работают на свекловичных полях.

5. Розовая волна в Луизиане

Одним из центров клубничных плантаций является район Флоридских болот в Луизиане. Здесь ягоды созревают довольно рано, вскоре после окончания сбора урожая в районе Плант-Сити, во Флориде.

«В марте, — рассказывается в журнале «Форчун» (апрель 1935 г.), — все побережье Мексиканского залива розовеет от ягод клубники». С потеплением «розовая волна катит на север». К апрелю она достигает Озаркского плато, затем докатывается до района города Падука в Кентукки, далее до Теннеси и, наконец, распространяется на восток до Чадборна в Северной Каролине и полуострова, на котором расположены территории штатов Делавар, Мериленд и Виргиния.

Центром этой отрасли земледелия в Луизиане является Тангипагоа, на Флоридских болотах, где клубничные плантации возникли еще в 1890 г.. Когда кончился период массовой вырубки лесов, дирекция Иллинойской центральной железной дороги переправила в этот район сотни семей немецких, итальянских и венгерских рабочих с целью организации ягодно-плантаторских колоний. В настоящее время здесь расположена одна из крупнейших клубничных плантаций, которая приносит до 4 млн. долл. годового дохода. Расширению рынка сбыта клубники способствовало расширение консервной промышленности, перерабатывающей клубнику. Фирма «Грейт Атлантик энд Пасифик ти К°» закупает ежегодно 34,5 тыс. корзин клубники и выпускает 450 тыс. банок клубничного варенья. Выращиванием клубники на Флоридских болотах занимаются преимущественно на небольших фермах размером в 3–4 акра. Но культура эта ведется сугубо интенсивно — до 14 тыс. штук рассады на акр. Хозяином этой отрасли земледелия издавна является дирекция Иллинойской центральной железной дороги; в настоящее время 30 % урожая с этих плантаций поступает на чикагский рынок. Каждый вечер в течение всего сезона происходит распродажа с аукциона партии свежей клубники, доставляемой на грузовиках прямо с полей, и «ягодные экспрессы» мчатся по железным дорогам из городов Гаммонда и Индепенденса на север.

Еще в 1925 г. один специалист говорил о том, как «трудно добыть рабочую силу для сбора урожая ягод при том размахе, какой эта отрасль земледелия приобрела в Луизиане. Для этой работы приходится нанимать негров из поселков лесорубов и странствующих сборщиков фруктов, которых обычно называют бродягами». В 1940 г. в этом районе насчитывалось 14 тыс. негритянских сборщиков фруктов. Из них 10 тыс. были на грузовиках доставлены из северных, западных и южных районов Луизианы и из Миссисипи. Негры образуют большинство сборщиков урожая, но на полях можно встретить и многих белых мигрантов. Весной 1940 г. Кеннет Смит обнаружил в этом районе мигрантов, прибывших из 31 штата. Хотя значительная часть общего потока мигрантов, двигающегося по стране, берет свое начало в соседних с Луизианой штатах, но среди мигрантов-батраков на клубничных плантациях можно встретить людей из всех основных географических районов Соединенных Штатов, за исключением Новой Англии. Сотрудники Администрации по охране фермерского хозяйства беседовали с мигрантами, прибывшими на Флоридские болота из Арканзаса, Миссури, Техаса, Кентукки, Теннеси, Джорджии, Флориды, Северной Каролины, округа Колумбия, Висконсина, Вашингтона и Калифорнии.

Большинство мигрантов составляет молодежь, уже в течение ряда лет работающая на одних и тех же плантациях. Многие плантаторы предоставляют им для жилья бараки. Мигранты, прибывшие из других районов того же штата, поселяются в более прочных постройках, а люди из других штатов — в лачугах и хибарках или в лагерях, составленных из автомобильных прицепов. Нередко можно увидеть здесь и общежития казарменного типа. Как правило, бараки имеются на тех плантациях, где работают мигранты-негры. Нечего и говорить о том, что комфортом эти жилища не отличаются.

Заработок батрацкой семьи чрезвычайно низок. Данные по группе мигрантов, обследованной Администрацией по охране фермерского хозяйства, показывают, что средний заработок более чем половины батрацких семей не превышает 152 долл. Даже с прибавлением всех прочих доходов, вроде случайных приработков и пособий, годовой доход такой семьи составляет всего 287 долл. Менее половины детей посещали школу в прошедшем учебном году, но и те, что в период обследования ходили в школу, все свое свободное время были вынуждены проводить на полевых работах. В числе обследованных Смитом мигрантов были 58-летний литейщик, 84-летний строительный рабочий и 59-летний матрос. Смит рассказывает о некоторых типичных мигрантских семьях:

«Среди них была семья Минцев из Харди, штата Арканзас, которая прежде владела фермой с 80 акрами земли, но разорилась и вынуждена заниматься сбором клубники…

40-летний Джозеф Сермонс, прибывший из Флориды, ютился в надстройке над свинарником…

Семья Добов из Теннеси прибыла с 2 детьми. Они пешком путешествуют от одной плантации к другой, вслед за фронтом урожая…

Семья Баррелей из Арканзаса прибыла с 8 детьми в возрасте от 5 лет до 21 года. Старший из них несколько лет учился, остальные дети никогда в школу не ходили…

Семья Холли прибыла из Миссисипи с детьми в возрасте от 2 до 20 лет; образования у них никакого. Отец был сектантом-проповедником. Сам он в сборе клубники не участвовал, так как занимался проповедями.

Некоего Джона Макли из Джорджии, покалеченного при автомобильной катастрофе, застали на голом полу в своей хибарке. На его лице запеклась кровь изо рта и ушей. Никто не оказал ему медицинской помощи, между тем как даже по внешним признакам можно было определить, что у него были повреждены внутренности…

84-летний старик Пауэрс из Индианы с трудом зарабатывал по полдоллара в день…»

Таковы мигранты, которые трудятся на Флоридских болотах.

Далее к северу, в Кентукки, расположен другой крупный центр производства клубники. Каждый сезон около 20 тыс. мигрантов-сборщиков ягод трудятся на полях в радиусе 35 км вокруг города Падука. Часть из них — мигранты из других районов штата, которых ежедневно доставляют на грузовиках на плантации и оттуда обратно по домам. Но основную массу батраков составляют мигранты из других штатов, в том числе те, кто прибывают только на сезон, и те, кто проводят здесь круглый год. Это люди преимущественно из Арканзаса, Миссури, Техаса, Оклахомы, Теннеси и Луизианы. Семейных здесь больше, чем одиночек, а мигрантов больше, чем местных рабочих. Как ни странно, но в настоящее время многие мигранты работают поочередно то на хлопковых, то на клубничных плантациях. Клубнику они собирают весной и ранним летом, а урожай хлопка — в конце лета и осенью. Помимо работы на клубничных плантациях, они берутся и за всякую другую работу: колоть дрова, распиливать бревна на доски и железнодорожные шпалы, окучивать лавровые посадки, ловить рыбу, производить малярные работы, грузить уголь и лес, торговать подержанными автомобильными частями, изготовлять плетеную мебель и тому подобное. В графстве Маккрэкен, штата Кентукки, было обследовано 88 семей мигрантов. Средний годовой доход семьи составлял 474 долл., или 77 долл. на душу. При этом мигранты-сезонники зарабатывали почти вдвое меньше, чем мигранты, работавшие в этой местности круглый год.

«Их жилище, — пишет цитированный выше Фуллер, — большей частью представляет собой однокомнатное строение, в котором ютится семья в 8–12 душ. Здесь они едят, здесь они и спят. Многие семьи поселены в хлевах вместе со скотиной. Два амбара, коптильня, гараж и кузов старого грузовика также использованы под жилье. Ежегодно в Чэдборн, в Каролине, стекается до 6 тыс. сборщиков ягод, среди них не менее 5 тыс. мигрантов. И когда «розовая волна» начинает катить через юго-восток страны, выступает в поход и серая армия ягодных мигрантов.

Все мы очень мало знаем о жизни этих ягодных мигрантов. Но когда-нибудь, как заявил работник Администрации по охране фермерского хозяйства Бичер на заседании комиссии Толана, мы, быть может, так же основательно изучим пути миграции этого людского потока, как мы изучили пути миграции певчих птиц и диких гусей. Впрочем, уже и теперь мы знаем, что истоки этой миграции ягодников и ее дальнейшее развитие тесно связаны с распадом системы издольного землепользования в хлопководческих районах.

«Этот процесс, — заявил Бичер на заседании комиссии Толана, — который гонит людей с земли и толкает их на путь миграции, беспрепятственно развивается на всем юге; тем временем во многих районах быстро растут индустриализованные огородные, ягодные и фруктовые плантации, аналогичные тем, что существуют на тихоокеанском побережье, владельцы которых эксплоатируют для уборки урожая труд огромной армии мигрирующих батраков. С точки зрения общепринятых человеческих представлений, — заключил Бичер свое заявление, — сельскохозяйственная экономика, которая вытесняет людей с земли, где они на протяжении многих поколений мирно жили, трудились и умирали, а потом гонит их по всему лицу земли от одного кратковременного тяжелого труда к другому, такому же кратковременному и тяжелому, — такая экономика даже не заслуживает того, чтобы называться экономикой».

 

Глава IX

Мигранты на восточном побережье

Невозможно установить, с каких пор началось движение рабочих-мигрантов на атлантическом побережье страны. Еще в 1901 г. Промышленная комиссия указывала, что в штатах Новой Англии работают негры с Юга. Один плантатор заявил на заседании комиссии, что в Коннектикуте большую часть урожая фруктов собирают батраки-негры и что из Джорджии, Южной Каролины и Флориды ежегодно доставляют 250–300 негритянских рабочих. Но еще за много лет до этого негров каждый сезон привозили на пароходах из Норфолка в Род-Айленд для работы на фруктовых и огородных плантациях. Другой плантатор, из Нью-Джерси, выступая в той же комиссии, заявил, что в этом штате плантаторы пользуются почти исключительно трудом негров с Юга, которые после сбора урожая возвращаются к себе на родину.

Однако законченный цикл движения рабочих-мигрантов на атлантическом побережье возник только после того, как началось освоение Флоридских болот. За последние 10 лет в этом районе в большом масштабе развился высокоиндустриализованный тип земледелия, и число занятых на этих плантациях сезонных рабочих-мигрантов доходит до 50 тыс. С момента организации земледелия в этом «зимнем саду» сбыт продуктов с этого восточного рынка страны происходит круглый год. С того же времени возникло движение мигрантской рабочей силы, которое охватило все пространство от Флориды до Мэна.

В основном эта отрасль земледелия была создана предпринимателями-торговцами, которые подвизаются в десятке с лишним штатов на всем пространстве от Калифорнии до Флориды и от Флориды до Мэна. Типичный предприниматель-торговец внимательно следит за рыночной конъюнктурой и движением грузов на крупные рынки. По существу он не земледелец — больше того, во многих случаях такой человек совсем не разбирается в вопросах земледелия. Его функция состоит в том, чтобы организовать сбыт, и поэтому он либо контрактует урожай на корню, либо скупает его на полевых аукционах, либо сам является владельцем плантации на собственной или арендованной земле. В последнем случае он обычно имеет дело с подрядчиком — поставщиком рабочей силы — или же нанимает управляющего для руководства работой плантаций. Предприниматель-торговец настолько поглощен биржевой деятельностью, что у него не остается времени самому побывать в поле. Подрядчик или рабочая бригада доставляет необходимую рабочую силу и орудия труда. Подрядчики — владельцы сельскохозяйственных машин и орудий для обработки и сбора урожая картофеля — двигаются вслед за фронтом созревания этой культуры от южной Флориды через Северную Каролину на Виргинию, Нью-Джерси и Мэн. Эта система и рождает потоки мигрантского труда, применяемого в какой-нибудь одной отрасли земледелия. Один такой поток образуют мигранты — сборщики картофеля, другой — сборщики сельдерея, третий — сборщики ягод. Подрядчик обслуживает предпринимателя-торговца, используя потоки мигрантской рабочей силы. Одним из важнейших элементов этой системы земледелия является автотранспорт. Половина всей продукции флоридских плантаций доставляется на рынки автотранспортом; тем же способом перебрасываются с места на место рабочие и орудия труда. Выручки от сбыта сельскохозяйственной продукции хватает для покрытия дополнительных расходов на автотранспорт. Рынок несезонной сельскохозяйственной продукции требует высокой степени специализации и интенсивных методов земледелия и зависит от возможности эксплоатировать труд рабочих-мигрантов. Город Пахоки, штата Флорида, является центром этого огромного района овощных плантаций, охватывающего 80 тыс. акров земли, но насчитывает всего 5 тыс. оседлого населения. Зато зимой, когда наступает время сбора овощей в этом районе, сюда вторгается 15-тысячная мигрантская армия. В промышленности специализация производства может концентрироваться в каком-нибудь одном районе; производство автомобилей, например, сосредоточено в Детройте. Иначе обстоит дело в земледелии; для того чтобы обеспечить круглогодичный рыночный спрос, специализированное массовое производство сельскохозяйственных продуктов должно быть широко разбросано по территории страны. Если бы это производство носило многоотраслевой характер, тогда бы понадобилась стабильная рабочая сила, между тем как для того чтобы извлечь прибыль из производства несезонных продуктов, требуется специализация, а логика такой специализации требует массового сельскохозяйственного производства, основанного на использовании труда рабочих-мигрантов.

1. Мобилизация в Эверглейдсе

Одновременно с наплывом зимних курортников, устремляющихся в Майами, в районе Эверглейдс собирается армия сезонных рабочих-мигрантов. Именно в этом пункте каждый год невидимо и незаметно собирается перед походом на восточное побережье эта серая армия. В своем романе «Они видели бога» (1937 г.) Зора Нил Харстон следующим образом описывает мобилизацию этой армии в зимнюю пору:

«День за днем вливались толпы рабочих. Иные брели, хромая, с потертыми и искалеченными в долгом странствовании ногами. Трудно тащиться, когда ноги не слушаются тебя. Люди прибывали в фургонах из далекой Джорджии, приезжали на битком набитых грузовиках с востока, запада, севера и юга страны. Это были вечные странники, оторванные от всего и от всех, усталые люди с семьями и собаками на ветхих «рыдванах». Днем и ночью двигались они, стремясь поскорее добраться до полей, где шла уборка урожая бобов. Ветхие машины были доверху наполнены всяким скарбом и запасными частями, и все это болталось и дребезжало. Машины были переполнены человеческим стадом, устремлявшимся на болото в надежде заработать на кусок хлеба».

Начиная с декабря, в Эверглейдс вливается поток сезонных рабочих-мигрантов: негров и белых. И хотя у многих на машинах номерные знаки, выданные во Флориде, в большинстве это негры из Джорджии, 90 % прибывающих сюда негров считают Джорджию районом своего постоянного местожительства. По мере притока этой толпы сезонных рабочих городок Эверглейдс все больше приобретает облик поселка старых золотоискателей на Западе. Но здесь люди добывают из земли не золото, а морковь, бобы, горох и помидоры.

«С быстротой оранжерейного созревания, — сказано в путеводителе по Флориде, — здесь, на осушенных болотах, родятся огромные урожаи. Местных предпринимателей часто называют «односезонными» игроками, потому что они вкладывают свои средства только на один сезон, потом сбывают урожай на полевом аукционе и двигаются дальше, в другой район, чтобы проделать там то же самое. Ассоциации крупных фермеров, многие из которых контролируют тысячи и тысячи акров земли, в своей погоне за прибылью зависят все от того же спекулятивного рынка». С рождества и до апреля работа в районе Эверглейдс кипит круглые сутки; днем и ночью на север тянутся длинные составы холодильных вагонов. Улицы городка Пахоки наполнены гомоном людской толпы; бары, рестораны и игорные притоны почти не закрываются, и оттуда несется громкая музыка электрических пианино.

Сезон начинается в графстве Дэйд, вокруг городка Гомстэд, расположенного приблизительно в 35 милях к югу от Майами. Для уборки урожая бобов, картофеля и помидоров, которая начинается в декабре, требуется около 8 тыс. рабочих. Примерно 2 тыс. человек доставляют на грузовиках из Майами; работают они поденно. Грузовики выстраиваются вдоль тротуаров в негритянском квартале около 5 час. утра, и как только наберется 50–60 рабочих, очередная машина отправляется в район плантаций. Остальная часть необходимой рабочей силы вербуется вне Флориды. Агентам-вербовщикам выплачиваются комиссионные в размере от 30 центов до 6 долл. за каждую пару рабочих рук «франко-плантация». Когда рынок «накаляется», плантаторы отбивают друг у друга рабочую силу, подкупают вербовщиков и совершают налеты на рабочие лагери своих конкурентов. В полевых амбарах и складах работают «белые американцы» — профессиональные мигранты-упаковщики; полевую работу на 30 % выполняют негры.

На север от графства Дэйд, в графстве Броуард, расположен другой район «зимних садов» площадью 40 тыс. акров. Для обработки этих плантаций требуется около 10 тыс. сезонных рабочих-мигрантов, причем на четыре пятых этот спрос удовлетворяется мигрантским трудом из Джорджии. Еще дальше к северу расположен район Белглэйд, где под огородные культуры занято 52 тыс. акров земли. Там для сбора урожая, который продолжается с 15 октября по 15 июня, требуется 20 тыс. рабочих-мигрантов, из них три четверти вербуется в Джорджии. Так как сезоны сбора урожая в этих трех важнейших районах производства зимних овощей следуют один за другим, то в общей сложности на этих плантациях работает до 40 тыс. мигрантов. Мигранты стекаются сюда со всей страны, но Джорджия является основным источником рабочей силы на этих плантациях. С приближением конца сезона мигранты разбредаются со всей территории Флориды во всех направлениях. Сборщики картофеля и сельдерея следуют за фронтом урожая этих культур по восточному побережью на север; мигранты-ягодники отправляются в путь на Мичиган через Луизиану и Кентукки; сборщики хлопка спускаются на юг, в Техас, Арканзас и Миссисипи. К июню эта армия исчезает полностью, и электрические пианино в Эверглейдсе умолкают.

2. На берегах озера Окичоби

Даже индейцы племени семинола на берегах прекрасного озера Окичоби живут гораздо лучше, чем те 20 тыс. рабочих-мигрантов, которые наводняют этот район каждую зиму на протяжении последних десяти лет. Здесь расположено графство Пальм-Бич — одна из самых прославленных курортных местностей страны: здесь же расположена сельская трущоба — одна из самых страшных во всей Америке.

В марте 1940 г. Администрация по охране фермерского хозяйства и местные органы здравоохранения Флориды совместно обследовали жилищные условия сезонных рабочих-мигрантов в этом районе. Оказалось, как гласят выводы обследования, что «белые батраки-упаковщики живут со своими семьями в палатках, автомобильных прицепах, конурах из толя, лачугах из жести и даже в шалашах». Люди эти платят от 1 до 1,5 долл. в неделю за аренду клочка земли под жилье или располагаются табором в полосе отчуждения железных дорог, позади складских помещений. Некоторые из них снимают небольшие домики или туристские палатки в городе, за которые платят от 3 до 6 долл. в неделю. Большинство семей имеет по одной комнате, в которой люди спят, готовят пищу и едят, т. е. «занимаются всем тем, что составляет повседневную жизнь». Мигранты-негры, как правило, обитают в будках размером 3×3 м, в длинных сараях или бараках без всякой меблировки и за это жилье платят 1–1,5 долл. в неделю с человека. «Такие бараки возводятся обычно вокруг центрального двора, на котором расположены общая неописуемо грязная уборная и коммунальная водоразборная колонка или колодец. Если поселок не присоединен к городской водопроводной сети, люди набирают воду, по центу за ведро, из автоматических колонок, которые принадлежат предпринимателям».

Негритянское селение «состоит из скученных строений и сараев, образующих лабиринт с узкими проходами, в центре которого расположен трактир с баром, электрическим пианино и игорной комнатой». Лагери пришельцев располагаются вокруг деревень и на полях, без уборных, «в чрезвычайно антисанитарных условиях». «Было много случаев, — пишет местный врач д-р Вильям Вимз, — когда в комнатках размером 3,5×4 м, всего с двумя окнами, ютилось 10 человек, которые платили за это жилье по 4 долл. в неделю… Я обследовал один квартал, в котором вода отпускалась только в течение 2 час. в сутки… Я знаю одного домовладельца в этом районе, который зарабатывает до 2 тыс. долл. в месяц, сдавая в аренду эти жалкие жилища».

Сказать, что в этом районе проблема здравоохранения стоит чрезвычайно остро, значит заведомо смягчить истинные факты. Половина негритянского мигрантского населения заражена сифилисом, — гласят протоколы комиссии Толана. В течение сезона к д-ру Вимзу обращаются за медицинской помощью еженедельно 250–400 сифилитиков. Небесполезно наполнить, что эти рабочие занимаются сбором, сортировкой и упаковкой овощей. В 1941 г. органам здравоохранения пришлось в течение одной недели иметь дело с 2 тыс. случаев сифилиса. Норма смертности от сифилиса в графстве Пальм-Бич в несколько раз выше нормы для всей страны и вдвое выше нормы данного штата, который, кстати сказать, отличается наивысшей нормой смертности от сифилиса в США.

«Медицинскую помощь неграм, — гласят протоколы комиссии Толана, — обычно оказывают знахари и шарлатаны, повивальные бабки и люди, практикующие индейскую систему лечения травами». В 1938 г. д-р Вимз обнаружил в одном только лагере 21 ребенка с острой дизентерией. «По вечерам, — пишет сотрудник Администрации по охране фермерского хозяйства Бичер, — негры собираются толпами в городках, где во множестве расположены кабаки, которые обычно принадлежат белым. На этой почве пышно цветет преступность, и с этим мирятся, считая, что рабочих привлекает в этот район возможность «пожить в свое удовольствие». Некоторые заявляют, что нужно вечером освободить негра от его дневного заработка посредством напитков, женщин, игорных столов, обобрать его дотла и тем самым заставить снова явиться утром на работу».

Дети этих флоридских мигрантов не получают почти никакого образования. Местные школы просто не могут справиться с этим ежегодным наплывом. В одной из школ число учащихся, когда прибыли негры, увеличилось с 280 до 503. В течение нескольких недель школа вела занятия в две смены. «Но настала пора сбора бобов, и 95 % детей снова очутились на полях, а число учащихся в школе за одну неделю упало с 485 до 20», — гласят протоколы комиссии Толана. Проблему школьного образования детей мигрантов во Флориде здесь формулируют метко и просто: «У нас школа конкурирует с бобами, и бобы побеждают». Некоторое время назад Администрация по охране фермерского хозяйства подробно изучила заработки 500 белых и негритянских семей в районе Эверглейдса и установила следующие факты:

«Половина всех обследованных рабочих заработала не более, чем по 307 долл. за минувший год. В этот расчет входят все наличные, полученные за работу в районе озера Окичоби и в других местах, с учетом всех случайных доходов. Почти четвертая часть рабочих заработала менее чем по 200 долл., а пять шестых — менее чем по 500 долл. в год. Только 2 % обследованных заработали более 800 долл. Так обстоит дело с одиночками. Каково же положение с семейными доходами? Средний доход белой семьи составил 455 долл.; 56 % семей заработали менее 500 дол.; 15 % — более 800 долл. Среди негритянских семей средний заработок составлял 384 долл.; 13 % семей заработали менее 200 долл.; 72 % — менее 500 долл. и только 5 % — более 800 долл. в год. Не нужно забывать, что из этих небольших заработков мигранту приходится нести расходы по переездам, платить в данном районе повышенную квартирную плату и приобретать продовольствие также по повышенным ценам».

Когда здесь наступают морозы — а это иногда бывает, — негры питаются мороженой капустой, мясом кроликов и рыбой, которую ловят на каналах.

Во время уборочной поры ежедневно по утрам тысячи рабочих толпятся на бирже труда в Белглейде, заполняя два квартала. Тут мужчины, женщины и дети всех возрастов, «одетые в фантастические подобия одежды; у многих на ногах самодельные обмотки из автомобильных камер, защищающие их от влажной почвы, по которой им приходится ползать весь день». Вот как описывает Бичер эту раннюю утреннюю картину:

«Вдоль тротуара выстроились грузовики плантаторов и подрядчиков. На грузовиках стоят негры-зазывалы и расхваливают на все лады прелести труда на той или иной плантации. Они объявляют, для сбора какого урожая — первого, второго или третьего — требуются рабочие руки и предлагают от 15 до 25 центов с корзины. Одного из этих зазывал зовут «Дублет», он умеет быстро заполнить грузовик. Когда наберется человек 60 и кажется, что больше сажать людей некуда, «Дублет» рычит: «Есть еще 15 мест! Лучшие поля в округе! Тучный урожай бобов! Первый сбор! Двадцать центов с корзины! Сюда, народ! Садись на грузовик процветания! Есть места еще для пятнадцати!» И действительно, туда втискиваются еще 15 человек. Борта затягиваются цепью, и грузовик отправляется в поле. В момент, когда грузовик трогается с места, еще несколько человек вскакивают на подножку, а «Дублет» уже стоит на другом, еще порожнем грузовике и рыкающим голосом расписывает прелести работы на другой плантации.

Иногда бывает трудно наполнить грузовик, и тогда некоторые грузовики уезжают почти порожними. Через некоторое время они возвращаются и со старшим вербовщиком во главе «прочесывают» улицы. Вербовщик всячески увещевает ехать с ним толпящихся на улице людей, которые пропьянствовали ночь и рано утром опоздали на биржу. Кое-кто из них отказывается ехать на работу. Иной раз негры молча, не двигаясь с места, засунув руки в карманы, слушают зазывания вербовщика, который едет от одной группы к другой.

Бывает и так, что, если нехватает рабочих рук, зовут на помощь полицию и силком наполняют грузовики рабочими. Люди, которых вербуют таким способом, конечно, не очень старательно трудятся. Один предприниматель сообщил государственному инспектору, что перестал обращаться к полиции за содействием в добывании рабочей силы потому, что, когда такую группу рабочих доставляли, наконец, на поле, приходилось 2–3 из них поколотить, чтобы заставить остальных приступить к работе; но и после этого люди больше притворялись, чем работали.

Впрочем, среди огромного большинства этих людей случаев систематического отказа не наблюдалось. В пору уборки урожая они каждый день в 6–7 час. утра едут с биржи труда на грузовиках тесно прижатые друг к другу. Практически нет надобности выезжать так рано, потому что работа в поле начинается не ранее 9–10 час., после того как высохнет роса на бобах. Но конкурентная борьба за рабочую силу носит настолько напряженный характер, что грузовики отправляются в путь уже на рассвете. В минувшем сезоне предприниматели района Белглейд пытались договориться о том, чтобы грузовики с рабочей силой не отправлялись до 7 час. утра. Однако это привело лишь к тому, что грузовики уже задолго до назначенного часа заполняются рабочими и стоят в ожидании сигнала. Ровно в 7 час. Раздается полицейский свисток и грузовики отправляются в путь. А людям попрежнему приходится целыми часами ждать на полях, чтобы приступить к сбору урожая. К концу дня им снова приходится ждать часами, пока грузовики закончат перевозку корзин с бобами на склад. Вербовщики и предприниматели, желающие закрепить за собой лучших рабочих, доставляют негров обратно на грузовиках. Иногда только в 9 час. вечера грузовик с рабочими и их детьми, еще слишком юными, чтобы участвовать в полевых работах, наконец, подкатывает к пункту расчета».

Вернувшись с полей, эти толпы людей, «страшные в своем невежестве и раздавленные нищетой», разбредаются по своим сараям и лачугам. «Жирный чернозем, — пишет Зора Харстон, — впитался в поры тела и кусает, как муравьи. В конце концов мест в жилищах уже нехватает, и тогда люди разводят большие костры, располагаясь вокруг них группами по 50–60 человек. Но даже им приходится платить деньги тому человеку, на чьей земле они спят. Он взимает плату за тепло костра так же, как взимают плату за комнату в гостинице». А в это время на расстоянии 50 км, в Майами, туристы, которые в одну ночь тратят больше, чем семьи этих батраков зарабатывают за месяц, начинают свой поход по ночным кабакам, предав забвению горе и нищету, скрывающиеся в окружающем мраке.

3. «Картофельный батальон»

В конце мая один из батальонов этой армии, мигранты-батраки картофельных полей, отделяется от главных сил и выступает в длительный поход на север. 6–8 тыс. негров, по 30–50 человек на грузовик, следуют за фронтом картофельного урожая вдоль восточного побережья.

Приведем маршрут и расписание похода (обычно они двигаются по ночам) этих людей:

От Окичоби до графства Дэйд, с марта по апрель — 200 км.

От графства Дэйд до Гастингса, в течение мая — 560 км.

От Гастингса до Меггета в Южной Каролине, с 10 мая по 1 июня — 545 км.

От Меггета до Бэйборо в Северной Каролине, в течение мая и июня — 480 км.

От Бэйборо до Эксмора в Виргинии, с 1 по 20 июня — 385 км.

От Эксмора до Покомока в Мериленде, с 20 июня по 15 июля — 50 км.

От Покомока до Фрихолда в Нью-Джерси, с 15 июля по 10 августа — 320 км.

От Фрихолда до Лонг-Айленда в Нью-Порке, с 10 августа по 1 сентября — 110 км.

Обратный путь от Лонг-Айленда до Флориды — 2650 км.

Некоторые доходят до таких северных точек, как Арустук в штате Мэн. Подсчитано, что весь поход проделывают около 8 тыс. рабочих, на самом же деле в этом потоке участвует гораздо больше людей, вероятнее всего, тысяч пятнадцать.

Способ передвижения «картофельного батальона» описан членом промышленной комиссии штата Флорида Фредериком Смитом.

«Они едут, — пишет он, — в старых машинах, находящихся в пользовании уже от 5 до 15 лет. Такие машины пожирают огромное количество бензина и масла. Многие мигранты путешествуют в самодельных прицепах с крышей и стенками, другие везут с собой палатки и спальные мешки. Есть еще и такая группа людей, у которых нет ни автомобилей, ни прицепов, ни палаток. Они бредут по дорогам пешком, по возможности пользуясь попутным транспортом, или ездят «зайцами» на товарных поездах. Можно с полным основанием заявить, что сотни этих батраков доставляются владельцами автотранспорта на переполненных доотказа грузовиках, на которых мужчины, женщины и дети едут тесно прижатые друг к другу. Нередко видишь грузовик, который так переполнен, что люди могут только по очереди стоять или лежать. Никто не знает, долго ли им придется странствовать в таком положении, потому что зависит это от того, в каком пункте их завербовали».

Обычно наиболее скудные пожитки имеют негры, именно их преимущественно и везут на грузовиках в количестве от 30 до 50 человек на машину. Так как вербовщик взимает плату за перевозку, он, конечно, непрочь набрать больше людей, чем нужно, и заполняет свой грузовик доотказа. Взимая с каждого батрака по 5–10 долл. за доставку из Флориды в Нью-Джерси, вербовшик может неплохо заработать на грузовике, нагруженном полусотней мигрантов.

По мере продвижения «картофельного батальона» на север кое-кто дезертирует и возвращается на юг. Некоторые добираются вплоть до Южной Каролины, Северной Каролины и даже Виргинии. На уборке картофеля в Нью-Джерси ежегодно занято не менее 4 тыс. негров-мигрантов, в большинстве уже в течение ряда лет совершающих путь из Флориды в Нью-Джерси. Как правило, предприниматели в Нью-Джерси имеют дело с подрядчиками-вербовщиками, которые ежегодно являются со своей бригадой батраков. Такому подрядчику платят сдельно за собранный урожай, и он сам рассчитывается с рабочими. Во многих случаях предприниматель, по указанию подрядчика, непосредственно платит батракам и при окончательном расчете с подрядчиком вычитает эту сумму.

В течение полутора-двух месяцев 4 тыс. негров-мигрантов живут и трудятся в Нью-Джерси в условиях, весьма схожих с условиями во Флориде. То же самое происходит по всему маршруту похода «картофельного батальона»: те же жалкие жилища, то же отсутствие условий для отдыха и развлечения, те же низкие заработки и высокие цены на еду и одежду, то же мошенничество со стороны подрядчиков и та же расовая дискриминация. В сентябре 1939 г. в районе Крэнбери в Нью-Джерси происходили серьезные беспорядки, направленные против найма негров на полевые работы. Для ликвидации беспорядков пришлось даже вызвать войска национальной гвардии штата.

Районы картофельных плантаций в Нью-Джерси отличаются таким же распространением сифилиса, как и во Флориде. Из общего числа 2948 негров-мигрантов, обследованных в Нью-Джерси в 1939 г., 34,9 % оказались заражены сифилисом (в Элизабет-Сити в Северной Каролине сифилисом заражено 70 % оседлого и мигрантского негритянского населения).

Приведем описание жилищных условий батраков в Нью-Джерси, принадлежащее перу Эдит Лоури: «Покосившиеся хибарки, сараи и птичники — вот где ютятся эти люди. Каждое такое жилище в случае пожара превращается в форменную ловушку. Вентиляции в них нет почти никакой, на окнах нет сеток от насекомых, и мухи и комары мучат людей. Нет ни кроватей, ни постельных принадлежностей, ни приспособлений для умывания. Санитарное оборудование почти полностью отсутствует. Обувь — редкость, и большинство детей и взрослых ходит босиком».

Батрак-мигрант Джон Херд из Джорджии рассказал на заседании комиссии Толана, что ему с 18 другими рабочими приходится ютиться в «двух лачугах, оборудованных нарами с соломенной подстилкой. Для приготовления пищи нам служит маленькая железная печка».

В Нью-Джерси труд мигрантов предпочитают по тем же причинам, что и в других районах. Так как посев и уход за посевами механизированы, предпринимателям не приходится держать рабочих круглый год. Негры-мигранты являются сюда на кратковременный сезон, работают за низкую оплату, покорны десятникам и поселяются поблизости от плантаций; таким образом негров можно ставить на работу за сдельную оплату в любую минуту по требованию, и они безропотно исчезают по окончании сезона. Если картофель созревает с опозданием, люди слоняются без дела и залезают в долги у подрядчика, который кормит их в кредит. «Что бы ни писали газеты о том, будто рабочий может заработать до 3–4 долл. в сутки, — пишет Эдит Лоури, — я точно знаю, что наивысший средний заработок сезонника-рабочего за 5-недельный период, с 24 июля по 26 августа, составлял не более 5,6 долл. в неделю, а заработки одной трети рабочих и того меньше — от 75 цент, до 1 долл.». В Нью-Джерси у некоторых батраков образуется задолженность подрядчику в размере 25–50 долл. еще до начала работы в поле.

Вдоль маршрута похода «картофельного батальона по восточному побережью существует ряд этапов, на которых мигранты подрабатывают на сезонных работах. В былые времена многие из этих районов пользовались местными «резервуарами» рабочей силы. Для работ на ягодных и овощных плантациях в графствах Энн Арандель, Вайкомико, Сомерсет и Вустер штата Мериленд батраков вербовали в Балтиморе, а для работы на огородных плантациях в Виргинии негров-батраков вербовали прямо с улицы в Норфолке. В наши дни эти случайные полевые работы на всем пространстве от Флориды до Нью-Джерси выполняются организованными артелями мигрантов. В последнее время многие бывшие издольщики из Теннеси перебрались на восточный берег Виргинии, где нанимаются на консервные заводы и на полевые работы по сбору шпината, гороха и спаржевой капусты, получая за это по 8 долл. в неделю и проживая в лачугах, которые принадлежат нанимателю. Сезонных рабочих-мигрантов найдешь везде, где существуют овощные и ягодные плантации, как, например, в графстве Нью-Ганновер Северной Каролины; те же мигранты преимущественно обрабатывают поля в районах развитой консервной промышленности. К числу крупнейших картофельных центров страны принадлежат Аккомак и Нортхэмптон на северном берегу Виргинии. Как и многие другие районы сельскохозяйственного производства, рассчитанного на удовлетворение местного спроса, этот район входит в систему рынка северной части страны, так как сбор урожая здесь начинается уже после окончания сезона в Эверглейдсе и до начала сезона в Нью-Джерси.

Каждый сезон на плантациях восточного берега Виргинии занято около 5 тыс. батраков-мигрантов. По мере консолидации рынка этих продуктов в масштабе всей страны эта отрасль земледелия подвергается все более интенсивной индустриализации, и труд мигрантов постепенно вытесняет местный труд.

На всем пространстве от Флориды до Нью-Йорка, везде, где применяется труд мигрантов, господствует система подрядного труда. «Вербовшик, — гласит отчет уполномоченного по вопросам труда штата Виргиния, — собирает этих людей и взимает с них плату за проезд; после этого он получает от фермера плату за доставку рабочей силы. Можно привести множество примеров того, как по ночам подрядчики тайком уводят рабочих и продают эту рабочую силу на другую ферму, расположенную чуть подальше». Многие фермеры и сами побаиваются вербовщиков. «Если я не буду ладить с ними, — говорил один из фермеров уполномоченному по вопросам труда, — они занесут меня в черный список, не станут больше иметь со мной дела, и урожай мой сгниет». Сезонным рабочим-мигрантам по необходимости приходится иметь дело с вербовщиками-подрядчиками, а последние — на всем пространстве от Калифорнии до Флориды — народ крутой. Весной 1930 г. было два случая убийства в районе Стоктона в Калифорнии в результате стычки между мигрантами и подрядчиками-вербовщиками. «Негры, — писала газета «Стоктон рекорд», — боятся подрядчиков-вербовщиков и по существу являются их рабами. Вся эта система в целом — сплошное преступление». Преступление это, однако, является неотъемлемой частью нынешней системы индустриализации земледелия.

4. Лето в деревне

Вот уже более четверти века, как труд негров с Юга применяется на картофельных полях Нью-Джерси на наиболее трудоемких работах. Для более «легкой» работы, например по сбору ягод, труд семей-мигрантов из близлежащих промышленных центров применяется с еще более давних пор. В настоящее время более 5 тыс. рабочих в большинстве из Кэмдена и южной части Филадельфии, проводят свои «летние каникулы» на плантациях Нью-Джерси. Сезон начинается в мае и заканчивается в октябре; здесь выращиваются разнообразные культуры, начиная с клубники, сбор которой происходит весной, и кончая брусникой, сбор которой производится осенью. По утрам рабочих доставляют на грузовиках из города к месту работы, а вечером отвозят обратно в город. Кое-кто из рабочих берет с собой немного утвари и постельных принадлежностей и проводит на плантациях все лето. Рабочие этой категории не странствуют в поисках труда на большие расстояния и в течение сезона проделывают путь общей протяженностью не более 150 км. Свыше ¾ этих семей (87 %) составляют итальянцы из южной части Филадельфии. Многие уже по пятнадцать сезонов кряду проводят лето на полевых работах. Большинство из этих рабочих принадлежат к третьему поколению мигрантов из среды европейских иммигрантов. Но каждый сезон к ним прибавляются новые семьи, впервые отправляющиеся на полевые работы. В среднем такая семья насчитывает семь работников. Чем больше работников в семье, тем дольше она занята на полевых работах.

Плантации Нью-Джерси уже издавна славятся как сельские потогонные мастерские. Утверждают, что дети особенно хорошо справляются с уборкой ягод. Дело в том, что при существующих там условиях заставить работать можно только большие семьи. «Материальная нужда, — писал Джосайя Фолсом в 1922 г. — заставляет всю семью, от мала до велика, искать работы. Об этом красноречиво свидетельствует истощенный вид некоторых детей, причем не только среди итальянцев, но также среди поляков и рабочих других иммигрантских групп». Так как большинство этих семей батраков является из Пенсильвании, власти штата Нью-Джерси не заботятся о соблюдении закона об обязательном школьном обучении детей. «Дети жителей штата Нью-Джерси, — заявила Гарриман Симонс на конференции в Вашингтоне 12 февраля 1940 г., — обязаны посещать школу, но дети жителей Пенсильвании, находящихся в Нью-Джерси, в школу не ходят; поэтому мы и применяем труд детей из Пенсильвании на овощных плантациях в начале уборочного сезона и на брусничных болотах в конце сезона. Само собой понятно, что наши наниматели в Нью-Джерси заняты только тем, чтобы помочь детям из Пенсильвании увильнуть от выполнения законов собственного штата, а это в дальнейшем затрудняет учебу этих детей и создает серьезную проблему для пенсильванских школ».

Главы этих семей — люди преимущественно пожилые, в возрасте от 37 до 60 лет. Многие были вынуждены искать заработка на полевых работах из-за старости, разорения и безработицы. Различные обследования, проведенные с 1922 по 1940 г., показали, что большинство этих семей в зимние месяцы прибегает к частной благотворительности или государственной помощи. В настоящее время большинство этих семей существует, конечно, на пособие по безработице. В 1935 г. семьи этой категории зарабатывали на брусничных плантациях в районе Хэммонтона по 3,3 долл. в неделю и ютились по 5–6 человек в одной комнате.

Работа ведется весь день с 4 час. утра и до вечера в зависимости от погоды и рыночной конъюнктуры. Ближе к зиме брусничные плантации на ночь заливаются водой, чтобы предохранить растения от заморозков, и когда на рассвете сбоошики приступают к работе, земля еще пропитана влагой. Весь день они ползают по земле с одеждой, промокшей до колен. На брусничных болотах в Массачузетсе трудятся примерно те же категории рабочих, что и в Нью-Джерси. Уже в течение многих лет здесь каждый сезон на болотах работают канадские французы, португальцы и финны. В Нью-Джерси заработок семьи за сезон продолжительностью около 104 дней снизился с 642 долл. в 1929 г. до 265 долл. в 1938 г. Около 30 % общего сезонного заработка всей семьи приходится на долю детей в возрасте не старше 16 лет. За последние 25 лет на территории Нью-Джерси не произошло общего улучшения жилищных и трудовых условий для мигрантов. В подтверждение этих фактов достаточно сравнить фотоснимки, сделанные Фолсомом в 1922 г., с другими снимками, сделанными сотрудниками Бюро детского труда в 1924 г., комиссией по расследованию труда детей мигрантов в 1931 г. и комиссией Толана в 1940 г.. Как и в 1922 г., никто не заботится об улучшении материальных условий жизни рабочих-мигрантов, и попрежнему здесь господствует система эксплоатации труда рабочих-мигрантов подрядчиками. Но несмотря на все эти обследования, условия сельских потогонных мастерских в Нью-Джерси ныне такие же скверные, какими были в 1922 г.

Для характеристики положения мигрантов в Нью-Джерси типична история Джозефа Лаполла из Филадельфии. С 1910 по 1935 г. Лаполла зарабатывал на жизнь торговлей бутербродами с лотка в Филадельфии, но вдруг «торговля начисто заглохла». Уже в 56-летнем возрасте Лаполла превратился в бродячего батрака. Однажды возле его дома в Фидадельфии остановился грузовик вербовщика. «Мы оделись, — рассказывает Лаполла, — и отправились в Нью-Джерси». Вот как Лаполла описывает свое пребывание с женой и двумя детьми «на лоне природы». «Вставали мы в четыре утра и до половины шестого вечера работали в поле на сборе бобов. Мы жили, как крысы». За сезон 1939 г. 4-месячный заработок семьи составил 200 долл., каковые они там же и потратили. Родившись крестьянином в Италии, Лаполла умрет крестьянином в Америке.

5. Фабрики в поле

«Земледельческие фабрики» стали возникать на всем атлантическом побережье от Флориды до Коннектикута. На восточном побережье индустриализованное земледелие развивалось, конечно, медленнее, чем на тихоокеанском побережье, но тенденция к этому вполне очевидна. В районе Эверглейдса, во Флориде, «Юнайтед Стэйтс шугар корпорейшн». начиная с 1925 г., владеет плантациями площадью в 25 тыс. акров. В течение года на этих землях трудится 2.5 тыс., а в страдную пору до 5 тыс. рабочих. Владения компании раскинулись на 80 км вдоль восточного и южного берегов озепа Окичоби. На территории этих плантаций разбросаны 11 поселков, принадлежащих фирме и сеть ее розничных магазинов с годовым оборотом 750 тыс. долл. Около 90 % рабочей силы на этих плантациях составляют негры.

Компания набирает сезонников через агентов в Джорджии, Алабаме и Южной Каролине. Там агенты вербуют батраков с плантаций сахарного тростника и специальным поездом доставляют их к северу, вдоль атлантического побережья. Все производственные процессы механизированы. Фирма сама перерабатывает сахарный тростник, выпуская до 115 тыс. т сахара в год, и имеет на территории плантации собственную железнодорожную линию. Председатель правления этой корпорации презрительно отзывается об идее «всеобщего земледельческого образа жизни», как о «лицемерной болтовне».

Другой пример индустриализованного земледелия представляют собой табачные плантации в Коннектикуте. Общая сумма заработка батраков за 1929 г. на 73 крупных табачных плантациях в долине реки Коннектикут составила 2311 тыс. долл. Средняя выручка плантатора за урожай составила более 67 тыс. долл. Наиболее типичными плантаторскими предприятиями в этом районе являются «Америкен Суматра тобэко корпорейшн» и «Консолидейтед сигар корпорейшн». Обе фирмы, как утверждает д-р Артур Стюарт, «характеризуются высокой степенью централизации, охватывая не только разведение табака, но и его переработку и сбыт, а в некоторых случаях и выпуск готовой продукции в виде сигар». На долю первой из названных двух фирм приходится пятая часть всего урожая табака в Коннектикуте; ее плантации расположены в Массачузетсе, Флориде и Джорджии. Фирма «Консолидейтед сигар корпорейшн» владеет 11 плантациями на территории Новой Англии. Эти компании контрактуют большую часть табака, выращиваемого в Коннектикуте.

В течение многих лет для работы на табачных плантациях доставляли негров-батраков с Юга; в настоящее время рабочую силу вербуют в Хартфорде и Спрингфилде и на грузовиках ежедневно везут из города на поля и обратно. «Целый день над дорогой стелются тучи пыли, поднятые непрерывным потоком грузовиков, которые везут рабочих и табак, — гласят протоколы комиссии Толана. — Смешанный с пылью липкий сок, которым покрыты табачные листья, разъедает рабочим руки». Даже спустя много дней после окончания сбора табака рабочие не могут избавиться от ощущения тошноты, вызванного испарениями от зеленых табачных листьев. Широко эксплоатируется на этих плантациях детский труд, и в некоторой мере еще и сейчас применяется негритянский труд. Негры сами несут расходы по переезду с юга и ютятся в жалких лачугах в районе плантаций.

Иной тип индустриализованного земледелия можно наблюдать на Сибрукской плантации близ Бриджтона в Нью-Лжерси. На этой плантации, площадью 6 тыс. акров, устроена сеть шоссейных дорог общей протяженностью 45 км. Этому предприятию принадлежат также собственная железная дорога, по которой 30-вагонные составы перевозят собранный урожай; упаковочные предприятия и консервный завод, которые обслуживают окружающие плодоовощные плантации общей площадью 32 тыс. акров; сеть оросительных каналов; парк специальных грузовиков; два самолета для опрыскивания полей и большое оранжерейно-парниковое хозяйство. На территории Сибрукской плантации проживает около 2 тыс рабочих, и на полевых работах организован механический табельный учет. Это предприятие, в свою очередь, входит в состав акционерного общества «Инвестмент мэнэджмент корпорейшн». Дочерние предприятия этого общества занимаются консервированием, упаковкой и прочими производственными операциями по обработке сырья. «Земли, на которых когда-то трудились вечно полуголодные мелкие фермеры. — писала газета «Нью-Джерси гайд» в 1939 г., — поглощены акционерным обществом и превращены в коммерческие аграрные предприятия». Еще в 1918 г. эта компания ежегодно выпускала на рынок продовольственные товары на сумму в 200 тыс. долл., добывая с каждого акра продукции на 2450 долл. за сезон. В те времена фирма пользовалась трудом венгерок и полячек, завербованных в районе Пассаик Миллз, а в дальнейшем стала эксплоатировать труд мигрантов-негров, вплоть до 1934 г., когда было решено поскорее избавиться от сезонной рабочей силы вообще.

Поводом для такого решения послужил характерный эпизод. Весной 1934 г. предприятие платило на полевых работах от 12,5 до 15,5 центов в час. В это время в Бриджтоне было организовано отделение профсоюза рабочих сельского хозяйства и консервной промышленности, которое заставило хозяев удвоить ставки заработной платы. Спустя несколько недель, 25 июня, дирекция объявила, что намерена ликвидировать прибавку и установить ставку заработной платы в размере 17 центов в час.

В ответ на это 500 рабочих единодушно объявили забастовку и выставили пикеты по дорогам, ведущим на склады, консервный завод и на территорию плантации. «Значительную часть рабочих, — сообщалось в газете «Нью-Йорк таймс» 11 июля 1934 г., — составляли негры, а большинство остальных, повидимому, состояло из первого и второго поколений рабочих-иммигрантов». Жили они в домах, принадлежащих хозяевам, и из своих непостоянных заработков, получаемых из расчета 17 центов в час, платили ежемесячно от 3 до 8 долл. за жилье. 7 и 10 июля произошли серьезные беспорядки. Вот что писала газета «Нью-Йорк таймс» в номере от 10 июля 1934 г.: «Было арестовано 26 человек, один рабочий барак был сожжен, и в ход были пушены камни, топорища и дреколья». В Бриджтон были направлены части гражданской гвардии, пустившие в ход слезоточивый газ. Местный шериф облек властью 27 фермеров, составивших «комитет виджилянтов». Когда же стачечники отказались покинуть хозяйские дома, их «осадили виджилянты и полиция, пустившие в ход пожарные рукава и слезоточивые бомбы». Людей заставили выйти из домов на улицы (которые тоже принадлежали хозяевам) и оттуда погнали на шоссейную дорогу, за пределы плантаторских владений. Стачка окончилась 12 июля 1934 г., и большинство рабочих, по решению арбитражной комиссии, вернулось на работу. Но после стачки, пишет газета «Нью-Джерси гайд», «компания перестала нанимать мигрантов» и постаралась стабилизовать свои рабочие кадры, нанимая людей на круглый год. Таким образом, уже в 1934 г., так сказать, у самого порога города Нью-Йорка, происходил типичный калифорнийский эпизод — со слезоточивыми бомбами, виджилянтами, насильственным выселением, беспорядками, кровопролитием и арестами. Здесь, на атлантическом побережье, также возник постоянный поток мигрантского труда, во многих отношениях почти аналогичный тому мигрантскому потоку, который мы наблюдаем на побережье Тихого океана.