Сегодня весь хоккейный мир играет в четыре звена, инициатором чего является знаменитый хоккейный тренер Виктор Васильевич Тихонов, тот самый, кто начинал свою карьеру наставника в 1960-е годы бок о бок с Аркадием Ивановичем Чернышевым в московском «Динамо» и привез юного Сашу Мальцева в Москву. Самостоятельную тренерскую работу он начал в 1971 году в рижском «Динамо». В столице Латвии смог добиться значительных успехов, приведя команду к четвертому месту в первенстве СССР, повторив самое большое достижение этого клуба в истории.

Именно в рижском «Динамо» Тихонов применил новую тактическую модель игры в четыре звена. «Я рискую говорить о нашем приоритете потому, что в матчах на высоком уровне такой игры прежде никто не демонстрировал ни в нашей стране, ни в ведущих европейских зарубежных клубах, ни за океаном, – признавался Виктор Васильевич. – Допускаю, что где-нибудь в низовом хоккее кто-то из тренеров практиковал игру с четырьмя звеньями. Но если говорить о большом хоккее, то здесь у меня сомнений нет – мы были первыми».

Переход к новой тактической схеме дался отнюдь не безболезненно. Главным опасением для тренера-новатора был вопрос, сумеют ли хоккеисты, с юных лет привыкшие к игре в три звена, действовать с определенными интервалами отдыха, которые выбивают их из привычного ритма игры. Схема Тихонова, сокращающая для хоккеиста время пребывания на площадке, предлагала абсолютно иные требования к спортсмену: теперь более плотными и насыщенными стали проводимые им отрезки на льду. Хоккеисту в пересчете на промежуток времени приходилось провести больше технико-тактических приемов, что, разумеется, требовало от него гораздо больших усилий и мастерства, чем раньше.

Поначалу тихоновскую концепцию не принимали ни специалисты, ни зрители. Тихонову приходилось доказывать правоту своих идей забитыми голами и набранными очками. В итоге рижское «Динамо», имевшее репутацию середнячка, с единственной, по-настоящему яркой, звездой в составе – Хельмутом Балдерисом, благодаря более частым сменам во время игры и большей «свежести» хоккеистов, постепенно сравнялось с командами, которые заметно превосходили рижан в классе.

Буквально через год-два эта схема заработала в ЦСКА конца 1970-х. А потом ее приняли на вооружение не только все наши, но и заокеанские клубы. «Если бы я кому-то сказал, что пройдут годы и уже на Кубке Канады, сыгранном в 1981 году, даже родоначальники игры, причем сборная Национальной хоккейной лиги… будут, как и мы, играть в четыре звена, что наш опыт переймут, то меня подняли бы на смех. Да тогда в новую идею не верили ни игроки, ни тренеры-коллеги, ни журналисты. Оставалось одно – доказать верность своих размышлений и выводов игрой, очками», – вспоминал спустя годы Виктор Тихонов.

Кстати, говоря о тех новинках, которые наряду с игрой в четыре звена привнес Тихонов в советский и мировой хоккей, нельзя не затронуть еще два обстоятельства. Этот наставник первым в советском хоккее поставил на поток «селекционную работу», когда практически любой талантливый игрок с периферии оказывался в составе ЦСКА. До него подобное практиковал и Тарасов, при котором армейский клуб и сборная фактически стали синонимами. Но легендарный хоккейный тренер отдавал приоритет воспитанникам армейской юношеской спортшколы, таким как Михайлов или Харламов. При Тихонове талантливых хоккеистов не только призывного возраста, но и уже показавших себя в деле мастеров начали свозить в ЦСКА со всей страны: как юного Могильного из Хабаровска или десятилетием раньше Балдериса из Риги.

Революционное начинание Виктора Тихонова, который или сам, или с помощью доброхотов искал новичков на Урале и в Сибири, впоследствии переняли практически все тренеры ведущих игровых клубов страны: от футболистов до мастеров ручного мяча. Впрочем, у такой селекции была и негативная сторона: ради успеха базового клуба сборной обескровливались самобытные провинциальные клубы. Во многом благодаря столь широкой селекционной работе Тихонова и праву «первой хоккейной ночи» при выборе игроков, ЦСКА десять раз подряд становился чемпионом страны. Стоило в конце 1980-х – начале 1990-х годов ЦСКА расстаться с целой группой игроков, укативших за океан, армейская команда угодила в глубокий системный кризис, которому, объективности ради, поспособствовали некоторые дельцы от спорта.

Столь явное превосходство одного клуба над другими в общем-то мешало развиваться советскому хоккею и начисто «душило» интригу в отечественном чемпионате, поскольку еще до начала очередного первенства страны любой, даже неискушенный болельщик мог предсказать будущего победителя. За много туров до окончания чемпионата игрокам ЦСКА можно было вешать на шею золотые медали. Вот лишь один пример. В сезоне 1983/84 года, последнем в большой игровой карьере Мальцева, ЦСКА Виктора Тихонова показал невиданный доселе результат в чемпионате СССР, одержав 43 победы в 44 матчах. О превосходстве армейцев над соперниками ярче всего говорит такой факт: серебряного призера, «Спартак», они опередили на 28 очков, а бронзового, «Химик», – на 29. Причем у этих команд армейцы, иногда с разгромным счетом, выиграли восемь встреч из восьми!

Виктор Тихонов одним из первых в мире стал использовать технические новинки в хоккее. Едва появились в обращении видеомагнитофоны, как Тихонов стал ставить во время разбора игр и подготовки к матчам пленки с записью прошедших поединков, что позволяло ему разбирать действия своих хоккеистов и тактику противника.

Виктор Тихонов, придя в ЦСКА в 1977 году, сразу обратил внимание на нелады в армейском коллективе с дисциплиной в быту. Хоккеисты уже забыли о «железной руке» Анатолия Тарасова и позволяли себе расслабиться. Эта «расслабленная аура» повисла и над игроками сборной при добром и внимательном Борисе Петровиче Кулагине, который, по воспоминаниям ветеранов хоккейной сборной, умел находить ключ к каждому игроку, всегда интересовался жизнью хоккеистов вне льда, был внимателен к самым разным сторонам быта спортсменов.

Тихонов, как в свое время Юрзинов в «Динамо», сразу понял, что ведущие хоккеисты ЦСКА, составляющие костяк сборной, находятся в состоянии низкой функциональной и психологической готовности. Причину этого он видел в расслабленности и избалованности игроков, в отсутствии у них должной мотивации из-за пресыщенности победами. Встряску ветеранов ЦСКА, а вскоре и сборной он начал с того, что основательно нагрузил игроков физическими упражнениями и ввел двухразовые тренировки, чего практически не позволяли себе его знаменитые предшественники. (Уже потом Тихонов просто станет впускать в ЦСКА свежую кровь, избавляясь от ветеранов.)

Самым «жутким» упражнением Тихонова, пришедшего в ЦСКА, по воспоминаниям хоккеистов, были так называемые интервальные тренировки. В субботу у команды была тренировка, в воскресенье выходной, а понедельник Тихонов устраивал так называемое «Сантьяго». «В команде их прозвали “Сантьяго” – помните, как в Чили был путч (в 1973 году) и на стадионе людей расстреливали? – признавался в одном интервью знаменитый защитник ЦСКА и сборной Алексей Касатонов. – Пробежать 16 отрезков по 400 метров с короткими паузами – ребята, это пытка! Особенно когда у тебя вес под центнер, а на дворе жара 30 градусов. Пульс был запредельный. Порой после таких забегов игроков откачивали врачи. Единственный, кому все было нипочем, – Балдерис. Он-то с Тихоновым еще в рижском “Динамо” работал, так что организм уже был адаптирован к этой пахоте. А вот Петров, Михайлов, Харламов и другие ветераны после проклятого “Сантьяго” долго не могли прийти в себя».

Тогда же Тихонов начал «ставить» армейцам игру в четыре звена. Валерий Харламов говорил, что Виктор Тихонов не напоминал игрокам прежних тренеров. «Когда в июле Тихонов сказал нам, что мы будем во время одной тренировки, точнее, в ее конце пробегать десять раз по 400 метров, причем каждый раз укладываться в 70 секунд, то мы восприняли это как дурную шутку. А сейчас пробегаем, и ничего, живы. Заставили себя и как следствие – преодолели собственную инерцию, собственный скепсис, недоверие к идеям тренера», – признавался Харламов через несколько месяцев после прихода тренера в ЦСКА и сборную.

«Став наставником ЦСКА, Тихонов не стал рубить с плеча, перестраивать на свой лад весь учебно-тренировочный процесс, ломать проверенные игровые концепции. Все лучшее, фундаментальное было сохранено, хотя в чем-то и тренировки команды, и ее стратегия стали другими», – вспоминал в своей книге Борис Михайлов.

Тихонов свои самые первые турниры в качестве наставника сборной проиграл. Первым был тот самый Кубок Канады 1976 года, на который, правда, советская сборная, как уже говорилось, отправилась в экспериментальном составе. Вторым стал турнир на приз газеты «Известия» в декабре 1977 года. Известинский турнир, проводившийся в декабре, незадолго от новогодних праздников, был особенно любим советскими зрителями. Он пользовался огромной популярностью и в Европе. Всем нравился и его талисман – симпатичный снеговик, которого в 1969 году придумал бывший главный редактор «Известий» Борис Федосов.

«Домашнее поражение стало причиной больших разборов на самом высоком уровне. Тогда меня второй раз в жизни вызвал к себе председатель КГБ Юрий Андропов. Первый раз это случилось при назначении главным тренером ЦСКА и сборной. Юрий Владимирович сказал, что на следующий день после матча вся работа в стране была, по сути, завалена. Нет, заводы и фабрики работали по-прежнему, но работали плохо», – вспоминает Виктор Тихонов. Андропов прямо сказал новому тренеру сборной, что после ее поражения на турнире настроение плохое у всей страны.

«Тогда же я накрепко запомнил и другую его фразу, – продолжает Виктор Тихонов. – Андропов сказал: “Не важно, кто победит в нашем чемпионате. Да и не страшно проиграть в любом турнире по ходу сезона. Но для страны крайне важно, чтобы наши хоккеисты стали первыми в мире”. Тогда я и осознал всю глубину ответственности, возложенной на главного тренера сборной страны. И до сих пор живу с этой ответственностью».

Виктор Тихонов, став у руля сборной команды страны летом 1977 года, начал готовить ее к пражскому чемпионату мира. У него, как у сапера, не было права на ошибку. Руководство страны и в первую очередь болельщики не поняли бы, если сборная СССР уступила бы третий раз подряд. И не дай бог чехам.

В 1978 году гораздо острее, чем в последние годы встала проблема смены поколений. По признанию самого Мальцева, острой конкуренции за место в составе сборной СССР еще не ощущалось, и тренеры были озабочены поиском талантливых хоккеистов. «В юношеских командах на призы “Золотой шайбы” играли вроде бы перспективные ребята. Но когда наступало время переходить в команду рангом выше, где требования значительно жестче, далеко не все их выдерживали. Тогда, в конце 1970-х, обнажилась серьезная проблема в детском хоккее. Мальчишек мало учили мыслить на поле, играть тактически грамотно, разнообразно. Не всегда учитывались индивидуальные способности того или иного юного хоккеиста», – вспоминает Александр Мальцев.

По его словам, на чемпионат мира 1978 года советская команда выезжала с запредельным настроем. «Все хоккеисты ехали с одной мыслью – должны победить! Тем более как показывал опыт предыдущих лет, чехословацкая сборная три чемпионата мира подряд на высокой ноте играть не может, – вспоминает Мальцев. – Помню, что скорей хотелось выйти на лед, прямо в бой. Тогда с таким вдохновением мы уже не играли давненько».

На чемпионате в Чехословакии по давней традиции победных лет советская сборная сразу взяла с места в карьер. Со счетом 9:5 была повержена команда США (Мальцев отличился один раз). Затем были обыграны команда ФРГ 7:4 (шайба в активе динамовца), Финляндии 6:3, ГДР 10:2 (Мальцев отличился дважды). Пятую победу подряд сборная СССР одержала над шведами со счетом 6:1 и начала готовится к поединку с хозяевами турнира.

Надо отметить, что в Праге 1978 года советская сборная столкнулась с таким психологическим прессингом, что канадцы с их прежними «психическими атаками» попросту отдыхали. Чешские болельщики припомнили все обиды, затаенные на советскую сборную со времен Тарасова с его провокациями. Везде, в телевизионных обзорах и газетных статьях, достоинства сборной СССР преуменьшались, а болельщики на трибунах во время матчей с ее участием были настроены против команды Советского Союза. Вдобавок на советскую команду обрушилась эпидемия травм. Уже в начале турнира из-за разного рода повреждений из состава сборной выбыло несколько ключевых и опытных игроков: Петров, Цыганков, Капустин.

Первая игра между советскими и чехословацкими хоккеистами, закончившаяся победой хозяев со счетом 6:4, запомнилась грандиозной дракой, которую спровоцировали игроки сборной ЧССР после забитого ими в ворота Третьяка гола. В этот момент советское телевидение показывало заставку вместо репортажа из Праги.

Накануне двух последних и самых решающих поединков с Канадой и сборной ЧССР ослабленная травмами ведущих игроков советская команда к тому же не имела права выбора: для того чтобы становиться чемпионом мира, нужно было выигрывать у двух наиболее сильных из конкурирующих команд. И оба поединка стали «валидольными». На пражский чемпионат приехала более мастеровитая, чем годом ранее, канадская сборная. «Очень хорошо идут у канадцев игра на пятачке перед воротами, силовая борьба, единоборство, – отзывался во время чемпионата мира в интервью одной из советских газет об игре канадских игроков Александр Мальцев. – В свою очередь, от советского хоккея канадцы переняли более разнообразные тактические действия. Ведь раньше они играли, прямо скажу, прямолинейно. Сейчас канадцы тренируются по советской методике, и любители хоккея могли убедиться, как быстро они прогрессируют в технической подготовке. А ведь наверняка что-то еще скрывают».

Чуть позже об игре с канадцами легендарный актер Евгений Леонов скажет: «Такую драму не напишет ни один драматург». За четыре минуты до конца на табло горели цифры: 1:1. Такой счет не устраивал обе команды. Но тут, за четыре минуты до конца встречи, канадский игрок Левер забросил шайбу в ворота Третьяка. Канадцы попадали в объятия друг друга прямо на скамейке и радовались так, будто только что стали чемпионами мира. Левер подъехал к воротам Третьяка и трижды, вынимая шайбу из сетки, снова закидывал ее в ворота. Дескать, смотрите, какие мы крутые.

Но эти мгновения не стали холодным душем для советских игроков. Наоборот, после того, что случилось, в состояние долговременного «грогги» угодили сами «Кленовые листья». Гол так разозлил хоккеистов сборной СССР, что они уже после первого вбрасывания приступили к яростному штурму. Кому, как не Харламову было суждено сравнять счет. Потом Капустин с передачи Балдериса вносит сумятицу в канадские порядки. А молодой Вячеслав Фетисов и вовсе пригвождает их к стенке – 4:2. И канадцы бессильно падают на чешский лед. Во второй встрече с родоначальниками хоккея советская сборная одержала победу со счетом 5:1. Один раз в ее составе отличился Александр Мальцев. Во второй встрече со шведами, в которой блеснул Балдерис, забросивший три шайбы, сборная СССР победила еще более уверенно 7:1.

Настала пора решающего поединка. Хозяева чемпионата всем своим видом показывали, что вскоре положат в свою копилку третье подряд золото мировых первенств. Собственно, все к этому и шло. Перед заключительным туром сборная ЧССР набрала 18 очков, сборная СССР – 16. Причем советской команде для того, чтобы стать победителем первенства мира, нужно было не просто выиграть у чехов, а одержать победу с разницей минимум в две шайбы. В Праге уже шли приготовления к шикарному банкету, где должны были чествовать трехкратных чемпионов мира.

Эта игра советской команды со сборной ЧССР однозначно входит в число лучших хоккейных матчей прошлого столетия. Здесь было все, что должно присутствовать в настоящем хоккейном триллере: трибуны, неистово поддерживающие хозяев, не до конца объективная работа судей, попавших под психологический пресс шумного зала, превосходная игра вратарей и, наконец, чудо-голы нападающих. Напряжение, которое охватило болельщиков в СССР, было таким запредельным, что когда в Праге проходил этот матч, в московских аэропортах были задержаны вылеты многих рейсов. Все пассажиры столпились у телевизоров, и никакие объявления, призывы, уговоры, даже угрозы лишить места в самолете не могли заставить их пройти на посадку.

На разминке перед матчем, состоявшимся 14 мая 1978 года, советским игрокам стало ясно по бледным и напряженным лицам хозяев, что те психологически перегорели. Сборная СССР сразу взяла нити игры под свой контроль. Первую шайбу в первом периоде встречи провел блиставший в том сезоне Хельмут Балдерис. Затем во втором периоде после изящной перепасовки Михайлов – Петров последний провел вторую шайбу. А в третьем периоде Владимир Голиков увеличил счет до 3:0.

«Через две минуты капитан сборной ЧССР Иван Глинка “раскупорил” мои ворота, и этот успех придал хозяевам новой силы. Что тут началось! Нам нужно было выстоять в течение десяти минут. Десять минут… Какими долгими могут они казаться! – вспоминал Владислав Третьяк в своей книге «Хоккейная эпопея». – Незадолго до конца, когда чехословацкие хоккеисты предприняли яростный штурм и судьба золотых наград висела на волоске, у нас почти не осталось игроков. С тяжелой травмой покинул каток Мальцев. Шайба едва не высадила глаз Лутченко, и он тоже вышел из строя. Сердечный приступ свалил здесь же, на скамейке, Васильева… Врач метался от одного к другому. Вдобавок Билялетдинов получил двухминутный штраф».

«Перенапрягся сильно. Лутченко сломался, Цыганков – тоже, и решающий матч с чехами играли в три защитника. Тихонов и Юрзинов отвернулись, мы сами менялись, а нужно было обязательно в две шайбы выиграть. Сердце прилично прихватило», – вспоминал Валерий Васильев. Уже позже в Москве, во время медицинского обследования на летних сборах выяснится, что во время того памятного поединка мужественный игрок советской сборной перенес инфаркт на ногах…

На третий период из-за травмы Александра Мальцева заменили. И здесь произошел казус. Он на минуту задержался в раздевалке и оказался запертым. В спешке администратор сборной закрыл дверь комнаты, где переодевались советские хоккеисты, на ключ. «Так я просидел взаперти. Не барабанить же в дверь, все равно бы в таком гуле не услышали. Весь третий период показался мне вечностью. По реакции трибун, как ни старался, не мог определить, куда же склоняется чаша удачи. Но вот раздались шаги, стали отпирать дверь. Слышу – на трибунах тишина, значит, все в порядке», – вспоминает Мальцев.

Надо отдать должное хладнокровию спортсмена. Так обыденно, будто он нисколько не сомневался в победе своих товарищей, он говорит о том «инфарктном» матче. «А я и не сомневался», – отвечает игрок, словно читая мой вопрос. Сборная СССР победила со счетом 3:1 и завоевала звание чемпионов мира по хоккею 1978 года.

Первые два периода той игры показывали в прямой трансляции. Когда шел третий период, в сетке эфира была запланирована трансляция программы «Время». Тогда – это было святое. Эту программу никто и никогда не сдвигал, за исключением того самого матча в 1969 году, когда по воле Тарасова армейские хоккеисты ушли со льда, а телевидение «ожидало» вместе с болельщиками, когда они вернутся. Третий период начался в 21.30 и тогда, за неимением мобильников и Интернета, практически никто не знал, чем же закончился матч. Болела вся страна, и, конечно, генсек Брежнев, который кричал, как мальчишка, в своей резиденции в Завидове, сильно пугая домочадцев.

Сергей Мальцев, брат хоккеиста, вспоминает, что особо переживала за результат поединка, державшего в колоссальном напряжении всю трехсотмиллионную страну, их мама Анастасия Степановна. «“Ты иди, папка, в другую комнату, нечего тебе волноваться”, – сказала мама отцу, а сама включила телевизор. Мама так сильно переживала, особенно когда Саша получил травму и не вышел в третьем периоде, что врачи “скорой” приезжали делать ей уколы, чтобы сбить высокое давление. Хотя медики не рекомендовали ей волноваться, она все равно потом неизменно включала телевизор всякий раз, когда шли хоккейные баталии», – вспоминает Сергей Мальцев.

Сам хорошо помню, что когда закончилась игра, телевидение впервые не стало обрывать трансляцию после финального свистка, а показало ликующих хоккеистов, и даже Виктора Тихонова, дебютанта-победителя, который плакал на скамейке запасных на плече у кого-то из чиновников. В те минуты от счастья плакали и хоккеисты, и миллионы болельщиков. Пожалуй, по эмоциям эти переживания народа были схожи с теми, что пришлось испытать ему ровно через 30 лет, когда сборная России обыграла канадцев на их родном льду, в Квебеке, в невероятно трудной игре…

В весенней Москве 1978 года в одиннадцатом часу ночи рябило от света в окнах простых советских людей, а кто-то за неимением в те годы фейерверков пускал в майское небо столицы зажженные газеты, смотревшиеся как падающие с неба факелы…

Мальцев на первенстве мира отыграл в третьей, динамовской, тройке с братьями Голиковыми все десять матчей. Он забил пять шайб и отдал восемь результативных передач, став лучшим бомбардиром сборной СССР и заняв третье место по системе «гол плюс пас» среди всех игроков чемпионата. Александр Мальцев попал в символическую сборную мира на месте центрального нападающего. Хоккейные обозреватели отметили этот уникальный случай, вспомнив, что в начале своей карьеры Мальцев входил в подобную сборную на месте крайнего форварда.

Победа, которую советские игроки одержали в крайне тяжелых обстоятельствах, продемонстрировав тот самый русский характер, о котором слагали легенды, окрылила всю огромную страну. В Москве игроков сборной встречали как национальных героев. Щедрый Леонид Ильич Брежнев, пребывавший в особом восторге от победы советских спортсменов, распорядился удостоить особо отличившихся на негостеприимном пражском льду игроков сборной орденами Ленина и Трудового Красного Знамени.

Любопытный эпизод случился на следующий день после победы советской сборной в Праге. Довольный и особенно обаятельный в такие минуты генсек КПСС, причмокивая губами, вошел в зал заседаний Политбюро и встряхнул «полусонное царство» престарелых вождей своим звучным возгласом: «С победой вас, дорогие товарищи!» – «С какой победой?» – недоуменно шепнул кто-то из присутствующих. Но не успел договорить. В зале раздались дружные аплодисменты, а на лицах членов Политбюро засияли улыбки. «С хоккейной, разумеется!» – подытожил Брежнев.

В ЧССР признали закономерность успеха русских. «Советская хоккейная сборная вновь подтвердила свое превосходство над сильнейшими командами мира, продемонстрировала, что она играет в хоккей лучше всех и современнее всех», – писала чехословацкая газета «Руде право».

Пражский чемпионат мира 1978 года многие специалисты называют местом рождения «Большой красной машины», как долгие годы в западной прессе именовали действительно мощную советскую хоккейную сборную под руководством Тихонова и Юрзинова конца 1970-х – начала 1980-х годов. Многие убеждены, что «красной машиной» советскую команду называли по цвету флага и формы. Действительно, некоторые иностранные игроки в интервью признавались, что когда советская команда играла не в бело-красной, а в ярко-красной форме, у многих из них сдавали нервы еще до начала игры. Красный цвет в спорте не зря именуют цветом победителей.

Но в случае с «красной машиной» этот вариант не совсем верен. Дело в том, что в Северной Америке «Большой красной машиной» в 1930-е годы называли уникальную бейсбольную команду из Цинциннати, которая установила вечный рекорд, семь раз подряд становясь чемпионом США по бейсболу. Ее игроки, как и советские хоккеисты, носили спортивные свитера красного цвета. Так что своими истоками это выражение восходит к бейсбольной легенде североамериканского спорта. Тем почетнее, что так окрестили советскую команду в Северной Америке, где действительно знают цену уникальным достижениям в спорте.

В отличие от сборной СССР в «Динамо» у Александра Мальцева дела шли не так, как хотелось бы ему самому. В начале сезона 1977/78 года бело-голубых с самого начала первенства СССР стали преследовать неудачи. Не заладилась игра у лидеров команды Александра Мальцева и Валерия Васильева. Если в первой половине 1970-х годов у динамовцев еще теплилась надежда побороться с ЦСКА за чемпионство, то к концу 1970-х годов, когда Тихонов стал превращать ЦСКА в «главный филиал сборной СССР», собирая хоккейные сливки со всего Союза, эти надежды стали таять с каждым сезоном.

Мальцев вспоминает, что впервые за все годы карьеры ему в голову закралась мысль: а может, хватит с этим хоккеем. «В эти трудные минуты нам с Валерием сильно помогли динамовские тренеры. Они сумели убедить нас, что все трудности и слабости мы вскоре сообща преодолеем. А потом мы с Валерой Васильевым сели и вместе попытались сами разобраться, в чем состоят наши ошибки, а в чем ошибаются тренеры. Тогда, взвесив все за и против, мы поняли, что не имеем никакого морального права бросить нашу команду в столь сложный момент», – вспоминает Александр Мальцев.

Чемпионат СССР 1977/78 года динамовцы закончили вторыми, уступив 13 очков победителям первенства армейцам. Мальцев, который не попал в число лучших бомбардиров чемпионата, тем не менее, в очередной раз вошел в традиционную сборную лучших игроков сезона в СССР. И снова как на чемпионате мира на позиции центрфорварда.

Начало нового всесоюзного чемпионата сезона 1978/79 года у динамовцев также вышло скомканным. Были в играх того первенства запоминающиеся эпизоды. В матче с ЦСКА случился один момент, от которого Мальцев потом долго отходил. Команды сыграли вничью, а на последних секундах матча Александр Мальцев промазал в пустые ворота соперника с метра! После игры Мальцев швырнул клюшку, а в раздевалке динамовские игроки долго не могли его утешить…

Предолимпийский сезон 1979 года обещал быть интересным. Сборной СССР предстояло защитить титул чемпионов мира на родном льду, а еще ранее в феврале – сразиться с канадцами на Кубке вызова. И этот необычный турнир, и чемпионат мира в Москве Александр Мальцев пропустил из-за аппендицита. Если бы из-за простого аппендицита. Игрок, как уже говорилось, оказался отрезанным от хоккея на несколько месяцев из-за врачебной оплошности – забытой в его теле салфетки.

Оба турнира сборная СССР провела выше всяких похвал. Помню, что интерес к матчам национальной команды на чемпионате мира был таков, что о лишнем билете можно было даже не заикаться, а во время прямых телетрансляций из «Лужников» улицы Москвы попросту вымирали. Так в 1979 году будет еще раз. Когда по Центральному телевидению перед программой «Время» начнут премьерный показ пятисерийного фильма «Место встречи изменить нельзя» с неподражаемым Высоцким…

Сборная СССР победила в девяти встречах из девяти, особенно впечатляющую победу одержав над командой Чехословакии 11:1. В шести встречах со своими главными конкурентами сборная СССР забила 51 шайбу – практически по 9 за матч!

Провести Кубок вызова 1979 года предложили сами канадцы, которые попытались подправить неудачную для себя статистику встреч с Советами и доказать, что лучшие хоккеисты мира, на их взгляд, «жили и живут в Северной Америке». Канадцы были уязвлены статистическими данными о личных встречах со сборной СССР: в 31-м поединке, проводившемся с 1972 по 1979 год между советскими хоккеистами и канадскими профессионалами, последние одержали только 10 побед при 18 поражениях и трех ничьих. Разница шайб и вовсе была удручающей для хозяев льда: 140:101 в пользу русских.

Кубок вызова 1979 года, на который советская команда отправилась без Мальцева, состоял из трех встреч. Победителем серии становилась та команда, которая выиграет два матча из трех. Все они проходили в Нью-Йорке на льду знаменитого культурно-спортивного комплекса «Медисон-сквер-гарден». Первую игру советские хоккеисты проиграли со счетом 2:4, во второй сумели, с трудом переломив ход встречи, взять реванш 5:4. Причем соперниками советской команды были не просто канадцы, а лучшие игроки НХЛ той поры, которые, как на матч звезд, выбирались зрительским голосованием. Возглавил эту команду Скотти Боумэн.

Канадцы долго искали «хоккейное противоядие» против Владислава Третьяка, признаваясь, что он «попросту гипнотизирует» нападающих сборной Канады. Каково же было их изумление, когда на третий, решающий, матч в воротах советской сборной появился никому не известный белокурый новичок Владимир Мышкин. У него, находившегося в «тени Третьяка», до этого в активе был лишь один матч, сыгранный за сборную СССР. Это ошеломило канадцев, которые заранее отрабатывали «противотретьяковскую» систему.

6:0 в пользу сборной СССР – такие, греющие душу советских хоккеистов и конечно же болельщиков и унизительные для канадских игроков, цифры горели на табло после окончания решающей встречи. Кстати, в матчах Кубка вызова в 1979 году советским хоккеистам заплатили по 350 долларов за выигрыш. А канадцы уже за одно то, что попали в состав команды, получили по 5 тысяч долларов подъемных. В эти дни по советскому телевидению как раз показывали премьеру долгожданных приключений д’Артаньяна и трех мушкетеров. Советские зрители пребывали в состоянии эйфории, когда им сначала показали озорной фильм о похождениях героя Боярского и его товарищей, а потом, в записи, не менее восхитительное зрелище, когда советские хоккеисты «раздели» канадцев на их же собственном льду.

Земляк Мальцева, уроженец Кирово-Чепецка Владимир Мышкин выдал такую потрясающую игру, что все канадские и североамериканские газеты вышли с фотографиями чудо-новичка. Только в английском языке нет аналога впечатляющей русской буквы «ы». Поэтому вратаря называли то «Мушкиным», то «Мишкиным», то «Мошкиным». Что, впрочем, не убавляло восхищения местными специалистами его игрой. Знаменитый игрок канадцев Бобби Кларк потом грустно шутил: «Мы должны сказать вашим тренерам спасибо, что те не сразу поставили в ворота Мышкина». А у чепецких появился еще один повод для гордости.

Эти самые 6:0, да еще без Третьяка, без Мальцева, заставили, как по команде, замолчать даже самых ярых противников советской сборной. Похоже, для многих было очевидно, кто является «без пяти минут» чемпионом надвигающегося хоккейного турнира в Лейк-Плэсиде…