В 22 года я был уже обстрелянным вратарем, познавшим и радость трудных побед, и горечь неоправданных срывов. Пришло какое-то спокойствие. Это, безусловно, нельзя принять за равнодушие или надменное отношение к мячу. Но я все чаще ловил себя на том, что уже не испытываю перед игрой того лихорадочного нетерпения, с каким прежде встречал каждую возможность выступить в воротах. Я бы сказал, поймал себя на рождении флегматичности.

Откуда она взялась, что способствовало ее появлению – не знаю. Но это было так. И когда начинался матч, требовалось довольно много времени, чтобы я, наконец, раскачался.

Этой же «хворью» страдал и Виталий Голубев. Товарищи поругивали нас, а мы не знали, как избавиться от стартового сплина.

Ошенков считал, что речь идет о каком-то психологическом «вывихе» и, подумав, тотчас принялся его лечить и, как обычно, – по-своему.

В день игры он уводил меня и Голубева в лесок. Там, наедине с природой, мы чувствовали себя спокойно и как бы отрешались от всех забот.

Между прочим, Ошенков и по сей день видит в природе верного союзника и пользуется каждой возможностью, чтобы затащить ребят (только теперь уже донецкого «Шахтера») в лес. Он полагает, что, оторвавшись от шумного города, ребята отдыхают тут душой и телом. Если в городе слякотно и мрачно, как бывает осенью, то в лесу, где обычно и сухо, и не так подавляет серость дождливого дня, чувствуешь себя спокойнее. Непогода словно отступала назад. Кроме того, по мнению Олега Александровича, такие вылазки в лес являются «коллективным одиночеством», а оно сплачивает команду. Тренировка в таких условиях протекает более целеустремленно.

И вот в то время, когда остальная часть «Динамо» отдыхала перед игрой, мы с Голубевым уже начинали разминку. В нее входили гимнастические упражнения, прыжки, потом – мяч: ловля, броски, передачи. Это помогало войти в тонус еще до появления на стадионе. Играть становилось легче.

Постепенно у меня стали вырабатываться собственные принципы и привычки, сохранившиеся до сих пор. Перед выездом на стадион я делал холодное обтирание, а на поле во время 15-минутной разминки старался хорошенько пропотеть. Отражая удары товарищей, я приучил себя к мысли, что необходимо хотя бы один раз взять очень трудный мяч, чтобы увериться в возможности выполнить это в игровых условиях.

Вскоре Антон Леонардович Идзковский был приглашен в команду вторым тренером. Вот тогда-то мы узнали по-настоящему этого замечательного человека.

Никогда не забуду нашу первую официальную встречу.

Идзковский привел Зубрицкого, меня и Лемешко в маленькую комнатку спортивного манежа КВО. Мы полагали, что новый тренер начнет разговор с нас и поведет атаку, потому что в игре всех трех вратарей «Динамо» было немало ошибок и, стало быть, поводов, для критики. Но Антон Леонардович, словно уйдя в прошлое, заговорил о былом, о том, что, по его мнению, могло заинтересовать нас и что ему, очевидно, было приятно вспомнить.

Вот из этого рассказа перед нами, как живая, вырастает фигура Николая Трусевича… В нем постоянно кипит возбуждение, он всегда немного взвинчен, с нетерпением ожидает предстоящей схватки. Ему особенно близки горьковские слова «пусть сильнее грянет буря!» Трусевич их не только понимает, но и чувствует. Его рот пересыхает. Он успокаивает себя стаканом сухого вина. Это его правило: неизменно из года в год перед самой игрой он позволяет себе выпить стакан сухого виноградного вина. А больше – ни-ни!

Вот он уже в воротах. Высокий, гибкий, немного угрюмый. Глаза смотрят на людей с некоторой насмешливостью, в них вызов. Трусевич великолепный вратарь, лучший в стране. Он не просто играет в воротах, а творит, созидает спортивное искусство, готовит грядущим поколениям вратарей законченную школу.

– Не знаю, – говорит Антон Леонардович, – может быть, я и ошибаюсь, но в этом году мне показалось, что Коля Трусевич повторяется в молодом Яшине из московского «Динамо». Много, очень много у них общего. И если Яшин будет идти дальше тем же путем, он может стать вровень с Колей или даже превзойти его.

Мы узнаем, что Трусевич уже тогда, в предвоенные годы, настаивал на выходах вратаря в поле.

– Я предпочитал играть на линии ворот, – говорит Идзковский, – а он стремился вперед. Это был стихийный порыв, несогласованный с защитой и еще не понятый ею. Не было единства действий, в таких случаях накладки неизбежны.

И все-таки он шел вперед, хотя ему частенько доставалось от своих же защитников. Трусевич любил предвосхитить события, не доводить дело до критического положения. Он очень много работал над собой.

– У нас вообще считалось хорошим тоном потрудиться в поте лица. Как, например, умел это делать Иван Кузьменко!…

Динамовец Кузьменко превосходил всех умением забивать мячи со штрафных ударов. Он был наваждением вратарей. Даже самые лихие из них после ударов Кузьменко покорно вытаскивали из сетки мячи.

В чем причина этого? Ну ясно, врожденный талант!…

Нет, не в одном таланте дело и не в одной физической силе. Оказывается, когда вся команда уже покидала стадион после тренировки, Иван Кузьменко не спешил домой. Посапывая он расшнуровывал мяч, втискивал его во вторую покрышку (чтобы тяжелее!), вновь надувал. И снова начинал бить теперь уже по тяжелому мячу. Бил с 20 метров, с 30, бил десятки раз. А чтобы еще труднее было, сам шел за мячами, когда они уносились на трибуны. Вездесущим мальчишкам позволял подавать себе мяч лишь тогда, когда он падал поблизости и не стоило идти за ним.

Натягивал на себя и по два тренировочных костюма. Так жарче, так труднее и так полезнее. И был Иван Кузьменко крепким, твердым, как орешек, легко переносил любой темп матча, легко забивал голы и с любых дистанций.

Но куда клонит Идзковский? Зачем так много говорит о других и ни слова о нас? Он перехватывает мою мысль:

– Все это я говорю к тому, чтобы вы сами поняли: у нас есть традиции, у нас есть принципы и, следовательно, есть направление, в котором следует работать. Я прав?

Его взгляды и формулировки были очень интересны, часто необычны. Разумеется, главным он считал технику. А вот и другие взгляды вратаря, с чьим именем связаны многие блистательные успехи большого футбола нашей страны.

– Надо, ребята, уважать каждый мяч. Вы не подумайте, будто я оговорился. Именно уважать. Максимум старания перед приемом! Иначе не избежать беды. О, вы даже не представляете, что за коварное «существо» этот самый мяч! Случается, он с виду такой простенький, такой безобидный, катится по травке прямо тебе в руки. И вдруг – раз! – нет его на травке. В сетке лежит, а вратарь трет затылок: дескать, как же оно получилось? Вот Анатолий Зубрицкий, уже вполне сформировавшийся вратарь, может подтвердить, что я не преувеличиваю. Так что запомним: даже самый безобидный на первый взгляд мяч таит в себе коварство и может жестоко подшутить над нами. Поэтому я и говорю: уважайте каждый мяч и только тогда уважение будет взаимным. Трудный мяч иногда пропустить не грех. На то он и трудный. Часто даже практически невозможный. А вот пропустить «гнилушку» – это все равно, что позволить сломить себя. После каждой такой «бабочки» от вашего душевного равновесия всякий раз отщипывается маленький кусочек. Глянешь, наступает миг, и вратарь уже сам на себя не похож. Не знает, что ему делать, теряет остатки умения. Его «гнилушки» съели.

Второе мое правило – быть все время начеку. Даже когда ваши форварды ведут бой где-то на переднем крае атаки, и кажется, что вам можно перевести дух, не допускайте ошибки, не расслабляйтесь, не позволяйте бдительности покинуть вас хоть на миг, иначе вы будете жестоко наказаны. Бывают прямо-таки невероятные фокусы: ваши нападающие бьют по воротам противника, а мяч влетает в ваши.

Мне тогда это казалось неправдоподобным, я даже подумал, что Идзковский чересчур сгущает краски. Но как же я ошибался! Он был тысячу раз прав. Все случается в игре. Много лет спустя вспомнил его укоризненный взгляд, когда Антон Леонардович говорил нам о парадоксальных попаданиях мяча не в ту цель, и понял, как он был прав.

В 1961 году в матче динамовцев Киева и московских железнодорожников произошел именно такой случай. Наши ребята полностью переиграли «Локомотив», ушли на его половину и били, били по воротам. Один удар Виктора Каневского оказался таким сильным, что мяч, отраженный перекладиной, отлетел в центр поля. Наши к нему не успели, а москвич Виктор Ворошилов, «застрявший» в центре, успел. Я тоже не был подготовлен к его рывку. Удар закончился голом. Точь-в-точь такая ситуация, о которой толковал Идзковский.

– Следите за работой ног, – поучал Антон Леонардович. – Это очень важно. Помните, броску должна предшествовать перебежка, пусть даже самая незначительная. Это способствует мгновенному старту, как бы уменьшает защищаемую территорию. Если вы собираетесь играть на выходах, а без того, по-моему, сейчас играть нельзя, то и тут перебежки больше, чем что-либо другое, помогут вам…

Он требовал от нас, чтобы мы в критических случаях смелее пускали в ход кулаки, отбивая ими мяч как можно дальше. Интересно говорил Антон Леонардович и о бросках. Он их делил на две категории: «броски спасения» и «броски юзом». Броском спасения (как сочно сказано!) он называл бросок в ноги нападающему, когда только это крайнее средство и может выручить команду. Броском юзом называл скользящий, изящный бросок в угол и настаивал на всяческой отработке именно такого приема.

– Нелегкий это бросок, – вздыхал тренер, – от него у нас на руках и на бедрах огромные пятаки синяков. Но это очень эффективный бросок. Кстати, если играть в плотных трусах и с подлокотниками, то дело может обойтись и без синяков.

Так же настойчиво требовал прославленный вратарь изучения нами своих противников. Впрочем, не просто изучения, а четкого представления о том, как будет каждый из них играть против нас в предстоящем матче.

– Как вы готовитесь к матчу? По-разному, конечно. У каждого есть что-то свое. Но для всех должно быть обязательным одно. Перед игрой сосредоточься, закрой глаза, вспомни каждого, с кем завтра столкнешься, и подготовь себя к наиболее эффективному единоборству. Боброва нельзя спутать с Пономаревым, а Савдунин не чета Глазкову. Изучайте, думайте, делайте выводы. Как же иначе! Возьмите, к примеру, Василия Бузунова из ЦДСА. Сильнейший удар с двух ног. Вывод? Ударит и издали. Значит, будь начеку, даже когда он в центре поля. Иное дело Мамедов из «Динамо». Владеет он пушечным ударом? Нисколько. Что у него наиболее сильное? Хитроумная передача вблизи ворот. Вывод? Мастер неожиданных обострений. Метод – игра на перехвате мяча. Или возьмем Анатолия Ильина. Опасный игрок, но чересчур прямолинеен. С левого края никогда не ударит так, чтобы мяч «завихрился» вокруг вратаря или других игроков. Всегда бьет по прямой, хотя в футболе прямая линия не всегда является кратчайшим путем к воротам. Но коль Толя так прямолинеен, а удар так силен, есть смысл падать под удар чуть раньше обычного. Ведь направление удара разгадать не трудно, а опережение «графика» гарантирует надежный прием. И так далее. Ясно, что я имею в виду?

Не менее увлекательно, чем беседы, проводил Идзковский и наши тренировки.

Каждую тренировку Антон Леонардович как правило сопровождал шуткой. Он не любил, чтобы работа отдавала тупым напряжением. Разрядка считалась такой же обязательной, как и уважение к мячу. Случалось, что ему не хватало слов для того, чтобы рельефно обрисовать нам каждую свою мысль. Тогда он, вздыхая, становился сам в ворота и дополнял показом. У него, разумеется, уже не все получалось гладко. Нередко Антон Леонардович, сильно ударившись, принимался охать, а мы, чтобы не обидеть его, старались подавить улыбку. Но он все равно угадывал ее и сам начинал смеяться. Уж тогда и мы давали себе волю.

Тренировал он нас в любую погоду. Ни дождь, ни грязь, ни холод не смущали его: «в игре будет легче!» Мы возвращались к ребятам в общежитие грязные, над нами подтрунивали. Идзковский не обращал внимания:

– Пусть смеются. Потом спасибо скажут.

Нет, до сих пор никто так не работал с нами!

Порой мы изнемогали под бременем нагрузок, предлагаемых Идзковским. Но не было случая, чтобы мы хоть раз «восстали» против его методики. Иначе нельзя! Мне кажется, что в ту пору ни в одной команде не работали так с вратарями.

Достоинством Идзковского было и то, что он нелегкий, а иногда и скучный наш труд умел делать приятным. Его выдумке не было предела. Никогда мы не знали наперед, что еще он придумает, какой сюрприз ждет нас сегодня. Это нравилось нам, – ибо вратарская тренировка, в сущности, несколько однообразна, а однообразие притупляет восприятие, порождает безразличие. Идзковский умел, словно маг, одним движением, фразой, жестом снять налет скуки с тренировки. Он знал, как совмещать приятное с полезным.

Однажды, когда мы проводили сбор в одесском санатории имени Чкалова, он заметил на территории полуразрушенное (еще с военных лет) здание. Тренер привел нас сюда. Мы переглянулись: что он еще придумал, не придется ли нам в порядке развития мускулатуры разбирать обломки? Однако это нам не угрожало. Вооружившись мячами и расставив нас на расстоянии друг от друга, Антон Леонардович скрылся в развалинах и подал оттуда команду:

– Приготовьтесь к приему мяча.

И стал выбрасывать через разбитое окно мячи. Мы не знали, куда они полетят, с какой силой и на какой высоте. Все это можно было увидеть лишь внезапно, в какой-то миг. А ловить все равно надо было. Вышла интересная игра. Ее польза – эффективное развитие реакции, резкости, быстроты мышления.

Такую же задачу он ставил перед нами и в тех случаях, когда пользовался услугами не здания, а высоких густых кустов. Игра смахивала на охоту.

Однажды произошел забавный случай. Антон Леонардович скрылся в развалинах домика, и вдруг мы услышали его вопль. Вслед за тем наш тренер вылетел сквозь разбитую дверь со скоростью пули: за ним гнался свирепый пес. Увы, теперь объектом охоты уже были не мячи, а наш тренер. Пришлось срочно вмешаться в дело и выручить его. Больше предательский домик к нашим тренировкам не привлекался.

У него было немало способов развивать у нас скорость реакции. Например, он нередко натягивал веревку и перебрасывал через нее кусок материи (она достигала земли или пола). Мы становились по одну сторону этой стены, он – по другую. Идзковский низом бил мяч (куда, мы не видели), а вратарям приходилось ловить его, когда он вылетал из-под материи. В другой раз эту «конструкцию» заменяли легкоатлетические барьеры. Нам предлагалось прыгать через них и при этом ловить мяч, пущенный откуда-то сбоку.

Случалось, что Антон Леонардович после тренировки подолгу растирал ушибленные места. Бывало это в тех случаях, когда он нам умышленно мешал принимать навесные мячи. Он мешал нам и требовал, чтобы мы его не щадили, чтобы брали мячи в любом случае. Сперва, естественно, мы стеснялись отталкивать старого тренера. Но он кричал на нас и буквально умолял:

– Вы не жалейте меня, делайте все, что нужно, лишь бы мяч был взят.

Ну что ж, пришлось вступать с ним в силовую борьбу. И он терпеливо сносил все ее неудобства.

Любил он и такое упражнение. Повернув вратаря лицом к стене, он занимал место где-то сзади и бил мяч. По его сигналу надо было молниеносно повернуться и отразить удар. Если нам не удавалось схватить мяч, и он отскакивал, Идзковский требовал, чтобы был совершен еще один бросок, и опасность ликвидирована. Ну, а что делать, если мяч все-таки нельзя поймать?

– Что хочешь, то и делай, – сердито говорил тренер. – Дотянись до него хоть пальцем, хоть ногтем, но дотянись. Кто знает, может быть, тебе именно так придется когда-нибудь немного изменить полет мяча, и твои ворота окажутся вне опасности.

Этот принцип (отрази чем угодно, дотянись любой ценой) он заметил в игре английского вратаря команды «Тоттенхем Хотспур», когда британцы выступали на нашем стадионе.

После игры Антон Леонардович сказал мне:

– Обратил внимание на их вратаря? То-то же. Это и есть моя точка зрения. Он играл так, как я всегда требовал от вас. И, видишь, пропустил лишь один мяч, а казалось, пропустит штук пять, не меньше. Кто скажет, где проходит граница между талантом и старательностью! И что в конечном счете важнее?

В воротах он тоже приучал нас стоять «по-своему». Я имею в виду опять-таки тренировки. Как и Хомич, он был сторонником непродолжительной, но очень интенсивной работы – до ломоты в костях. Такое напряжение он чередовал с кратковременным отдыхом, но ни на секунду не позволял нам расслабляться в воротах. Затем, к концу тренировки, начиналось соревнование. Суть его заключалась в том, что нападающие нам били «на полном серьезе», мы же старались брать все. И только пропустив три мяча подряд, вратарь терял право на свое место и уступал его другому. Таким образом мы втягивались в игру, суть которой заключалась в том, чтобы продержаться в воротах как можно дольше. Победитель награждался похвалой тренера. А ею мы весьма дорожили.

Идзковский приучил нас отжиматься на кончиках пальцев рук, как это делают волейболисты, отражать удары только ногами и т. д.

В процессе работы он был сосредоточен и даже суров. Его резкий высокий голос звучал так, что был слышен в противоположном конце стадиона. Но зато как преображался наш опекун, когда дело приближалось к матчу! Он уводил нас в лес или на реку, иногда мы вместе ловили рыбу, читали забавную книгу. Словно нянька, он всячески старался отвлечь нас от беспокойных мыслей.

В раздевалке Антон Леонардович любил постоять рядом с играющим в тот день вратарем, погладить его по затылку и пошептать на ухо что-нибудь ласковое, бодрое. Потом следил, чтобы мы еще в раздевалке хорошенько размялись, бросал нам мяч, которым предстояло играть, дабы мы могли привыкнуть к нему. А спустя несколько минут, когда команда выходила на разминку, он становился за воротами и следил за тем, чтобы вратарь поймал по всем правилам два-три трудных мяча.

До сих пор я пользуюсь тем, к чему он приучил нас еще в пору начала совместной работы. Каждую разминку я завершаю точным приемом последнего мяча. Этим как будто ставится последняя точка в подготовке к матчу, и очень важно, чтобы эта точка была полновесна. Она оставит в вас приятное ощущение полноты спортивной формы. Вы покинете ворота, чтобы тут же выйти на игру в состоянии удовлетворенности от сознания, что мяч взят «классически». Не важно, будет он пробит сильно или слабо. Важно хорошо взять его. Не знаю, может быть, здесь таится какой-то психологический фокус, Но мне почему-то это очень пришлось по душе, и так я поступаю по сей день.

Наконец, Идзковский всегда следил за тем, чтобы мы на тренировках не пренебрегали вратарским инвентарем.

– Если вы хорошенько оденетесь, – объяснял он, – и тем самым избавите себя на тренировках от болевых ощущений, то вы и в игре соответствующее движение выполните без опаски, без тени беспокойства за его исход.

Он так много занимался нами, столько труда вложил в нашу подготовку, что мы стали для него вроде бы сыновьями. Каждую нашу неудачу Идзковский переживал очень остро, и она надолго ранила его. Я помню случай, происшедший в 1953 году. Он весьма характерен для нашего тренера.

Динамовцы проиграли рижской «Даугаве» 0:1 при полном своем игровом преимуществе. Такое иногда случается. Единственный гол был забит при нелепых обстоятельствах. На воротах стоял Женя Лемешко. Подавали угловой, а вверху Женя всегда чувствовал себя превосходно. Но случилось так, что он каким-то чудом не рассчитал простой прыжок, а мяч, подправленный только ветром, обогнул Лемешко и влетел в ворота. Увидев такую вопиющую «бабочку», Антон Леонардович ужасно расстроился. Ему стало плохо, и старого вратаря едва не на руках унесли в нашу раздевалку.

Идзковский не заканчивал специального вратарского института, поскольку такого не существует в природе. Но огромный опыт, умение осмыслить и обобщить освоенное и отобрать из него самое лучшее, желание передать свои знания другим, неисчерпаемая изобретательность при выборе формы преподавания сделали его, на мой взгляд, выдающимся тренером для вратарей. Польза, которую он нам дал, – огромна. Мне кажется, надо усвоить даже его лексику, ибо и она помогает футболистам точно понять, что от них требуется. Я, разумеется, не помню всего, что он говорил, но отдельные образные сравнения сохранились в моей памяти, и они в достаточной степени характеризуют речь Идзковского. Полузащитникам он, например, так объяснял их функции:

– Представьте, пожалуйста, на миг, что вы официанты в ресторане, хоть это, может быть, вам и не нравится. А нападающие – клиенты. Причем такие, которые годами приходят к вам, и вкусы каждого из них вам отлично известны. Вот вы и приступаете к своему делу, не ожидая их подсказки. «Иван Иваныч, прошу, вот ваша котлетка. Ведь вы ее любите! А вот, Петр Петрович, ваш излюбленный судачок. Николаю Николаевичу – его молочный супец». Понимаете, каждому именно то, что нужно. И тогда вы, как полузащитники, вполне угодите форвардам.

Крайним нападающим он говорил:

– Видели реактивный самолет в полете? Вот это вы и есть. Ясна задача? Действуйте.

Для вратарей у него находилось другое сравнение.

– Наше искусство похоже чем-то на музыку. Гаммы – это весеннее пробуждение, бурное вхождение в форму после зимней передышки. Вы восстанавливаете главный навык – ловлю мяча. Этюды – это уже игра в воротах, но только тренировочная. А вот игра в матчах в ходе самого сезона – это уже симфония. Она требует всего: и техники, и темперамента, и совершенного знания всей партитуры. Попробуйте сыграть всю симфонию без одного из обязательных компонентов! Что получится? Догадываетесь? То-то и оно!

К сожалению, даже в лучших наших командах до сих пор нет в достаточной степени осведомленных людей, которые знали бы все тонкости вратарского искусства и могли действительно глубоко проанализировать учебный процесс, обеспечить полноценную подготовку вратарей. До сих пор многие мои коллеги еще бредут по избранной тропе на ощупь, самостоятельно добираясь до секретов, которые перестали бы быть таковыми, если бы существовала единая, наиболее эффективная методика подготовки вратарей. Каждый работает по-своему, что смахивает на кустарщину. Тем больше польза, которую давали нам уроки Идзковского. Мне кажется, что принципы Антона Леонардовича, с которыми я тут бегло познакомил читателей, могли бы лечь в основу методики работы с вратарями во многих командах. Я лично намерен руководствоваться ими до тех пор, пока буду связан с вратарством.