Разные бывают команды: одни постоянно занимают низкие места и довольствуются этим, словно им на роду написано быть аутсайдерами; другие в силу многих обстоятельств, перечисление которых не входит в мои обязанности, сразу взобрались на футбольный Олимп и там благополучно пребывали много лет, то чуть-чуть опускаясь, то вновь занимая завидное место. Наша команда была иной. Когда-то, еще до войны, она считалась очень грозной. С той поры за ней укрепилась репутация передового клуба. Однако впоследствии она в значительной степени растеряла свою силу и, чтобы восстановить ее, мучительно и упорно трудилась из года в год. Киевское «Динамо» было и всегда оставалось коллективом игроков, тяготеющих к комбинационной, техничной игре. Когда состав игроков бывал таким, что мог продолжить эту традицию, команда поднималась в турнирной таблице сразу на несколько этажей выше. Если же приходили менее техничные игроки, команда сдавала позиции.

Но так или иначе, в ней жила постоянная страсть играть только красиво, тонко и умно. Футболисты «Динамо» всегда верили, что их коллектив добьется выдающихся успехов, и, не щадя сил, трудились во имя славы своего клуба. Мы напоминали альпинистов, чей путь к заветным высотам труден и изнурителен. И так же, как альпинисты, привыкшие презирать трудности, мы карабкались вверх, срывая до крови ногти, заставляя себя поднимать клонящуюся от усталости голову. Неверный шаг не раз приводил нас к падению. Но динамовцы не смирялись с участью неудачников. Они были упрямы, они хотели быть среди покорителей спортивных вершин, «залечивали раны» и снова пускались в трудный путь к победе.

Вот и сейчас, вновь очутившись на восьмом месте, мы перевели дух и приступили к работе, стремясь во что бы то ни стало добиться в сезоне 1954 года большего, чем в предыдущем году. Тренеры снова разработали усложненную программу общефизической и специальной подготовки. И Ошенков, и Идзковский становились все более требовательными, неумолимыми. Если в первый период своей деятельности в «Динамо» Олег Александрович бывал сговорчив, то теперь он властно настаивал на своем. Его воля все твердела. Он тяжело пережил неудачу с восьмым местом, последовавшим сразу за вторым.

Идзковский же вообще никогда не отличался в работе мягкосердечием.

После ухода от нас Лермана, Журавлева, Жилина, Сенгетовского команда укрепилась Виктором Терентьевым и Георгием Грамматикопуло. Привыкшие к иному стилю работы, они вынуждены были сразу же окунуться в наш быт, который являлся более чем суровым. Особенно трудно на первых порах приходилось Грамматикопуло. Весельчак и балагур, он любил «посачковать». Однако очень скоро и ему дали ясно понять, что так дело не пойдет. Наш Георгий, вздохнув, включился в общий ритм.

Очень серьезно занимались мы гимнастикой, причем немало времени было отдано тренеру Свешникову, специалисту по акробатике. Cперва мы недоумевали, зачем нам еще акробатика? Но когда увидели, что Виньковатов, Фомин и некоторые другие после элементарного кувырка едва не сворачивают себе голову, сообразили, что все-таки ловкости нам не хватает.

Значительно больше внимания уделяли и лыжам. Здесь дело тоже не обходилось без смеха. Многие из нас не умели спуститься даже с холмика и пахали носом снег. А для вратарей в сильной дозе преподавался еще и бокс. Под руководством Федченко-Дубровина на наших «соревнованиях» разгорались упорные схватки. Разумеется, каждый вспомогательный вид спорта имел своих особых поклонников. Как ни странно, но большую любовь проявил к боксу тихий и спокойный Женя Лемешко, неизменным партнером которого был Тиберий Попович.

Один очень высокий, другой – много ниже. Один удерживает противника на безопасном для себя расстоянии благодаря изрядной длине рук, другой, напоминая задиристого петушка, неудержимо рвется вперед и каждый раз натыкается на вытянутую руку. Иные поединки этих соперников смешили нас до слез.

Для вратарей бокс был обязательным. Идзковский считал, что он вырабатывает важные навыки, которые особенно нужны при необходимости ускользнуть от столкновения с противником. Вот почему мы старательно разучивали нырки, уходы назад, отклонения в движении. Как боксеры, мы прыгали через скакалки, как боксеры, работали на груше, шлифуя технику отбивания мяча кулаками. Кроме того, все более усложняя упражнения, Идзковский придумал еще одну игру. Мы должны были перескакивать через веревку и ловить низкие мячи без падения. Легко догадаться, какой скорости и быстроты реакции требовало выполнение такого задания.

А в манеже КВО нас встречал тренер по легкой атлетике Сидорко. Он заставлял футболистов заниматься барьерным бегом, отрабатывать старт с места, с поворотом, прыгать в длину и высоту. Кстати, здесь тоже первенствовал Евгений Лемешко.

На легкоатлетических занятиях вратари помимо общей программы должны были еще работать с мячом в ямах для прыжков. Ведь эти ямы заполнены песком, и, стало быть, прыжки в них укрепят наши ноги.

Так мы работали на базе в Киеве, так же трудились и в Гагре на учебном сборе. Здесь к нам присоединился третий вратарь – Борис Ребянский.

К общей программе – весьма трудной – добавились еще трудности погоды. Часто шел дождь, поле было вязким. Но не таков был Антон Леонардович, чтобы подобные обстоятельства могли его смутить. Напротив, он был даже рад, что погода издевается над нами. В лужи падать – очень хорошо! Ведь игры проходят при любой погоде. Привыкайте. На асфальте тренироваться? Тоже полезно. Ведь можно попасть и на жесткое поле. Привыкайте. Холодно? Ну что ж, сезон кончается поздней осенью. Привыкайте и в холод играть.

Когда футболист выходит на поле, его внешний вид ласкает взор зрителя. Чистенькая формочка, аккуратные, начищенные бутсы, модная прическа. Все стройны, подтянуты, свежи. И многие думают, что футбол – это развлечение не только для зрителей, но и для игроков. Сколько раз я вспоминал в эти напряженные дни слова из песенки Виктора Набутова: «…я б хотел в натуре, чтобы в нашей шкуре потрясло такого чудака!» Грязные, потные лица, насквозь промокшая форма с прилипшей к ней землей, спутанные в беспорядке волосы, обветренные до белизны губы, упрямые морщинки в углах рта, – такими предстали бы мы перед зрителями, если бы они могли заглянуть на одну из наших тренировок. Даже роскошные, медного цвета волосы Тибы Поповича и русая волнистая шевелюра Юста становились такими черными, словно они всю жизнь ходили в брюнетах. Что ни говори, а футбольная медаль, как и всякая другая, имеет две стороны. С трибун же видна только одна – парадная.

Первый контрольный матч с динамовцами столицы дал ничью – 1:1. Это было хорошим предзнаменованием. Таким же хорошим вестником будущего успеха был и… проигрыш тбилисскому «Динамо». Ведь гол нам забил Гогоберидзе лишь с одиннадцатиметрового удара. Не понизило нашего настроения и поражение от «Шахтера». Игра проходила под проливным дождем. Мяч совершенно не слушался, скользкое поле норовило скинуть с себя футболистов. Дважды мяч застревал в луже, Голубев промахивался, и дважды Иван Федосов заталкивал его з ворота.

Зато мы убедились, что физически окрепли и что выносливости нам не занимать.

К тому времени я и другие наши игроки закончили школу тренеров и сейчас же поступили в институт. Это тоже поднимало настроение.

Динамовцы всю зиму и весну поработали на славу. Хотелось поскорей испытать себя в настоящей, не тренировочной борьбе. Первый матч все с тем Же московским «Динамо» вновь закончился ничейным результатом 1:1. Несмотря на такой мирный исход, встреча была очень трудной и острой. В этом матче нас поразил Виталий Голубев.

В середине первого тайма кто-то ударил его по ноге. Виталий крякнул и продолжал играть. Мы подумали, что все обошлось. Но когда наступил перерыв, он пожаловался Ошенкову, что его немного беспокоит ушибленная нога. – Покажи, что у тебя.

Голубев скинул бутс, и тут на наших глазах (я такого еще никогда не видал) нога стала пухнуть. Опухоль увеличивалась с каждой минутой. Просто не верилось, что такое может быть.

– Плохо дело, – вздохнул тренер, – надо заменить тебя.

– Я буду играть, – упрямо сказал Голубев, и чувствовалось, что он ни за что не согласится с Олегом Александровичем. – Вы же знаете, что в этой игре я обязательно должен играть в защите.

Он был прав. Его тогда никто не мог заменить так, чтобы команда от этого не пострадала.

– Но ведь это невозможно, – настаивал Ошенков, хотя прекрасно знал, к чему приведет замена. – Я не могу тебя выпустить на поле в таком состоянии.

– Можете. Боль уже прошла. Доктор чем-нибудь поможет. Все будет в порядке.

Ошенков заколебался. Это все заметили. Голубев отличался железным здоровьем. Он был, пожалуй, самым крепким среди нас, и обычно то, что других выводило из строя, ему казалось детской забавой.

– Но ты даже ботинок не натянешь.

– Натяну.

Врач что-то сделал с ногой, Голубев поднялся со стула и несколько раз подпрыгнул.

– Видите? Все в порядке.

Тогда мы общими усилиями помогли ему втиснуть ногу в ботинок. Кое-как это удалось нам. И тут в туннеле прозвучал свисток судьи, вызывавший нас на поле.

– Ладно, – сдался Ошенков, – посмотрим, как ты себя будешь чувствовать первые минуты. А там решу.

Виталий сыграл весь матч. Его мужество произвело на всех игроков большое впечатление. Тем более, что он вынес на себе большую часть нагрузки в обороне.

После этого мы одержали убедительную победу над «Зенитом» – 5:2 и еще более важную над ЦДСА – 1:0. Автором этого гола был Виньковатов.

Еще две встречи, и еще две победы. Двум торпедовским командам Москвы и Горького мы забили три мяча, а они нам ни одного. Девять очков из десяти – это ли не бурный старт 1Вновь по стране пошел слух, что киевское «Динамо» что-то затевает…

Тут нам пришлось на время прервать игры первенства страны и выполнить свой «международный долг» – встретиться с датской командой «Викинг». Впервые против иностранцев должен был играть и я. Поговаривали, что гости сильны и что нам следует держать ухо востро. Мы и в самом деле увидели перед собой настоящих атлетов – высоких, физически сильных, ширококостных.

Однако гостям, не привыкшим к южному солнцу, было очень жарко, и высокий темп, предложенный нашими ребятами, изрядно вымотал их. То и дело они подбегали к бровке, где стояли ведра с водой, и плескали ее себе в лицо. Темп и техника сделали свое дело. Мы победили весьма крупно – 7:1.

Куда труднее был матч со сборной Болгарии. Мы столкнулись с первоклассными футболистами, которые отлично владели всеми современными достижениями большого футбола. Вратарь Иосифов, полевые игроки Панайотов, Колев, Янев и другие могли стать украшением любой команды. И все-таки болгары проиграли нам. Спор решил пенальти. Андрей Зазроев, уже успевший проникнуться большим уважением к вратарю соперников, был вне себя от восторга, когда реализовал одиннадцатиметровый штрафной удар. Через день, на тренировке, он то и дело показывал нам, как все им было выполнено.

– Понимаешь, – хватал он кого-нибудь за руку, – было так. Я ставлю мяч сюда, а Иосифов стоит вот тут… Я смотрю туда, а бью сюда… Понимаешь? Да? А какой удар! Под самую перекладину. Хочешь, я покажу тебе? Смотри. Видишь, куда попал? Ну скажи, такие пеналы берутся? Да?

Виновником пенальти был капитан команды Божков. В раздевалке после матча он плакал от огорчения. Я впервые увидел на глазах футболиста слезы.

Мы очень подружились с болгарами. На товарищеском ужине они нам говорили:

– Вы только не обижайтесь, вы славные ребята и хорошие футболисты, но победить должны были все-таки мы. Вот увидите, мы докажем, что умеем играть лучше, чем вам показалось. Вот увидите. Следующий матч со сборной Москвы мы выиграем.

В самом деле, команда Москвы проиграла 0:1. Это обстоятельство еще больше укрепило нашу веру в то, что для динамовцев Киева снова наступают «золотые времена».

Нет; это не было зазнайством или раздутым самомнением. Коллектив располагал действительно сильными игроками. Тищенко, Голубев, и Попович создали прочную линию обороны. Особенно хорошо играли Голубев и Попович. Виталий иногда даже нас, привыкших уже к его игре, заставлял разводить руками от изумления: как, мол, у него все это получается! В самом деле – бежит назад, а ноги выворачиваются, как на шарнирах, и играют вперед! Доставая ногой верховой мяч, делает чуть ли не шпагат в воздухе. Падая, никогда не теряет ориентировки в пространстве, все замечает, молниеносно ориентируется и принимает единственно правильное решение. Где надо – применяет методы атлетической борьбы, где необходима одна лишь техника – вытворяет настоящие чудеса. Попович же быстр, прыгуч, устойчив, отлично играет в пас, пускается в дальние рейды, но всегда своевременно возвращается назад.

В полузащите хорошо играли Ларионов и Михалина – выносливые, азартные, техничные. Состав нашего нападения (Зазроев, Коман, Богданович, Грамматикопуло, Терентьев, Фомин) нашел свой лучший вариант. Зазроев типичный таран. При этом он замечательно играет в пас, видит партнеров, быстро ориентируется, владеет очень сильным ударом. Грамматикопуло подвижен и изобретателен, Фомин выполняет отличные проходы по краю и так точно отдает мяч партнерам, что тем остается только добивать его. Коман прославился как один из самых результативных игроков страны. Стоило вратарю допустить малейшую ошибку, и его настигала тут же расплата. Коман оказался буквально непревзойденным мастером добивания мяча.

А Володя Богданович, обладая хорошим стартовым рывком, мог внезапно «удрать» от опекуна и косоприцельным ударом вогнать мяч именно в тот угол, который вратарь не успел перекрыть. Терентьев, получивший аттестат зрелости в московском «Спартаке», был хорошей связкой в этой компании и тоже не пропускал случая забить гол. Это ему удавалось хорошо.

Нелегко было справиться с нашей командой в то время. И мы продолжали набирать очки. Очередной жертвой киевлян стал «Локомотив». Он, правда, проиграл только один мяч, но и этого, как известно, достаточно для победы. Кроме того, еще в первом круге железнодорожники уступили нам очко: три из четырех – неплохо!

Такая же участь постигла и московское «Динамо». Наш матч второго круга стоит того, чтобы о нем рассказать отдельно.

Динамовцы столицы, поверив наконец в нашу силу и опасаясь неприятности, выставили лучшие наличные силы. Я помню, что в этой игре приняли участие Яшин, Родионов, Крижевский, Кузнецов, Банков, Соколов, Сальников, Ильин, Федосов, Рыжкин, Шабров. Отличный состав, который к концу сезона вывел свой клуб на первое место. Но в матче с нами он пережил много неприятных минут. Победа нужна была обоим коллективам, ибо она обеспечивала лидерство.

Едва мяч был введен в игру, как мы забили гол. К концу тайма счет был удвоен. Уходя на отдых, мы ликовали.

Но второй тайм начался для нас неудачно. В сутолоке возле наших ворот Ильин каким-то образом протолкнул мяч в сетку. Я даже не понял, как это получилось. Почти вслед за этим наше нападение разыграло красивую комбинацию, и Грамматикопуло был выведен на неотразимую позицию. Кузнецов сбил его, за что был оштрафован пенальти. Поднимаясь с земли, Грамматикопуло пошутил:

– Если нет возражений, бить будет пострадавший.

После его удара счет стал 3:1 в нашу пользу. Я посмотрел на Ошенкова. До этого он сидел, сжавшись в комок. Теперь он разогнул спину и подмигнул Идзковскому. Дескать, все в порядке.

Проходит еще несколько минут, и Александр Кольцов великолепным ударом метров с 25–28 забивает четвертый гол. Отчаянный бросок Яшина оказался напрасным. Москвичи рукоплещут нам. Все, кажется, уже ясно, тем более, что до конца игры остаются считанные минуты.

Однако в это время Сергей Сальников головой забивает нам второй мяч. Счет уже 4:2.

Ошенков чувствует, что в игре наступил перелом. Вскакивает от возбуждения, а Идзковский смеется. Он уверен, что все будет в порядке. Но это не так. Байков забивает третий мяч. Наш тренер, опустив голову, направляется к выходу со стадиона. Он не в силах вынести такой неожиданный поворот событий. Последняя минута кажется ему пыткой. Он уходит в тот момент, когда в наши ворота назначается одиннадцатиметровый удар.

Время матча истекло. Остается выполнить «формальность» – забить пенальти, и тогда команды разойдутся мирно при счете 4:4. От одного удара зависит очень многое – победа или ничья, ноль очков или одно, которое уже приобретает вес «золота». Но кто же будет бить пенальти? Москвичи тоже взвинчены до предела. Они решают: пусть это сделает центральный защитник Костя Крижевский.

Тот направляется к мячу. В этот момент наш Фомин устало говорит;– Защитник бьет пенальти. Анекдот. В жизни не забьет. Иди, Костя, назад, на свое место. Тут тебе делать нечего.

И мы увидели, что Крижевский заколебался.

– Ладно, я пробью, пусти, – оттолкнул его в сторону другой защитник, Борис Кузнецов. Он вообще горяч и решения принимает, пожалуй, слишком поспешно.

Борис поставил мяч на место. Пробил. И… послал мяч выше ворот.

Но этого Ошенков уже не видел.

Я не мог сдержать своей радости, кинулся к Кузнецову и пожал его руку. Он не противился. Борис продолжал стоять на том месте, где только что лежал мяч, и остолбенело смотрел кудато выше ворот. О чем он думал, можно было догадаться.

Дома мне рассказали, что комментатор Вадим Синявский проехался по моему адресу за слишком бурно выраженную радость. Может быть, со стороны это выглядело не слишком этично. Но что же я мог поделать с собою, если в течение нескольких секунд в моей душе мгновенно сменили друг друга отчаянье и бурная радость. Как мог я иначе выразить свой восторг?

Итак, мы стали лидерами. Приятно было, раскрыв газету, увидеть свою команду во главе турнирной таблицы. Ближайшее будущее казалось безоблачным. Предстоящий матч с горьковчанами, которые плелись где-то далеко позади, должен был еще больше укрепить положение «Динамо». И, разумеется, никто не мог предположить, что именно он принесет нам беду.

Мы начали игру спокойно, стремясь доставить киевским болельщикам удовольствие своей уверенностью и четкостью действий. Довольно быстро Богданович точным ударом открыл счет. И даже когда торпедовцы Горького сравняли результат, мы еще верили, что все будет хорошо. Но тут последовал пенальти в наши ворота, а затем Варела утроил счет – 1:3. Отчаянные попытки отыграться оказались тщетными. Это была сенсация, которая вызвала немалый смех среди любителей футбола. Мы здорово приуныли. Между прочим, должен сказать, что наша команда, возможно, как никакая другая, ухитряется проигрывать слабым и побеждать сильных. От таких парадоксов, разумеется, не огражден ни один коллектив. Но у нас почему-то это проявлялось особенно ярко. И на этот раз, после матча с «Торпедо», как уже случалось в прошлом, авторитет киевского «Динамо» заколебался.