Старичок» в футболе – понятие своеобразное. Спина пряма, плечи широко развернуты, поступь тверда и в волосах еще нет ни сединки. Тебе еще только двадцать восемь, ну, на худой конец – тридцать лет, а в голосе молодых игроков, когда они обращаются к тебе, уже слышится что-то неприятное, сразу не поймешь даже, что именно. Разговаривают с тобой совсем не так, как год или два назад. Немного больше уважения, немного меньше откровенности. Ну что ж, вероятно, так оно и должно быть.

Но как быстро пролетели годы! Кажется, совсем недавно начинал, кажется, еще слышу шум стадиона в день дебюта, а спортивная осень тут как тут. Грустно! Скверно на душе. Особенно, когда покидают команду игроки твоего поколения. Прощаясь с каждым из них, словно что-то отрываешь от себя. Неважно, был ты с ними очень дружен или нет! Важно другое: они такие, как ты, и они уже должны уйти. А ты сам? Тебе говорят:

– Что ты, что ты! Ты еще нужен добрых несколько лет.

«Добрых несколько лет!» А потом? Возможно ли сразу отказаться от той трудной, подчас даже очень трудной жизни, которой ты жил столько лет и которая, несмотря на все свои трудности, вливала в твою душу потоки радости!

Эти мысли приходят сами собой, когда наступает 1958 год. Динамовцы прощаются с Сергеем Коршуновым, Виктором Терентьевым, Александром Кольцовым. Ряды наших «старичков» редеют. Все меньше нашего брата в команде, все больше молодежи. Игорь Фефлов, Адамас Голодец, Леонид Остроушко, Иван Бондарь, Андрей Биба, Иван Диковец, Владимир Сорокин, Юрий Шевченко – какой большой отряд «безусых» пришел к нам! Кто из них будущая «звезда»? Кто принесет разочарование? И сколько потребуется времени, пока молодежь заиграет и полноценно заменит бойцов «старой гвардии»? А до тех пор?

К счастью, мы быстро убеждаемся, что многие молодые игроки потенциально сильные футболисты и что они, возможно, даже вольют новую струю в жизнь клуба. Особенно большие надежды возлагаются на Бибу – хорошенького юношу с лукавой, словно девичьей улыбкой. Он тоненький, пожалуй, даже хрупкий, но оказывается, у этого паренька удар такой силы, что только держись.

Хорош и молодой полузащитник Фефлов. Он, правда, не в ладу с дисциплиной. Но, может быть, успокоившись, найдет в себе силы подчиниться жестким требованиям большого спорта?

Быстр, как маленькая ракета, Иван Диковец. У него короткий, хлесткий удар с обеих ног. О, на левом краю он будет, пожалуй, не слабее Фомина. Но Ваня еще не имеет ни малейшего представления о тактике, он плохо понимает, когда ему надо открыться и сделать партнеру «предложение», не знает, куда и когда отдать мяч. А это самое важное – игра в пас. Как оно пойдет дальше?

Мы рады приходу Адамаса Голодца. Он мал, даже слишком, он физически слабоват. Но у парня явно ладится дело, когда разворачивается комбинационная атака.

Есть, конечно, хорошие ребята. Но как они еще молоды! А ведь в футболе чувствуешь себя уверенно, когда рядом мужчины, а не юноши.

А мужчины уходят и уходят. Вот и Миша Коман все чаще прикладывает руку к сердцу, словно пытается узнать, чего оно хочет, почему беспокоит. Мы видим это. Мы грустим.

Но время идет, и чемпионат не оставляет нам возможности предаваться своим мыслям о «тщете мирской суеты». Он диктует свои законы и, наконец, подает команду: «Стройся! На флаг первенства равняйсь!»

Нет уверенности, что чемпионат 1958 года закончится для нас успехом. Но все же команда и не в таком состоянии, чтобы ждать срыва. Мы как бы сделаем шаг на месте. Старые игроки сойдут, молодые пристреляются. А там видно будет, что к чему. По истечении полугода таблица дает нам конкретный ответ: мы снова шестые.

В этом году наиболее интересными я считаю лишь несколько игр. Например, первый матч с «Адмиралтейцем» – новой ленинградской командой, пробившейся в первые ряды из класса «Б». Неизвестный противник – всегда загадка. «Адмиралтеец» же вступил в класс «А» с репутацией дружного, волевого и, главное, цепкого коллектива. Однако против динамовцев ленинградцы ничего не могли поделать и довольно быстро сложили оружие. Окончательный результат – 5:1.

Могло бы быть и 5:0. Единственный мяч, забитый соперниками, теоретически брался. Но я его пропустил, так сказать, умышленно. Поясню.

Гол забил Марютин. В момент удара он находился вблизи штанги. Я тоже стоял недалеко. Но сложилась такая ситуация, что если бы я решился на бросок, то мог врезаться в штангу, да еще принял бы удар почти полностью на себя. Марютин находился в двух-трех шагах от ворот. Я сразу подумал, что, вероятно, игра не стоит свеч.

Не так давно вратарь киевского «Арсенала» Михаил Терзман получил во время тренировочной встречи сильный удар в голову. Ему обязательно захотелось снять мяч с ноги нападающего, когда счет был уже… 10:0 в пользу «Арсенала». Я спросил его тогда:

– Зачем ты пошел на такой риск, была ли в этом необходимость? Ведь это же безрассудство.

Он ответил:

– Знаю. Но я вошел в раж и уже не мог остановиться.

Многие вратари переживают такие минуты – я имею в виду состояние внутреннего подъема, когда кажется, что все им по силам и что все надо брать. Однако ход игры не всегда оправдывает их лихачество. Это то самое «слишком», которое и меня подвело в матче со «Спартаком», когда я сам себе забросил мяч. Я категорически против подобного ажиотажа, потому что, когда для этого нет объективных причин, вратарь просто рисуется: вот, мол, какой я смелый, вот какой самоотверженный. Но чего стоит эта самоотверженность, если она не вызвана необходимостью, если вратарь по сути стреляет по воробьям и так неэкономно расходует себя! К чему ненужная лихость? Ведь ты все равно никого не обманешь, – сразу поймут, что ты просто стремишься покорить публику.

В матче с «Адмиралтейцем» создалась такая же ситуация. Счет 2:0 в нашу пользу, Марютин может забить мяч. Пусть! Все дело в том, что игровой перевес был уже полностью на нашей стороне и ничто не могло его поколебать. Уж я-то достаточно насмотрелся на своему веку, чтобы уметь определить температуру матча. Я знал, что мы победим, и крупно. Стало быть, нет необходимости подставлять себя под удар.

Это, конечно, не значит, что я призываю вратарей к осторожничанью вообще. Коль ты уж натянул на руки перчатки и пришил к своей форме «единицу», будь добр делать для команды все, что нужно, но только… когда это действительно нужно. Между этими двумя «нужно» должно быть идеальное согласие, иначе риск не оправдан.

В кубковом матче против «Спартака» мы проиграли 0:4. Саар, судивший встречу, допустил несколько неточностей. В результате Анатолий Ильин забил нам гол из положения вне игры. И сразу же матч пошел по ненормальному руслу. Несправедливость выбила ребят из колеи, они стали нервничать и уже не могли оказать серьезного сопротивления. Счет постепенно рос. Но он мог бы расти медленнее, если бы Войнов головой отразил мяч, пущенный Нетто с близкого расстояния прямо в ворота. Однако Юра пригнулся умышленно!

– Почему?

– Видишь ли, матч, по сути, был уже проигран. Я подумал, что не стоит рисковать, травма была бы наверняка. А польза какая?

Я понял его. А публика не поняла. Насмешливые свистки полетели с трибун, и адрес их был точно известен – Войнов. Но это была несправедливая реакция. Она толкала футболиста на глупость. Думается, даже к воле уважаемых зрителей нам надо относиться критически. Нельзя идти на поводу у мнения своих поклонников, если оно ошибочно. Стало быть, не стоит попусту рисоваться, подлаживаться под настроение трибун. Вот когда на самом деле необходимо… Впрочем, я о таком случае расскажу дальше, когда динамовцы Киева прибудут в Каир.

Еще одна игра была поучительной в этом сезоне, и опять со «Спартаком». В календарной встрече счет был 2:2. Симонян забил третий гол уже по истечении регламента матча. Мы опротестовали его, и была назначена переигровка. И вот сложилась ситуация, когда наш последний поединок со спартаковцами мог решить спор всего сезона – кто будет чемпионом страны: они или московские динамовцы.

В гостиницу к нам пришли одноклубники. Они подбадривали нас, давали советы, просили «наказать» конкурентов. Но нас не надо было уговаривать. Мы и сами стремились к победе, чтобы восстановить попранное равновесие предыдущей встречи со «Спартаком». И мы были очень близки к своей цели… Были!

Стояла поздняя осень. Но в последние дни в Москве шли дожди, на поле завелась грязь. Нас предупредили, чтобы мы набили шипы повыше. Однако в день матча ударил морозец, лужицы оказались скованными тонким льдом. Теперь большие шипы на бутсах уже стали плохой опорой, я скользил, а иногда даже балансировал, как канатоходец.

При подаче углового я попятился и поскользнулся. Сергей Сальников использовал мою ошибку и головой послал мяч в ворота. Впрочем, довольно быстро Каневскому удалось отквитать этот мяч. Потом газеты писали, что удар вашего нападающего был исключительно красивым.

Во втором тайме удачный прострел Фомина точно использовал Коман. Надо сказать, что для московских спартаковцев он оказался «тем самым» игроком. Они никак не могли приноровиться к его манере игры. Игорь Нетто, капитан «Спартака», признался даже, что за долгие годы защитники его команды так и не разгадали Комана. Они не могли понять, то ли какая-то особая удача сопутствует Мише в матчах против «Спартака», то ли его действия настолько мудры, что никак не предугадаешь их. Во всяком случае Коману удавалось уходить из-под опеки и забивать спартаковцам голы.

Так и на этот раз вышло. Уж как стерегли его! Но вот едва Коман понял, что будет делать Фомин, его постоянный подыгрывающий, как оказался на месте и забил мяч. Мы повели в счете 2:1. Казалось, задача выполнена. Но спартаковцы ничуть не примирились с поражением. Они забили нам второй и третий голы. В третьем голе моя вина была особенно велика. Мне следовало при подаче углового выйти из ворот и попытаться отбить мяч. А я растерялся, остался на месте, и Сальников головой послал его в цель.

Это поражение было очень обидным. Мое состояние понять нетрудно. Взяв билет на самолет, я один улетел домой. Мне было стыдно смотреть в глаза товарищам.

Наиболее важным для нас событием сезона 1958 года была поездка по африканскому континенту.