Эрна Поппер. Автопортрет. 1944.

До июня 1943 года дети младше 11 лет и девочки всех возрастов жили с матерями, а мальчики старше одиннадцати лет – с отцами. Без специального пропуска выходить из казарм не разрешалось. К концу мая 1942 года завершилась эвакуация из Терезина местного чешского населения. В городе остались одни зэки-евреи, и нацисты передали полномочия по наведению порядка еврейской администрации – Совету старейшин. Ходить по городу можно было без пропуска, но в специально отведенных местах. Первым делом еврейская администрация взялась за организацию детских домов в четырех больших зданиях на площади, затем к ним прибавилось еще девять. В каждом из детдомов размещалось 200–300 детей, от пятнадцати до сорока человек в комнате.

Здесь их убежище, здесь их жилище. На чердаке ветер воет и свищет. На верхотуре живет двадцать детей, Ходит чердак ходуном от разных затей. Мало здесь места, но много им и не нужно, На столе и диване играют дружно Марьянка, Томи, Анитка, Ивонка. Здесь Ивонка все время щебечет звонко, А вот Томи несчастный все время плачет. Томи Брандейс конвертики собирает, А Маженка все время стихи сочиняет. Ветер врывается к ним на чердак, Двадцать детей проживают вот так: На чердаке под бревенчатой крышей Темною ночью пугают их мыши. Серые мыши шуршат и пищат, Дети от страха все ночи кричат [9] .