Каждую субботу, с трех до пяти, в «Убежище для заблудших душ» — известной в штате Флорида психиатрической лечебнице — гостеприимно распахивались двери для посетителей. Об этом Сара Уиттейкер сообщила мне по телефону. Сара провела здесь уже шесть месяцев и, конечно, знала, когда можно навестить ее.

В штате Флорида существует определенный статус душевнобольных, защищающий их права. Он распространяется даже на частные клиники — такие, как «Убежище». Так, параграф 394.459 гласит, что каждый пациент может свободно общаться с родственниками и знакомыми, отправлять и получать письма, которые не вскрываются, не перлюстрируются, не подвергаются цензуре. Министерство здравоохранения штата считает своей обязанностью регулировать быт душевнобольных, устанавливая разумные, либеральные правила и рекомендуя не вводить жестких ограничений для пациентов, позволять им пользоваться телефоном и принимать посетителей.

Благодаря существующему положению Саре Уиттейкер разрешили сначала написать мне и получить ответ. Затем Сару допустили к телефону. Состоялся наш первый разговор.

Сара Уиттейкер была чокнутой. Так, во всяком случае, заявил Марк Риттер, адвокат, который поместил Сару в психиатрическую лечебницу по настоянию ее матери.

Письмо Сары было ясным, решительным и логичным, написано на хорошем английском языке.

По телефону ее голос звучал как у любого здравомыслящего существа, обитающего в городе Калуза, штат Флорида.

Ее личность…

Я влюбился в Сару с первого взгляда.

По-видимому, еще с тех пор, когда в Англии появился первый Бедлам, не переводятся люди, считающие подобные заведения местом, где можно расслабиться и отдохнуть. Они не видят особой разницы между изоляцией от общества и бегством от него для приятного уединения. Этим, по всей вероятности, объясняется то, что некоторые жители Калузы именуют «Убежище для заблудших душ» «Пансионатом для психов», явно отдавая предпочтение последнему названию.

Расположенный гораздо ближе к Сарасоте, чем этого хотелось бы ее жителям, «пансионат» тем не менее находится в границах округа, в который входит и Калуза: добрых полчаса надо ехать от Калузы на север по сорок первой автомагистрали, а затем повернуть на запад по Ксавиер-роуд. Внешне «Убежище» напоминает обычное скотоводческое ранчо, такие же граничат с ним с трех сторон. Психиатрическую клинику окружает забор, отделяя возделанные угодья от грунтовой, изрытой колеями дороги, которая проходит по обе стороны от «Убежища». Там, где кончается грунтовая дорога, начинается стена.

Сама по себе стена не выглядит устрашающе — не очень высокая и не слишком толстая. На воротах — с обеих сторон — медная пластинка, извещающая о том, что перед вами действительно «Убежище для заблудших душ». И тут сходство с ранчо кончается, декоративная решетка на воротах создает у путника впечатление, что он направляется в уединенный замок, расположенный где-то в Англии или во Франции. Распахнутые настежь ворота свидетельствуют о том, что ни один человек не содержится здесь против своей воли и желания.

Однако Сара Уиттейкер утверждала, что она, будучи психически вполне нормальным человеком, была отправлена сюда вопреки своей воле. Сара настаивала на этом факте, впрочем, ее ведь объявили недееспособной на судебном разбирательстве в октябре прошлого года.

Ландшафт окрестностей Калузы — довольно ровный, однообразный, лишенный возвышенностей, лишь кое-где — поднятые бульдозерами круглые холмы. За входными воротами в «Убежище» разбитая дорога сменилась мощеной дорожкой, с примыкающими к ней ухоженными лужайками. Пациенты и посетители — их было трудно отличить друг от друга — свободно бродили по этим лужайкам, освещенным ярким апрельским солнцем, болтая и посмеиваясь.

То тут, то там появлялись служащие в белом. Они больше походили на слуг в крупном поместье, нежели на лиц, охраняющих такого рода заведение и призванных поддерживать в нем покой и порядок. Все выглядело вполне цивилизованно. Казалось, вот-вот из-за каменных корпусов выплывет гостеприимная хозяйка в длинном шелковом платье, широкополой соломенной шляпе и на безупречном английском языке пригласит вас к чаю, сервированному на террасе…

Я припарковал свою машину и пошел по мощенной гравием дорожке к центральному зданию, следуя инструкциям, которые Сара дала мне по телефону.

Внутри здания было прохладно.

Женщина в белом накрахмаленном халате сидела за столом напротив входной двери. Она подняла голову.

— Что вам угодно?

— Я пришел побеседовать с мисс Сарой Уиттейкер.

— Ваше имя?

— Мэтью Хоуп.

— Вы родственник пациентки?

— Нет, я адвокат.

— Мисс Уиттейкер ожидает вас?

— Да.

— Одну минуту, сэр. — Женщина подняла телефонную трубку и набрала три цифры.

— Фредди, — сказала она, — это Карен из регистратуры. Пришел посетитель к Саре Уиттейкер. Его зовут…

Она взглянула на меня.

— Мэтью Хоуп, — напомнил я. — Я звонил вчера, предупреждал о своем визите, разговаривал с доктором Кэрмайклом.

— Мэтью Хоуп, — повторила она в трубку. — Предупреждал… Разговаривал с доктором Кэрмайклом.

Некоторое время она слушала, что ей говорили, потом сказала:

— Нет, он адвокат.

И продолжала слушать, прижав трубку к уху.

— Хорошо. Кто-нибудь приведет ее сюда? — Женщина положила трубку и обратилась ко мне: — Присядьте, пожалуйста. Мисс Уиттейкер сейчас поднимется наверх.

Если это «верх», то где же «низ», подумал я, но промолчал.

Я выбрал место и пристроился возле стола, обозревая стены, на которых висели картины, писанные маслом. Воображение упорно рисовало образ феодального замка. Я покосился на Карен. Она перелистывала женский журнал.

— Вы знакомы с мисс Уиттейкер? — спросил я.

— Что, простите?.. — Она вопросительно подняла брови.

— Я говорю о Саре Уиттейкер. Вы знаете ее лично?

— Ну конечно. Я знакома почти со всеми пациентами.

— А сколько здесь пациентов?

— Клиника рассчитана на три сотни. Сейчас она укомплектована не полностью.

— Сколько же у вас сейчас пациентов?

— Двести девяносто пять, что-то около этого. У нас десять корпусов. Мисс Уиттейкер — в третьем корпусе.

— Когда вы сказали «она поднимется наверх», что вы имели в виду?

— Простите?..

— Наверх откуда?

— Наверх от… А! Просто мы так говорим. В этом здании — администрация и регистратура. Каждый, кто приходит сюда, «поднимается наверх». Не знаю почему. Здесь нет никаких холмов, никакого верха… — Она пожала плечами. — Просто выражение такое.

— А в этом здании есть пациенты?

— Нет. Это административное здание. Здесь разные службы.

— А больничные палаты в других девяти корпусах?

— Да, сэр.

— В каждом корпусе тридцать — тридцать пять пациентов?

— Приблизительно.

Появление Сары Уиттейкер с сопровождающим прервало мои дальнейшие расспросы.

Я почему-то предполагал, что увижу Сару в чем-то скучном, сером и полосатом, похожем на матрас. Образ Сары в больничном одеянии преследовал меня, хотя я уже видел больных на лужайках и отметил, что одежда многих из них ничуть не отличается от туалетов завсегдатаев вечеринок с коктейлями в Калузе.

Человек, как правило, неохотно расстается со своими представлениями. Я привык к мысли: тем, кто содержится в психиатрической лечебнице или в тюрьме, полагается носить казенную одежду. Но, возможно, обитателям «Убежища» разрешалось принарядиться в приемный день…

Сара предстала передо мной ослепительным видением в золотистом костюме из льняного полотна оттенка спелой пшеницы, шелковой блузке шафранового цвета, открытой у горла. На ногах бежевые туфли-лодочки на тонком каблуке.

Глаза Сары — глубокая зелень, как джунгли на реке Амазонке.

Ее белокурые, коротко подстриженные волосы (не здесь ли ее остригли, подумал я) обрамляли бледное, изысканного овала лицо.

На губах не было помады.

Сара оказалась довольно высокой женщиной, изящной, с узкими бедрами, лодыжками и запястьями, маленькой красивой грудью. Она выглядела хрупкой и беззащитной.

— Мистер Хоуп? — Сара протянула мне руку.

— Мисс Уиттейкер? — отозвался я, пожимая ее ладонь.

— Не хотите ли прогуляться, Сара, со своим другом? — спросила Карен.

Служитель, который привел Сару, бросил на Карен предостерегающий взгляд.

— Я уверена: все будет в порядке, — успокоила его женщина.

Но тот не сдавался, глядя на нее в упор.

— Я уверена, — мягко повторила Карен.

Мы вышли на солнечный свет.

— Добро пожаловать в «Пансионат для психов». — Сара улыбнулась.

Служитель вышел вслед за нами. Я слышал его шаги по гравию. Он держался в некотором отдалении, приглядываясь и прислушиваясь. Я не оборачивался и не смотрел на него.

— «Пансионат для психов» — так называют нашу лечебницу. Даже сами пациенты, — сказала Сара. — О! Я так счастлива, что вы здесь. Я так беспокоилась, так боялась, что вы не придете!

— Но ведь я обещал, что приду.

— Да, но над психопатами порой любят подшучивать… — Сара снова улыбнулась. — Не спуститься ли нам к озеру? Оно искусственное, но вполне приятное, особенно для людей с воображением.

— Пойдемте к озеру, — согласился я.

Стоял благоухающий солнечный весенний день. Можно что угодно говорить о западном побережье Флориды, но в апреле, когда температура поднимается выше семидесяти градусов, а солнце щедро разбрасывает вокруг свои золотые лучи, на всем земном шаре нет места лучше. Мы брели, окутанные солнцем и теплом, и только шаги служителя возвращали нас к действительности, напоминая, что мы не в раю.

— Это Джейк, — сообщила Сара. — Мой сторожевой пес. Он не отходит от меня, боится, что я перережу себе вены. Из-за этого меня сперва поместили в пятый корпус. Моя мать сказала, что я уже пыталась вскрыть себе вены. Это, конечно, вздор.

Сара вытянула руки.

— Видите какие-нибудь следы на запястьях?

— Нет.

— Конечно, нет. Их и не было никогда.

Она скрестила руки на груди.

— Пятый корпус хуже всего, он набит служителями, — продолжала Сара. — Там содержатся сумасшедшие — не какие-нибудь невротики. Полно плакальщиков и скандалистов, не говоря уже о Наполеонах и Жаннах Д’Арк. Плакальщики слоняются из угла в угол и монотонно бормочут нечто нечленораздельное. Это можно назвать причитаниями, если вспомнить древние ритуалы. Скандалисты забиваются в угол и рвут на себе одежду. Или расчесывают кожу до крови, выискивая воображаемых насекомых. Они так зациклены на своем состоянии, так погружены в него, что кажется: помешай им — и они бросятся на вас, сделают с вами что угодно… — Сара тяжело вздохнула. — Корпус номер пять — это кошмарное место…

— И долго вас там продержали?

— Месяц. Почти месяц. Меня привезли четвертого октября, отправили прямо в пятый корпус и не выпускали оттуда до первого ноября. Это сколько дней? Двадцать семь? Они показались мне вечностью. Если бы я с самого начала не была убеждена в том, что я — абсолютно нормальный человек, то уж после двадцатисемидневного пребывания в пятом корпусе моя уверенность в собственной нормальности только возросла. Может быть, именно в этом и была идея, как вы полагаете? Заточить меня в бункер… Я кажусь вам ненормальной? — спросила она внезапно.

— Нет, не кажетесь.

— Поверьте мне, я не сумасшедшая. И ручаюсь, что это — не тот случай, когда человек, психически неполноценный, сидит, разговаривает с вами вполне интеллигентно и вдруг начинает валять дурака, провожая вас к выходу, вопит: «Передайте мое почтение господину губернатору!» Смешная шутка, но ко мне не относится. Я психически здорова, мистер Хоуп, полностью и абсолютно здорова.

Прогуливаясь и разговаривая таким образом, мы с Сарой постоянно сталкивались с другими людьми. Некоторые из них шли нам навстречу, другие сидели на зеленых скамейках, греясь на солнышке. Все они выглядели абсолютно нормальными — как пациенты, так и их гости. Однако служители в белых куртках сновали повсюду, наблюдая за своими подопечными.

— Если вы здоровы, почему вы здесь? — спросил я.

— А! — откликнулась она.

— Вы сказали мне по телефону…

— Да, я хочу, чтобы вы вызволили меня отсюда.

— Если вы умственно полноценны, как вы говорите…

— Нет, я только говорю, что психически здорова.

— Это одно и то же, мы просто употребляем разные термины. Психическое здоровье закон определяет как умственную полноценность. Насколько я понял…

— Вы поняли правильно. Под давлением моей матери суд вынес решение о моей недееспособности, и меня засунули сюда против моей воли.

— Принудительное заточение в психиатрическую лечебницу, как я понимаю.

— Это адвокатский трюк?

— Простите?..

— Это ваше — «как я понимаю».

— О нет. Я… просто пытаюсь представить, что произошло.

— Произошло следующее. В один прекрасный вечер моя мать ознакомилась с законом, действующим в штате Флорида. Это акт Бейкера. Вам известно что-нибудь о нем, мистер Хоуп?

— Я перечитал его на прошлой неделе.

— Тогда вы догадываетесь, что этот акт защищает «злые ветры, не приносящие ничего хорошего»… Кстати, вам известен Денни Кей, «Анатоль оф Пари» Денни Кея?

— Да. Сколько вам лет, мисс Уиттейкер?

— Двадцать пять. Слишком юна, чтобы увлекаться Денни?

— Я бы этого не сказал.

— У меня есть все его пластинки. Фактически это и есть «злой ветер, не приносящий ничего хорошего». Но вы простите мне поэтические вольности. Я стараюсь понять прошлое, мистер Хоуп. Может быть, поэтому моя мать и считает меня сумасшедшей.

— Может быть, — сказал я улыбаясь.

— У вас приятная улыбка, — заметила она.

— Благодарю.

— И приятные манеры. Вы хороший адвокат?

— Надеюсь.

— Мне о вас говорили. И, естественно, я связалась с вами. Однако надежда — вещь призрачная, вы согласны?

— Да, — сказал я.

— Вы очень официальны со мной, мистер Хоуп. Вы всегда так держитесь? Или боитесь, что я действительно спятила?

Я перевел дыхание.

— Меня предупредили, что вы серьезно больны.

— Кто предупредил? Доктор Циклоп?

— Я не знаю такого.

— Это доктор Сайлас Пирсон, сокращенно — доктор Сай, издевательски прозванный пациентами Циклопом. Вероятно потому, что он слеп на один глаз. Он здесь главный, Мистер Хоуп. Он руководит этими мусорными объедками, фабрикой мозгов набекрень, выводком олухов, потешной фермой, заведением для душевнобольных, мистер Хоуп. Он — сукин сын, мистер Хоуп, и он не выпустит меня отсюда.

— Ясно.

— Как насчет выражения «сукин сын»? Могу я его употреблять или оно укрепляет ваши подозрения, что я не в своем уме? Вот мы и пришли.

Сара остановилась у самого края воды. Озеро занимало добрых пол-акра. На берегу росли ивы. Мы уселись под ними на одну из скамеек.

Солнечные блики плясали в зеленых глазах Сары, разукрасили ее волосы всеми цветами радуги. На соседней скамейке сидела пара. Мужчина держал за руку молодую женщину. Отгадать, кто из них пациент, я не смог. Телохранитель, приставленный к Саре, прислонился к каменной стене ближайшего корпуса и скрестил руки на груди, не упуская нас из виду.

— Тишина и спокойствие. — Сара смотрела на озеро. — Как воды Вавилона… А кто сказал вам, что я серьезно больна? Кто это был, мистер Хоуп?

— Человек по имени Марк Риттер.

— Да, конечно. — Сара кивнула головой. — Адвокат моей матери. Субъект, который поднял шум, разжег страсти. По настоянию матери, естественно. Он наш семейный адвокат, уже много лет. Стоит только матери поманить его пальчиком, как он готов сделать сальто. Впрочем, этот жирный негодяй не способен прокрутить сальто.

Сара вздохнула.

— Мой язык шокирует вас.

— Нисколько.

— Тогда что означает эта мина на вашем лице?

— Пытаюсь представить себе Марка Риттера выполняющим сальто.

Она расхохоталась.

Джейк — телохранитель Сары; имя вполне подходящее для рыжего деревенского парня с мускулами тяжеловеса — все еще стоял, прислонившись к стене, в сотне ярдов от нас. Услышав смех Сары, он тотчас оттолкнулся от стены, — возник источник тревоги и, возможно, сигнал к решительным действиям. Для меня ее смех звучал восхитительно. Для Джейка — угрожающе. Судя по позе, Джейк изготовился к прыжку, он оглянулся в поисках другого служителя — хорошо бы со смирительной рубашкой наготове. Джейк снова взглянул на нас и уже сделал было шаг по направлению к озеру, но тут смех прекратился.

— Позвольте мне рассказать вам, как все это произошло, в лицах, — предложила Сара. — «Все главные злодеи на местах…» Итак: двадцать седьмого сентября, а фактически двадцать восьмого — ведь было уже без десяти двенадцать — полицейский офицер вошел в мою спальню…

Я слушал, поглядывая на солнечные блики на водной глади.

Как рассказала мне Сара, она мирно лежала в постели и читала книгу — даже вспомнила название книги: это была «Кристина» Стивена Кинга, — когда кто-то постучал в дверь. Сара спросила: «Кто?» Ее мать откликнулась: «Это я, дорогая». Затем дверь распахнулась и к ней влетели ее мать, адвокат Марк Риттер и полицейский в штатском. Полицейский лихорадочно обшарил взглядом комнату. Сара позже узнала, что он искал лезвие бритвы, которым она собиралась, согласно утверждению матери, перерезать себе вены. Потом он сказал что-то вроде: «Спокойно, мисс, вам лучше пойти с нами». Очевидно, полицейский до смерти перепугался одной мысли, что ему придется эскортировать эту бесноватую в филиал психиатрической больницы — госпиталь Добрых Самаритян.

Сара поведала мне — я не знал этого, — что филиал носит имя Дэниела Дингли, одного из крупнейших филантропов в Калузе. Теперь, когда его усилия принесли плоды, ему вряд ли понравилось бы, заметила Сара, что его психиатрическая клиника издевательски именуется отделением «дубинки для чокнутых».

Сара призналась, что пыталась ударить полисмена, когда поняла, куда ее хотят отправить. Она не скрывала от меня, что плюнула в лицо матери и обозвала ее «грязной шлюхой».

Сара сообщила мне, что ее привезли в наручниках и поместили сюда, на основании акта Бейкера, как лицо, умственно неполноценное и могущее «причинять вред самой себе или окружающим».

— Почему ты не хочешь говорить о детях? — спросила молодая женщина на соседней скамье.

— Но я говорил тебе о них, Бекки, — возразил мужчина. Он все еще держал женщину за руку.

— Нет, не говорил! — Женщина повысила голос.

— Дети себя прекрасно чувствуют, — устало сказал ее спутник.

Служитель, стоявший на берегу, оторвался от созерцания озера и посмотрел на молодую пару.

— О-о, — протянула Сара.

— Как дети? — спросила женщина.

— Я только что сказал тебе — прекрасно.

— Как поживает маленькая Эми? — Женщина отняла свою ладонь и сидела сжимая кулаки.

— Превосходно. Она принесла домой «А»…

— У нее все еще эти ужасные змеи в волосах? — спросила женщина.

— В волосах Эми нет никаких змей, — мягко заметил мужчина. — Тебе это хорошо известно, Бекки.

— С ядовитыми зубами… — добавила Бекки.

Служитель приближался, быстро и целеустремленно.

— Что-то же надо делать с этими змеями, пока они не укусили девочку! — настаивала Бекки.

— Я расчесываю ей волосы каждый вечер, — сказал мужчина. — Пятьдесят раз, как ты меня учила.

— А твои змеи? — осведомилась Бекки. Ее лицо внезапно приняло похотливое выражение. — Ты расчесываешь своих змей?

Она схватила его за ширинку.

— Хочешь, чтобы я укусила твоих змей? — спросила она, сжимая руку. — Чтобы мои зубы вонзились в твой большой и красивый…

— Миссис Холли? — вмешался неожиданно возникший служитель. Его тень упала на скамью. — Как мы ведем себя, миссис Холли?

Бекки выпрямилась, сложила руки на коленях, как провинившаяся школьница.

— Хорошо, сэр, — сказала она, опуская голову.

— Может быть, нам лучше вернуться и немного отдохнуть, а, миссис Холли?

— Нет, благодарю вас, сэр, я не устала.

— Даже если и так… — Служитель повернулся к мужчине. — Извините меня, мистер Холли, я думаю, будет лучше, если ваша жена пойдет к себе и немного отдохнет.

— Я хочу укусить твой пенис, — заявила Бекки служителю.

— О’кей. — Он мягко взял ее за локоть. — Пойдемте.

— Кто этот человек? — изумилась Бекки, поглядев на собственного мужа.

— Идемте, идемте. — Служитель подтолкнул Бекки, понуждая ее встать.

— Почему ему разрешается вторгаться сюда, нарушать тишину?

— Идемте же! — строго сказал служитель. Джейк, находившийся поблизости, наблюдал за ситуацией, готовый прийти на помощь.

— А теперь попрощайтесь с вашим мужем.

— Не говорите глупостей! — отозвалась Бекки. — Какой муж? Обычный уголовник.

Она пренебрежительно фыркнула и, повинуясь знаку служителя, покорно пошла рядом с ним. Он поддерживал ее за локоть. Пара удалилась. Молодой человек, муж Бекки, остался сидеть на скамье. Вид у него был самый жалкий, голова опущена, невидящие глаза потуплены долу.

Сара тяжело вздохнула.

— Передайте мое почтение губернатору, — пробормотала она.

Я ничего не ответил.

— Сексуальные фантазии свирепствуют в этом заведении.

Я снова промолчал.

— Хотите услышать остальное? — спросила Сара. — Или боитесь, что я напущу на вас Бекки?

— Хочу услышать остальное.