В профессиональных кругах нью-йоркских адвокатов Авраам Сэмелсон слыл строгим судьей, не терпящем каких-либо вольностей или самодеятельности в зале суда. Так что утром того понедельника, на который было назначено начало процесса по делу Морреса, в зале заседаний суда квартальных сессий, просторной, залитой ярким солнечным светом и облицованной темными дубовыми панелями комнате, царила сугубо деловая атмосфера, несмотря на то что сюда с самого утра стекались толпы людей – присяжных заседателей, зрителей и репортеров. Сидя в самом последнем ряду, Кэрин и Дженнифер Белл слушали достопочтенного Авраама Сэмелсона, казавшегося еще более солидным в своей широкой судейской мантии, обратившегося к присутствующим с напоминанием, что суд – дело серьезное и любые попытки превратить его в балаган приведут к тому, что он удалит из зала всех зрителей. С терпением детсадовского воспитателя он разъяснил, в чем будет заключаться его роль как судьи, а затем попросил вызвать первого из присяжных заседателей по делу, представленному к рассмотрению.
Процедура отбора присяжных проходила, как и полагалась, в соответствии с установленным порядком, и в ней не было ничего особенного. Хэнк, со стороны обвинения, задавал те вопросы, которые ожидали от него услышать. Вопросы адвокатов троих обвиняемых – их было двенадцать человек, и все они были назначены судом – также были рутинны и предсказуемы. Короче говоря, это была долгая и по большей части скучная процедура. Майк Бартон, присутствовавший на суде в числе других репортеров, украдкой зевал, в то время как присяжных либо вносили в список, либо им заявлялся отвод.
– Мистер Нельсон, в случае, если обвинению удастся однозначно убедить вас в том, что эти трое молодых людей виновны в совершении предумышленного убийства, возникнут ли у вас сомнения во время голосования при вынесении обвинительного вердикта?
– А почему у меня должны возникнуть сомнения?
– Потому что за убийство первой степени в законе предусмотрено наказание в виде смертной казни.
– Нет, у меня не возникнет сомнений.
– И вы без колебаний отправили бы их на электрический стул?
– Да. Если они виновны, то да.
– Ас другой стороны, если будут представлены факты, которые могут быть признаны смягчающими обстоятельствами, то стали бы вы, исходя из своих морально-этических убеждений, просить суд о снисхождении при вынесении приговора этим подросткам?
– Да, стал бы.
– Так, а если бы нам удалось доказать, что было совершено менее тяжкое преступление, чем убийство первой степени, то, на основании изложенных фактов, согласились бы вы рассмотреть возможность их обвинения, например, в убийстве второй степени или в непредумышленном убийстве.
– Я не понимаю, что вы имеете в виду.
– Окружной прокурор имеет в виду, – вмешался Сэмелсон, – что в то время, как он будет пытаться доказать, что эти подростки совершили убийство первой степени, факты, представленные в суде, могут указывать на то, что на самом деле имело место менее тяжкое преступление, например, убийство второй степени или непредумышленное убийство. В таком случае будет ли мнение прокурора и обвинительный акт Большого жюри иметь решающее значение для вас и станете ли вы возражать против того, чтобы их обвинили в менее тяжком убийстве?
– Нет, не стану.
– А если в ходе судебного разбирательства будет доказано, что эти подростки не совершили никакого преступления, вы стали бы голосовать за оправдательный вердикт, за то, чтобы их освободили?
– Да, стал бы.
– Благодарю вас, – сказал Хэнк. – Прошу отвода для этого присяжного.
* * *
– Скажите, миссис Райли, где вы живете?
– На пересечении Сто тридцать восьмой улицы и Брукнер-бульвара.
– В вашем районе живет много пуэрториканцов?
– Да, довольно много.
– Вам нравится ваш район?
– Да, там неплохо.
– Но вы, кажется, не всем довольны?
– Да, кое-что меня огорчает.
– Что, например?
– То что, район приходит в упадок.
– Что вы имеете в виду под словами «прижадит в упадок»?
– Ну, сами знаете.
– Нет, я не знаю. Миссис Райли, не могли бы вы объяснить, что вы конкретно имеете в виду?
– Прощу прощения, мистер Белл, – вмешался Сэмелсон, – но какое отношение к делу имеет ваш вопрос?
– Ваша честь, на мой взгляд, это важно. Убитый подросток был пуэрториканцем. Я пытаюсь выяснить, считает ли миссис Райли, что район приходит в упадок именно потому, что в нем селятся пуэрториканцы.
– Тогда попрошу вас обойтись без иносказаний и задавать вопросы напрямую.
– Вы и в самом деле так считаете, миссис Райли?
– Я считаю, что присутствие пуэрториканцев не самым благоприятным образом отражается на стоимости недвижимости…
– Отвод, – потребовал Хэнк.
* * *
– Вы бы стали возражать в случае включения вас в список присяжных для участия в суде по делу об убийстве?
– Да, я был бы против.
– Почему?
– За последние два года меня уже три раза назначали присяжным. Мне не нравится эта работа, и я хотел бы просить, чтобы меня больше не вызывали.
– Что ж, если нет возражений, – угрюмо проговорил Сэмелсон, – то, полагаю, мы можем дать отвод этому сознательному гражданину.
* * *
– Миссис Франкворт, у вас есть дети?
– Да. Трое.
– Мальчики или девочки?
– Две дочки и сын.
– Сколько им лет?
– Тринадцать, десять и восемь.
– Вы смогли бы отправить этих подростков на электрический стул?
– Да, наверное, да. Если они виновны.
– А вы полагаете, что они виновны?
– Еще не знаю.
– Вы читали в газетах об этом происшествии?
– Да.
– И у вас не сложилось однозначеного мнения о том, виновны эти подростки или нет?
– Нет. Я не верю тому, что пишут в газетах.
– А вы поверите тому, что услышите в этом суде?
– Да.
– Вы станете верить всему, что здесь услышите?
– Что вы имеете в виду?
– Обвинение представит вам свою точку зрения на случившееся, защита – свою. А вынесение вердикта предполагает, что вы будете должны принять точку зрения лишь одной из сторон – либо той, либо другой.
– Сначала я выслушаю доводы обоих, а уж затем решу» кто прав, а кто нет.
– Миссис Франкворт, на ваш взгляд, убийство – это преступление?
– Иногда да.
– Но не всегда?
– Я считаю, если человек совершает убийство, защищая свою жизнь, то его нельзя считать преступником.
– Среди ваших знакомых есть пуэрториканцы?
– Нет, сэр.
– А вы стали бы возражать, если бы по соседству с вами поселилась семья пуэрториканцев?
– Мне никогда не приходилось оказываться в такой ситуации, так что мне трудно судить об этом. Но полагаю, если бы они оказались порядочными людьми и хорошими соседями, то я не имела бы ничего против такого соседства.
– Миссис Франкворт, вы живете в этом городе с самого рождения?
– Нет.
– А где вы родились?
– В Англии. Наша семья перебралась в Америку, когда мне было двенадцать лет.
– Благодарю вас, миссис Франкворт. С позволения суда мне хотелось бы внести этого присяжного в список.
* * *
– Каков род ваших занятий, мистер Эббини?
– Я владею сетью ресторанов.
– Где они расположены?
– Здесь, в городе.
– Вы принимаете на работу пуэрториканцов?
– Да.
– Почему?
– Они прекрасные работники.
– И сколько пуэрториканцев работает на вас?
– Ну… я бы сказал, человек пятьдесят или около того.
– Вы когда-либо общались с ними лично?
– Конечно. Мне нравятся пуэрториканцы.
– А негры у вас работают?
– Нет.
– Почему?
– Просто не работают, и все.
– Вы испытываете предубеждение против приема на работу негров, не так ли?
– Да нет, я бы так не сказал. Просто у меня никогда не появлялось возможности брать их на работу, вот и все.
– Мистер Белл, – вмешался Сэмелсон, – насколько я знаю, в данном деле нет фигурантов-негров. Процесс и без того обещает быть довольно длительным, и я не вижу резона затягивать его еще больше, задавая присяжным вопросы, не имеющие непосредственного отношения к рассматриваемому нами делу.
– Ваша честь, я лишь пытался выяснить, насколько далеко распространяется расовая терпимость мистера Эббини.
– И тем не менее его отношение к неграм не имеет прямого отношения к делу, рассматриваемому в этом суде.
– Тогда, ваша честь, у меня больше нет вопросов. Мне бы хотелось заявить отвод этому человеку.
* * *
Неделя ушла на то, чтобы уладить все разногласия между сторонами по составу присяжных. В конце первой недели адвокаты с обеих сторон выступили со своими вступительными речами. Хэнк заверил присяжных, что вне всяких сомнений он докажет, что трое подростков виновны в совершении убийства первой степени. Адвокаты защиты, со своей стороны, заверили присяжных в том, что они докажут, что эти мальчики ничего такого не совершали.
– На этом процессе вы услышите много проникновенных призывов, – сказал один из адвокатов защиты, – и множество бесстрастных речей о расовой терпимости, физических недостатках и бедном, слепом мальчике, якобы безжалостно и безвинно убиенном тремя подростками. Но мы призываем вас, дабы свершилось правосудие именем Божьим, забыть об эмоциях и прислушаться к голосу разума. Мы будем излагать факты ясно и логично, и затем, будучи собраны воедино, эти самые факты подскажут вам, какой вердикт следует вынести в той уединенной комнате, где вы соберетесь, чтобы решить, заслуживают ли эти трое подростков того, чтобы лишить их жизни. И я уверен, что ваш вердикт будет гласить: «Не виновны».
И лишь после этого суд начался по-настоящему.
Были заслушаны свидетели: полицейские, производившие арест, помощник окружного прокурора, принявший вызов из полицейского участка, лейтенант Ганнисон, детектив Ларсен – и все показали под присягой, что на одежде троих подростков, задержанных вечером десятого июля, имелись следы крови.
На второй день слушаний Хэнк пригласил Энтони Апосто занять место свидетеля. Когда подростка приводили к присяге, в зале воцарилась мертвая тишина. По случаю суда на Апосто был строгий темно-синий костюм, белая рубашка и темный галстук. Он занял место свидетеля, Хэнк подошел к нему и, помедлив самую малость, сказал:
– Прошу вас назвать суду свое полное имя.
– Энтони Апосто.
– Вы также известны многим как Бэтмен?
– Да.
– Кто вам дал такое прозвище?
– Я сам его выбрал.
– Почему?
– Почему Бэтмен? – не понял свидетель.
– Да.
– Не знаю.
– Вы не знаете, почему выбрали для себя такое прозвище?
– Это из комиксов – Бэтмен.
– Да, я знаю. Вам нравится читать комиксы?
– Я люблю смотреть в них картинки.
– У вас проблемы с чтением?
– Ага, небольшие.
– Но вам все-таки нравится читать комиксы, верно?
– Ага.
– А почему вам нравятся комиксы про Бэтмена?
– Он храбрый. И у него есть красивый черный костюм. И еще у него есть друг Робин, который живет вместе с ним. Они почти как братья.
– А у вас есть братья?
– Нет.
– А вам бы хотелось, чтобы они у вас были?
– Не знаю… Наверное, было бы неплохо.
– А кем вам хотелось бы быть, Бэтменом или Робином?
– Протестую! – раздался голос одного из адвокатов.
– В чем дело, мистер Рэндолф?
– Ваша честь, на мой взгляд, литературные пристрастия этого молодого человека не имеют непосредственного отношения к делу.
– Они являются составной частью его характера, а так как мы пытаемся установить причастность или непричастность к убийству данного подростка, то вопрос задан по существу. Протест отклоняется. Свидетель, ответьте на вопрос.
– А какой был вопрос-то? – спросил Апосто.
– Пожалуйста, зачитайте последний вопрос, – попросил Сэмелсон.
– «А кем вам хотелось бы быть, Бэтменом или Робином?» – прочитала стенографистка.
– Бэтменом, конечно.
– Почему? – спросил Хэнк.
– Потому что он сильнее и храбрее. И еще он носит красивый черный костюм. А Робин, честно говоря, немножко смахивает на девчонку.
– Энтони, а вам нравится в училище?
– Нет, не очень.
– А на кого вы учитесь?
– На авиамеханика.
– Вы учитесь хорошо?
– Нет, не очень.
– А работа авиамеханика вас привлекает?
– Работа как работа. Говорят, за нее хорошо платят.
– Да, но она вам нравится?
– Наверное…
– Так да или нет?
– Ну… нет. Не очень.
– А кем бы вам хотелось стать?
– Не знаю…
– А вы подумайте. Если бы у вас был выбор, если бы вы могли выбрать для себя любую изо всех профессий, какие только существуют на свете, то что бы вы выбрали?
– Не знаю…
– А вы подумайте.
– Ну, мне хотелось бы стать профессиональным боксером и выступать на ринге.
– Почему?
– Потому что я люблю драться. И у меня это здорово получается. Кого угодно спросите, и все вам подтвердят.
– Вы хотели бы выступать на ринге, потому что за это хорошо платят?
– Нет, не только из-за этого. Просто мне нравится драться, и все. И я хорошо дерусь. Можете спросить кого угодно.
– Энтони, а если суд вас оправдает, то как вы поступите со своей жизнью?
– Протестую!
– Протест отклоняется. Продолжайте.
– С моей жизнью?
– Да.
– Ну, это… типа… не знаю.
– Представьте, что вас сегодня освободили, что бы вы тогда стали делать?
– Ну… не знаю.
– Пошли бы в кино? Или на бейсбол? Чем бы занялись?
– Ну, наверное, для начала вернулся бы домой. И все. Да, сначала пошел бы домой.
– А завтра?
– Завтра? В том смысле, что я стал бы делать завтра?
– Да.
– Ну… не знаю. – Он пожал плечами. – А мне обязательно знать, что делать завтра?
– Свидетель, отвечайте на вопрос, – сказал Сэмелсон.
– Завтра? Ну… – Апосто сосредоточенно нахмурился. Видимо, вопрос оказался для него неподъемным. – Завтра? – Он вытер выступившую у него на лбу испарину. Долгих три минуты Бэтмен молча сидел на свидетельском месте и напряженно соображал. И в конце концов сказал:
– Я не знаю, что стал бы делать завтра.
Хэнк отошел от подростка.
– Свидетель ваш, есть ли у вас к нему вопросы? – сказал он, обращаясь к адвокатам защиты.
Один из адвокатов Апосто поднялся со своего места:
– У нас нет вопросов к свидетелю, ваша честь.
– Очень хорошо, свидетель свободен. Пригласите следующего свидетеля.
– Вызывается Чарльз Эддисон. – Чарльз Эддисон, займите место свидетеля. Эддисон, высокий, худощавый человек в сером костюме, прошел к трибуне и был приведен к присяге. Хэнк подошел к своему столу и взял папку, которая была тут же передана секретарю суда.
– Прошу приобщить это к делу в качестве вещественного доказательства, – сказал он.
– Что это? – спросил Сэмелсон.
– Отчет из психиатрического отделения больницы Беллвью о результатах психологической экспертизы обвиняемого Энтони Апосто.
– Разрешите взглянуть, – сказал Сэмелсон. Быстро просмотрев содержимое папки, он передал ее секретарю. – Приобщите к делу как вещественное доказательство номер один со стороны обвинения.
– Благодарю вас, ваша честь, – сказал Хэнк, после чего обратился к Эддисону:
– Назовите суду ваше полное имя, сэр.
– Чарльз Эд… – Эддисон откашлялся. – Чарльз Эддисон.
– Кто вы по профессии, мистер Эддисон?
– Я – психолог.
– Это означает, что вы врач?
– Нет. Я имею ученую степень магистра психологии.
– Я понимаю. Где вы работаете, мистер Эддисон?
– В больнице Беллвью.
– И чем вы там занимаетесь?
– Я штатный психолог в отделении PQ-5.
– Что такое «отделение PQ-5»?
– Это отделение, работающее с подростками.
– А как долго вы состоите на службе в психиатрическом отделении Беллвью?
– Двенадцать лет.
– И за это время вам приходилось часто проводить психологическую экспертизу?
– Да. Довольно часто.
– Можете сказать точнее? Сколько раз?
– Точно сказать не могу. По долгу службы я провожу тестирование каждый день.
– Значит, можно сказать, что проведенные вами за все это время тесты исчисляются сотнями?
– Гораздо больше.
– Значит, тысячами?
– Да, можно так сказать.
– Это правда, что вы провели несколько психологических тестов с Энтони Апосто, когда он был направлен в Беллвью для освидетельствования?
– Да, это правда.
– Когда это было, мистер Эддисон?
– Я тестировал его двадцать восьмого июля.
– И вы подготовили отчет, который был затем подписан вашим непосредственным начальником, доктором Дережо, верно?
– Да, верно.
– Взгляните, пожалуйста, вот на это. – С этими словами Хэнк передал Эддисону вещественное доказательство номер один. – Этот документ был подготовлен вами?
Эддисон быстро пролистал отчет:
– Да, это мой отчет.
– Итак, текст данного документа содержит много психологических терминов, и смысл многих из них мне не совсем понятен. Не могли бы вы поподробнее разъяснить нам значение некоторых из них?
– Постараюсь.
– В своем отчете вы пишете о том, что ответы Апосто указывают на его неспособность к адекватному восприятию и объективной оценке реальности. Что это означает применительно к подростку, подозреваемому в убийстве своего сверстника?
– Это означает, что убийство для этого мальчика не имеет связи с реальностью. Например, кто-нибудь мог сказать ему: «Если ударить этого парня ножом, то будет очень весело». В таком случае Апосто мог зациклиться на том, что это будет весело. Или же он мог превратно понять чье-либо замечание, и его понимание не имело бы ничего общего с высказывавшейся идеей. Короче говоря, не исключено, что мотивация его поступка не имела ничего общего с реальными обстоятельствами конкретной ситуации. А это и означает неспособность к адекватному восприятию и объективной оценке реальности. Причины, побудившие его ударить ножом другого подростка, могли оказаться самыми нереальными и спровоцированными неким внутренним конфликтом.
– Понятно. Скажите, мистер Эддисон, а, на ваш взгляд, Энтони Апосто способен заранее планировать свои действия?
– Нет. На мой взгляд, нет. Мы должны понимать, что человек, способный планировать что-то заранее, должен адекватно воспринимать действительность. Я имею в виду умение составлять реальный план своих действий.
– Долгосрочный план? План достижения карьеры? План накопления сбережений? Вы это имеете в виду?
– Да.
– Или, может, нечто более краткосрочное? Например, план на завтрашний день?
– Нет, это не совсем то. На мой взгляд, слово «план» в данном случае употреблено не в совсем верном контексте.
– Вы сейчас слышали показания Апосто?
– Да.
– Когда я спросил его, чем бы он занялся завтра, будь он свободен, он так и не смог ответить ничего вразумительного.
– Ну, возможно, он был взволнован тем, что его допрашивал окружной прокурор.
– А вы сейчас волнуетесь?
– Не очень.
– Так почему вы считаете, что Энтони Апосто был взволнован?
– Энтони Апосто – неуравновешенная личность с коэффициентом интеллектуального развития шестьдесят семь. Мой коэффициент составляет сто пятьдесят два, и, насколько я могу судить, неуравновешенной личностью я не являюсь.
– Но даже несмотря на крайнее волнение, – сказал Хэнк, – разве он не в состоянии решить, чем ему хочется заняться завтра?
– На мой взгляд, Энтони Апосто вполне способен спланировать свой завтрашний день. Конечно, из-за низкого уровня его интеллектуального развития этот план будет, скорее всего, неудачен, однако составить кратковременный план ему вполне по силам.
– Ясно, – сказал Хэнк, и вид у него при этом был явно обеспокоенный. – А как по-вашему, он смог бы спланировать убийство Рафаэля Морреса?
– Протестую! – воскликнул адвокат.
– Ваша честь, был убит подросток, – проговорил Хэнк, – и я пытаюсь выяснить мнение практикующего психолога о том, мог или нет один из обвиняемых спланировать его убийство заранее. В связи с тем, что одним из обстоятельств убийства первой степени является преднамеренность действий, а также в связи с тем, что обвинение настаивает на версии об убийстве именно первой степени…
– Протест отклоняется, – объявил Сэмелсон. – Продолжайте.
– Будьте добры, мистер Эддисон, ответьте на вопрос.
– Я не уверен в том, что он может заранее составить план убийства, – сказал Эддисон.
– Но, на ваш взгляд, он в состоянии или нет ударить ножом другого подростка, повинуясь некоему порыву…
– Протестую!
– Принимается. Мистер Белл, конкретизируйте вопрос.
– Он мог бы убить в порыве бешенства?
– Да, полагаю.
– Пребывая в сильном душевном волнении?
– Да.
– А он отдавал бы себе отчет в том, что совершает убийство? В зале суда вдруг воцарилась мертвая тишина.
– Да, – сказал Эддисон. – Он вполне осознавал бы, что совершает убийство.
Даже из своего дальнего ряда Кэрин заметила, как у Хэнка напряглись мышцы спины, и она тотчас поняла, что это был совсем не тот ответ, который он предполагал услышать.
– Минутку, мистер Эддисон, давайте разберемся, – быстро нашелся Хэнк. – В своем отчете вы, в частности, упомянули о том, что этот подросток действует сообразно своему уровню развития. Что это означает?
– Характерный уровень развития – понятие теоретическое, обозначающее умственные способности, присущие человеку от рождения. И если подросток действует сообразно своему потенциальному уровню, то это означает, что ничего большего от него ожидать нельзя.
– Значит, умственные способности, присущие человеку от рождения? Вы хотите сказать, что умственные способности Апосто такие же, как и у новорожденного младенца?
– Нет, я…
– Но разве новорожденный способен отличить хорошее от плохого?
– Я вовсе не имел в виду, что Апосто обладает интеллектом новорожденного. И вам об этом прекрасно известно. Когда мы говорим об умственных способностях, мы оперируем усредненными понятиями. Мы пытаемся определить норму, уровень развития умственных способностей для того или иного возраста. С точки зрения психологии умственные способности являются таковыми, только когда мы…
– Как долго вы работаете в Беллвью? – поспешно перебил его Хэнк.
– Двенадцать лет.
– И все, что вы можете сказать, сводится к тому, что умственные способности – это умственные способности, являющиеся таковыми? Вам не кажется, что это не объяснение, а какой-то философский авангард в духе Гертруды Стайн?
Сидевшая в последнем ряду Кэрин немедленно заметила, как изменилась тактика Хэнка. Если сначала он всячески старался подчеркнуть весомость слов Эддисона как эксперта, то теперь пытался выставить его просто дураком. Она невольно поднесла руку к губам, искренне недоумевая, чего он рассчитывал добиться столь разительной переменой.
– Это трудно объяснить неспециалисту, – тотчас нашелся и надменно ответил Эддисон. – Когда мы говорим, что тот или иной человек имеет интеллект десятилетнего ребенка, то не стоит воспринимать это буквально. Существует большое число качественных отличий.
– А когда вы говорите, что некий человек, являясь умственно отсталым, имея коэффициент умственного развития шестьдесят семь, при этом неадекватно воспринимающий действительность, плохо себя контролирующий и действующий сообразно своему уровню развития – когда вы говорите, что этот человек отдает себе отчет в том, что совершает убийство, как это следует понимать, мистер Эддисон? Буквально или нет? Или просто как игру слов? Вы сами-то понимаете, что говорите?
– Конечно, я знаю, что говорю. С эмоциональной точки зрения Апосто, возможно, и не понимал, что делает. Но с точки зрения рациональной – знал. Он вполне отдавал себе отчет в том, что, ударяя мальчика ножом, совершает преступление.
– Вы знакомы с легалистической концепцией безумия?
– Вполне. Но и с юридической, и с медицинской точек зрения Апосто не безумный. Он слабоумен, но вполне способен понять, какие последствия может повлечь за собой поножовщина.
– И откуда вам это известно? – зло спросил Хэнк. – Откуда вы знаете, что было на уме у этого подростка, когда он, предположительно, пырнул ножом своего сверстника?
– Этого я знать не могу. Я также не могу с точностью утверждать, знал он о том, что делает или нет. Вы это хотите услышать от меня, не так ли?
– Я хочу услышать от вас все, что вы желаете мне сказать, – ответил Хэнк и отвернулся от Эддисона. – Свидетель ваш, – обронил он в сторону стола, за которым сидели адвокаты защиты.
Встал адвокат Апосто.
– Вопросов к свидетелю нет, ваша честь, – сказал он. Сэмелсон задумчиво посмотрел на защиту, затем смерил взглядом Хэнка.
– Объявляется десятиминутный перерыв, – Сухо проговорил он. – Попрошу мистера Белла пройти ко мне в кабинет.
– В заседании суда объявляется десятиминутный перерыв, – объявил секретарь. – Всем встать.
Зрители, свидетели, репортеры, обвиняемые и адвокаты поднялись, в то время как Сэмелсон, шурша полами длинной черной мантии направился к двери.
– А почему он вызвал к себе папу? – спросила Дженни.
– Не знаю, – ответила Кэрин.
– Разве так можно? Разве может судья во время суда говорить с прокурором наедине, без адвокатов защиты?
– Со стороны это выглядит несколько предвзято, но, с другой стороны, Эйб судья, и он вправе поступать так, как сочтет нужным.
– И все-таки интересно, почему он вызвал папу к себе, – вздохнула Дженни.
– Присаживайся, Хэнк, – сказал Сэмелсон.
– Благодарю.
– Поговорим начистоту, не как судья и помощник окружного прокурора, а просто как друзья. Согласен?
– Вполне.
– Хорошо, тогда ответь, пожалуйста, всего на один вопрос, ладно?
– Валяй.
– Ты что, хочешь лишиться работы?
– Понятия не имею, о чем ты.
– Перестань, Хэнк, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Только что ты допрашивал свидетеля, задавшись целью добиться от него подтверждения, что Апосто не мог отвечать за свои поступки. Очевидно, данную идею тебе подсказал отчет о психиатрической экспертизе. А когда Эддисон не дал нужного ответа, ты постарался дискредитировать его показания.
– Полагаю, я…
– Хэнк, так выслушай же, что я тебе скажу. Адвокаты защиты не придурки. Да, они были назначены судом и, возможно, взялись за это дело в расчете на то, что оно добавит им известности, так как ход процесса широко освещается в прессе, но они не идиоты. Это опытные адвокаты по уголовным делам. И они знают не хуже тебя, что для доказательства того факта, что обвиняемый, совершая преступление, не отдавал себе отчета в том, к каким последствиям это может привести, достаточно свидетельства либо двух психиатров, либо одного психиатра и одного психолога. И можешь не сомневаться, что эти два психиатра у них есть, и они готовы показать под присягой, что Апосто не в состоянии осознать даже расклада партии в шашки! Именно поэтому они отказались от перекрестного допроса твоего свидетеля. У них для этих целей подготовлены свои люди. С твоей стороны подобный выпад был большой глупостью. Ты попытался проделать за них их же работу, к которой, надо заметить, сами они подготовились гораздо лучше тебя. Однако меня интересует другое: зачем тебе эго надо? Может быть, все-таки объяснишь? Так сказать, по старой дружбе…
– Эйб…
– Если у тебя возникли какие-либо сомнения относительно вины этих подростков, ты должен был обратиться с этим к окружному прокурору. Черт возьми, тебя же могут уволить за это. Тебе что, не терпится потерять работу?
– Нет, терять работу мне не хочется.
– Тогда почему ты не посоветовался прежде со своим начальством? Или почему хотя бы не пришел ко мне? Расхожее мнение о том, что в основе уголовного права лежит политика сделок и взаимных уступок, на самом деле вовсе не лишена смысла. Не сомневаюсь, что защита с радостью пошла бы тебе навстречу и согласилась обсудить сделку. Хэнк, так чего же ты все-таки добиваешься? Хочешь завалить дело?
– Эйб, ты не понимаешь.
– Так объясни мне.
– Я делаю то, что должен делать.
– И что же ты должен делать? – Ну, скажем так, у меня есть некоторые сомнения.
– Правда?
– Это всего лишь предположение.
– Это предположение, потому что ты не доверяешь мне?
– Я доверяю тебе, Эйб. Но в этом деле ты судья.
– В данный момент я не судья. Я твой друг. И если бы я им: не был, то мне было бы решительно наплевать и на тебя самого, и на то, что с тобой происходит.
– Но когда мы вернемся в зал суда, ты снова станешь судьей.
– Черт побери, Хэнк, доверься мне! Так что же ты все-таки задумал?
Хэнк глубоко вздохнул:
– Я пытаюсь добиться оправдательных приговоров для Апосто и Дипаче. И снисхождения для Рейрдона.
– Но какого черта?
– Потому что… потому что я считаю, что так будет справедливо.
– Тогда почему ты не пошел с этим к окружному прокурору? Почему не подошел ко мне до начала суда?
– Потому что, Эйб, я впервые в жизни хочу, чтобы мое имя попало в газетные заголовки. Сэмелсон встал из-за стола:
– Ты самоубийца, Хэнк. Ты губишь себя.
– Нет.
– Да, черт побери, да! Ты добьешься лишь того, что тебя вышвырнут с работы. Ты выставишь в дурацком свете окружного прокурора и всю его службу. Хэнк, они никогда не простят тебе этого.
– Мне все равно. Если это поможет добиться…
– Да ничего ты не добьешься! Вылетишь с работы, вот и все. И больше никто не пожелает связываться с тобой. Да с такой репутацией тебя в этом городе даже в тюрьму не возьмут на работу!
– Может быть, и так.
– Не может быть, а точно. Именно так все и будет. Но я не допущу, чтобы ты пострадал из-за собственной глупости. А поэтому мы немедленно выйдем отсюда, чтобы поговорить с адвокатами защиты. И когда ты расскажешь им…
– Нет, Эйб, ну, пожалуйста. Позволь мне сделать это по-своему.
– Позволить тебе совершить самоубийство? Ты об этом просишь меня? Разве ты не знаешь, что твоя контора хочет сделать процесс над этой троицей показательным, чтоб другим было неповадно? Разве тебе не известно, что город…
– Я, представь себе, тоже хочу использовать их в качестве примера. И хочу показать, что они тоже люди, имеющие право на жизнь. Эйб, они же не пришельцы, не из космоса к нам прилетели. Это просто несчастные, перепуганные мальчишки.
– А ты лучше расскажи об этом матери Рафаэля Морреса. В данном деле, Хэнк, от психологических трюков мало толку. Во всяком случае, жертве преступления они уже не помогут.
– Да, Эйб, потому что каждый пацан, оказавшийся причастным к этому убийству, на самом деле является жертвой.
– Но закон ясно гласит о том…
– Это не имеет никакого отношения к закону. И вообще, пошел он к черту, такой закон! Эйб, я юрист, и вся моя жизнь была связана с законом. Ты это знаешь. Но как я могу требовать наказания для этих троих ребят до тех пор, пока не выясню, кто на самом деле убил Рафаэля Морреса? А установив это, понимаю, что любой закон здесь бессилен.
– А разве ты не знаешь, кто убил того парня?
– Да, Эйб, знаю. Мы все убили его.
– Эх, Хэнк, Хэнк!..
– Мы все убили его, Эйб! Своим равнодушием и бездействием. Целыми днями мы занимаемся лишь тем, что разводим говорильню, назначаем комиссии, выслушиваем разные точки зрения и все равно никак не можем понять, а в чем же, собственно, дело. Имеем на руках все факты, но не предпринимаем ничего, смотрим на них сквозь пальцы. И позволяем, чтобы дело дошло до убийства, чтобы Рафаэль Моррес расстался с жизнью.
– И что же ты теперь намерен сделать? Начать широкомасштабную общественную кампанию? Прямо здесь? В моем зале суда? Хэнк, ты же никогда…
– Эйб, а ты что, можешь предложить более подходящий для этого момент?
Сэмелсон покачал головой:
– Хэнк, ты выбрал не праведный путь. Так дела не делаются.
– Наоборот, это единственно возможный, верный путь. Кто-то должен встать и заявить об этом во всеуслышание! Кто-то же должен быть услышан!
– Но почему, черт возьми, этим кем-то должен непременно стать ты?
– Не знаю. Неужели ты думаешь, что это меня пугает? Да я скорее брошусь грудью на амбразуру, чем войду в зал суда и намеренно завалю собственное дело. Но, Эйб, если мы промолчим и на этот раз, если никто не возьмет ответственность на себя, пытаясь остановить все это безобразие, то тогда нам останется лишь покорно поднять руки и сдаться без боя. И после этого о законе и всяком правосудии можно будет забыть раз и навсегда, потому что этим миром будут заправлять хищники. А я не хочу, чтобы мой ребенок и мои внуки росли в варварской стране. Я не хочу, чтобы они тоже были растерзаны. Эти ребята должны жить! Мы просто не имеем права их терять!
В комнате наступила тишина.
И затем Эйб Сэмелсон сказал:
– Эх, будь я сейчас моложе…
– Эйб?..
– Имей в виду, я честно доведу суд до конца, так что поблажек тебе не будет.
– Ты же знаешь, я никогда на них не рассчитывал.
– Но ты погубишь себя.
– Может быть.
– Ну ладно, ладно, – вздохнул Сэмелсон. – Пойдем отсюда, пока нас с тобой не обвинили в сговоре. – В дверях он задержался и положил руку Хэнку на плечо:
– Желаю удачи. Она тебе пригодится.
* * *
Первым свидетелем, вызванным Хэнком после перерыва, была Анжела Руджиэлло.
Девушка неуверенно прошла к свидетельской трибуне, бросая по сторонам испуганные взгляды. На ней было зеленое платье и туфли на высоких каблуках. Она села и тут же застенчиво прикрыла юбкой колени.
– Сообщите суду ваше имя, – попросил Хэнк.
– Анжела Руджиэлло.
– Где вы живете, мисс Руджиэлло?
– В Гарлеме.
– Будьте любезны, взгляните на ту скамью, где сидят подсудимые. Вы узнаете этих ребят?
– Да, – чуть слышно ответила она.
– Мисс Руджиэлло, вы чего-то боитесь?
– Немножко.
– Вы боитесь меня?
– Нет.
– Его чести господина судьи?
– Нет.
– И уж наверняка не адвокатов защиты, – с улыбкой сказал Хэнк. – Они выглядят вполне безобидно.
– Нет, их я не боюсь.
– Я прочитал в газетах, что вы получили письмо с угрозами, в котором вам настоятельно советовали отказаться от дачи показаний. Это правда?
– Да.
– И поэтому вам страшно?
– Да.
– Но вы только что поклялись говорить суду правду и ничего, кроме правды. Вы намерены сдержать свое обещание?
– Да.
– Несмотря на письмо?
– Да.
– Хорошо. Вы видели этих молодых людей вечером десятого июля?
– Да. Я их видела.
– Посмотрите повнимательней. Вы уверены, что это те самые подростки?
– Да – И что же они делали?
– Они бежали.
– Откуда?
– От западных кварталов со стороны Третьей авеню.
– У них было что-нибудь в руках?
– Да.
– И что же они держали?
– Ножи.
– Откуда вам известно, что это были именно ножи?
– Потому что они передали их мне.
Хэнк подошел к столу, взял один из трех ножей и затем сказал:
– Попрошу суд приобщить эти ножи к делу в качестве вещественных доказательств.
– Приобщите ножи к делу, – распорядился Сэмелсон. – Вещественные доказательства номер два, три и четыре.
– Мисс Руджиэлло, не могли бы вы взглянуть на эти ножи поближе?
– Да.
– Вы уверены, что это и есть те самые ножи, которые были переданы вам этими молодыми людьми вечером десятого июля? Анжела Руджиэлло взглянула на ножи:
– Да. Те самые.
– А вы, случайно, не помните, кто из подростков какой нож вам дал?
– Нет. Все случилось так быстро! Я просто взяла у них ножи и унесла к себе домой.
– Ножи были в крови?
– Да.
– Кровь была на всех ножах?
– Да.
– А что вы сделали с ножами после того, как пришли домой?
– Я положила их в бумажный пакет и засунула пакет в ящик комода.
– Вы проделали это сразу же, как только вернулись домой?
– Да.
– И даже не стали мыть их?
– Нет.
– Значит, мыть вы их не стали?
– Нет, я их не мыла.
– Ни один из них?
– Ни один. Я просто сложила их в бумажный пакет и спрятала в дальнем углу комода.
– Итак, мисс Руджиэлло, давайте выясним еще кое-что. Значит, ножи вы не мыли, так?
– Так.
– Ни один из ножей вымыт вами не был?
– Нет… я уже это говорила.
– Значит, полиции эти ножи были переданы в том же самом виде, в котором они попали к вам, это так?
– Да, так. Я ничего с ними не делала.
– И вы также утверждаете, что не знаете, который из ножей кому принадлежал, так?
– Да.
– У меня больше нет вопросов.
– Можете продолжить опрос свидетеля, – сказал Сэмелсон, обращаясь к защите.
Адвокат Рэндолф подошел к месту свидетеля.
– Мисс Руджиэлло, – сказал он, – а вы уверены в том, что ножи вам были переданы именно этими молодыми людьми, то есть Артуром Рейрдоном, Энтони Апосто и Дэниелем Дипаче?
– Да, я в этом уверена.
– Откуда у вас такая уверенность?
– Но ведь я же знакома с ними, не так ли?
– Да, но разве тем вечером не было темно?
– Было не настолько темно, чтобы я не смогла их узнать.
– Но ведь было темно, не так ли?
– Ночь еще не наступила. Да и темнота была совсем не ночная.
– Но все-таки вы не станете отрицать, что на улице было темно.
– Только потому, что надвигалась гроза.
– И разве вы в этой темноте не могли обознаться? Принять этих троих мальчиков, которые якобы передали вам ножи, за кого-то еще?
– Нет, я не обозналась. Их было трое. Я с ними говорила, так как же я могла ошибиться?
– Ясно. А кто первым отдал вам свой нож?
– Не помню.
– Это был Рейрдон?
– Я не помню. Все произошло так быстро…
– Или, может быть, это был Дипаче?
– Я же сказала вам, что не помню.
– Но вы же помните, что это были именно эти мальчики? Вы в этом уверены. Так почему же вы не можете точно сказать, кто из них какой нож вам вручил?
– Протестую! Адвокат защиты пытается исказить показания свидетеля. Она уже заявила, что ножи были переданы ей Рейрдоном, Апосто и Дипаче. И она просто не помнит, в какой последовательности.
– Протест принимается. Задавайте следующий вопрос.
– У меня больше нет вопросов, – сказал Рэндолф.
– Вызывается Дэниель Дипаче.
Дэнни встал со своего места. Он взглянул на адвокатов защиты, дождался их одобрительного кивка и затем нерешительно направился к свидетельской трибуне. На нем был темно-коричневый костюм, а на рыжих волосах играли блики солнечного света, проникавшего в комнату сквозь высокие окна. Секретарь привел его к присяге, и он занял место свидетеля, вытирая ладони о брюки. Хэнк подошел к нему. Какое-то время они молча глядели друг на друга.
– Ваше имя Дэнни Дипаче?
– Да.
– Надеюсь, Дэнни, вам известно, что вы обвиняетесь в убийстве первой степени и если суд присяжных сочтет вас виновным, то вы можете угодить на электрический стул? Вам это известно, не так ли?
– Да, я знаю.
Хэнк взял ножи и показал их Дэнни:
– Вы узнаете эти ножи?
– Нет.
– Дэнни, вы поклялись говорить правду! – прикрикнул на него Хэнк. – Так что не добавляйте к своему приговору еще и лжесвидетельствование.
– А разве это более тяжкий грех, чем убийство первой степени?
– Взгляните на эти ножи. Вы их узнаете?
– Нет, не узнаю.
– Дэнни, говорите мне правду.
– Протест!
– Это те самые ножи, которыми был убит Рафаэль Моррес. Так что теперь вы их узнали и не пытайтесь больше мне лгать. Ваша ложь мне не нужна.
– Протест! На свидетеля оказывается давление.
– Протест отклоняется.
– Так вы узнаете эти ножи, не так ли? Дэнни замялся.
– Ну ладно, – сказал он наконец. – Думаю, наверное, что узнаю.
– Безо всяких «думаю» и «наверное». Да или нет? Так вы узнаете их или нет?
– Ну ладно, да. Узнаю.
– Который из них ваш?
– Не знаю.
– Дэнни, укажите, какой из этих ножей принадлежит вам?
– Не помню. По-вашему, я должен помнить такие мелочи? Хэнк протянул ему один из ножей:
– Этот?
– Не знаю.
– Так посмотрите на него внимательно!
– Смотрю.
– Это ваш нож?
– Не знаю.
– Тогда чей этот ножик? С черной рукояткой и серебряной кнопкой? У вашего ножа была черная рукоятка?
– Нет, я так не думаю.
– Значит, это не ваш нож. Верно?
– Да, наверное.
– Если у вас не было ножа с черной рукояткой, то он не может считаться вашим, не так ли?
– Думаю, это да.
– Да или нет? Это ваш нож или нет?
– Ну ладно, нет. Это не мой нож.
Хэнк вздохнул:
– Благодарю вас. А как насчет другого ножа – вот этого, с перламутровой рукояткой? Это ваш нож?
– Нет.
– Значит, первые два ножа не ваши, верно?
– Да, верно.
– Выходит, вам принадлежит самый последний, третий нож, правильно?
– Я не уверен.
– Что ж, давайте взглянем на нож. Приглядитесь к нему получше, а затем скажите мне, этот ли нож был у вас в руках вечером десятого июля.
– Протест!
– Принимается.
– Просто скажите мне, Дэнни, ваш это нож или нет. Когда я приезжал к вам в тюрьму на Уэлфэр-Айленд, вы сказали мне, что ударили Морреса ножом четыре раза. Но как в таком случае…
– Протест!
– Протест принимается.
– Так вы говорили или не говорили мне о том, что четыре раза ударили Морреса ножом?
– Я… я не помню, что я вам тогда говорил. Это было довольно давно.
– Да или нет ?
– Я… я… думаю, я вам это сказал.
– Что вы ударили Морреса?
– Протестую!
– Протест отклоняется.
– Это была самозащита, – пробормотал Дэнни.
– Но вы ударили его ножом, не так ли?
– Я протестую! Ваша честь…
– Протест отклоняется.
– Да, – выдохнул Дэнни. – Это была самозащита.
– Вот этим самым ножом?
– Протестую!
– Ваша честь, я не могу нормально допросить свидетеля, если в отношении каждого сказанного мною слова защита будет заявлять протест, – зло заметил Хэнк. – Лично я в своей линии ведения допроса не нахожу ничего предосудительного. Так что, может быть, адвокат защиты все-таки заткнется и позволит мне…
– Вы задаете свидетелю наводящие вопросы! – выкрикнул Рэндолф со своего места.
– Черт возьми, но вы же сами не стали возражать против того, чтобы он давал показания, не так ли?
– К порядку! К порядку! – строго приказал Сэмелсон. – И впредь попрошу вас воздержаться от подобных перебранок в зале суда! Суд считает линию проведения допроса вполне приемлемой. Вынужден предупредить защитника о недопустимости выпадов в адрес окружного прокурора. Свидетель, отвечайте на последний вопрос.
– А какой… какой был последний вопрос? – спросил Дэнни. От волнения его прошиб холодный пот, и он вытер его рукавом со лба и верхней губы.
– Пожалуйста, зачитайте последний вопрос.
– «Вот этим самым ножом?»
– А что, если это мой нож?
– Отвечайте на вопрос!
– Да. Да, вот этим самым ножом.
– Благодарю вас. А теперь расскажите, что произошло вечером десятого июля.
– Я уже рассказывал вам.
– А теперь расскажите суду.
– Тем вечером мы пошли прогуляться, – заученно завел Дэнни, словно рассказывая стихотворение наизусть. – На нас напал Моррес. В руке у него был нож. Поэтому мы были вынуждены обороняться.
– А кому принадлежала идея насчет того, чтобы отправиться на прогулку?
– Нам всем. Всем троим.
– Но кто первым сказал: «Пойдем прогуляемся»?
– Не помню.
– Это предложили вы?
– Нет.
– Апосто?
– Нет.
– Значит, это должен быть Рейрдон?
– Наверное. Я не знаю. Может быть, это была идея Амбала, возможно, это он предложил пойти погулять.
– Он что, сказал, что ему хочется прогуляться?
– Я не помню.
– Или, может быть, он сказал, что ему хочется наведаться на вражескую территорию, чтобы устроить там небольшую заварушку?
– Протестую!
– Ведь это ему принадлежала идея отправиться в Испанский Гарлем и устроить там небольшую заварушку, не так ли?
– Протестую!
– Ваша честь, вы только что предупредили…
– А теперь я должен предупредить вас, мистер Белл, чтобы вы не задавали свидетелю наводящих вопросов. Протест принимается. Опустите оба те вопроса.
– Когда Амбал Рейрдон впервые завел речь о прогулке, – сказал Хэнк, – он говорил вам о том, что вы отправитесь гулять в Испанский Гарлем?
– Я не помню. Кажется, он просто сказал: «Пойдем прогуляемся» или что-то в этом роде.
– И не уточнил, куда именно?
– Кажется, нет.
– Может быть, он сказал: «Давайте прогуляемся до Парк-авеню»?
– Может быть.
– А может, он сказал: «Давайте прогуляемся по Испанскому Гарлему»?
– Может быть.
– Ладно, после того, как вы оказались в Испанском Гарлеме, что вы стали делать?
– Мы пошли по улице… – Дэнни обернулся к Сэмелсону. – А мне обязательно отвечать на этот вопрос?
– Вопрос задан вполне корректно. Попрошу вас ответить на него.
– Мы просто шли по улице.
– Кто из вас первым заметил Морреса?
– Я… я не знаю.
– Амбал?
– Да… кажется, он. Я не знаю. Да и какая разница? Мы все били его ножами!
По залу суда пронесся приглушенный ропот. Хэнк наклонился ближе к Дэнни, и ропот внезапно смолк.
– А почему вы стали бить его ножами, Дэнни?
– Он напал на нас. У него в руке был нож.
– Дэнни, он держал в руках губную гармошку!
– Что?
– А разве нет? Разве это была не губная гармошка? Ведь у него не было никакого ножа, не так ли?
– Я… я не знаю. С виду это было похоже на нож.
– Значит, вы знали, что это была всего лишь губная гармошка?
– Нет, нет, я просто говорю, что оно выглядело, как…
– Что «оно»?
– Эта, как ее, губная гармошка. Вы же сами только что сказали, что это была именно она, разве нет?
– Да, но когда именно ты понял, что это была всего лишь губная гармошка?
– Только что. Я не знал, пока вы…
– Ты знал, что в руке он держал губную гармошку, еще когда вонзал в него нож, не так ли?
– Нет-нет. Я думал, что это был нож.
– И кто же ударил первым?
– А-А-Амбал.
В зале суда воцарилась мертвая тишина. Для Дэнни же и Хэнка никакого зала больше не существовало. Они глядели друг на друга, и по их лицам струился пот, и каждый напряженно подался вперед, словно безуспешно пытаясь установить контакт.
– А кто потом?
– Бэтмен.
– А потом ты?
– Да-да. Я не желаю больше отвечать на вопросы. Не желаю и не буду…
– Сколько раз ты ударил его?
– Четыре. Четыре!
– Почему?
– Я уже сказал вам. Он…
– Почему, Дэнни?
– Я не знаю!
– Ты же знал, что у него в руке всего лишь губная гармошка, не так ли? Разве нет?
– Нет!
– Ты знал! Ты все знал! Скажи мне правду, Дэнни! Рэндолф вскочил со своего места:
– Погодите-ка! Погодите!..
– Говори мне правду! Ты знал, что это была губная гармошка. Ты видел ее!
– Да, да, я знал, – выкрикнул Дэнни. – Ну что, довольны? Я знал!
– Тогда почему же ты ударил его ножом?
– Я… я…
– Почему? Почему, Дэнни? Почему?
– По-по-потому что остальные… Потому что остальные… остальные…
– Потому что остальные ударили его?
– Да! Да!
– И тогда ты тоже ударил его?
– Да! Я ударил его ножом четыре раза! Ну чего вы еще хотите от меня? Я ударил его, я ударил его, я ударил его!
– Ты не бил его ножом! – закричал Хэнк. – Ты лжешь!
– Что? – недоуменно переспросил Дэнни. – Что? И затем, прежде чем кто-либо из присутствующих успел опомниться и в полной мере осознать, что происходит, прежде чем прошло оцепенение, вызванное заявлением Хэнка, он бросился к своему столу, схватил голубую папку и взмахнул ею перед секретарем суда.
– Прошу приобщить к делу в качестве вещественного доказательства, – поспешно выпалил он. – Это отчет из лаборатории полицейского управления города Нью-Йорка об экспертизе орудий убийства, использованных при нападении на Морреса. Данный документ гласит, что следы крови обнаружены на лезвиях только двух ножей. Лезвие третьего ножа оказалось чистым. Кровь осталась лишь на рукоятке этого ножа. – Он снова обернулся к Дэнни. – Это тот самый нож, который ты опознал как свой, Дэнни! Ведь ты же перевернул нож, не так ли? Ты лишь делал вид, что бьешь Морреса ножом. На самом деле ты всего-навсего наносил ему удары рукояткой своего ножа!
– Нет! Нет! Я резал его по-настоящему!
– Не лги, Дэнни! Чего, черт побери, ты боишься?
– К порядку! К порядку!
– Я резал его, я резал его!
– Ты лжешь!
– Я… я… я…
И внезапно Дэнни Дипаче обмяк и потупился. Он выглядел совсем подавленным. Обессиленно опустившись на стул, он упрямо замотал головой и жалобно заплакал, время от времени тихонько поскуливая, словно побитый щенок.
– Так ты ударил его? – чуть слышно, почти шепотом спросил у него Хэнк.
– Я в жизни ни разу ни на кого не поднял руку, – пробормотал Дэнни сквозь слезы. – Никогда, никогда, никогда. Я никогда никому не сделал больно. Никогда, о Господи, никогда этого не было!
– Ладно, Дэнни, – тихо сказал Хэнк.
– Но я… я не хотел, чтобы они думали, будто я струсил. Разве мог я показать им, что мне страшно? Разве мог допустить, чтобы они это поняли?
Репортеры вслед за Майком Бартоном уже начали пробираться к дверям, находящимся в дальнем конце зала. Мэри Дипаче, сидевшая вместе с мужем в первом ряду, вскочила с места, готовая броситься к сыну.
– К порядку! – поспешно сказал Сэмелсон. – В заседании суда объявляется перерыв до двух часов. Прошу окружного прокурора и адвокатов защиты немедленно пройти ко мне в кабинет. – Он встал.
– Всем встать! – крикнул секретарь, и в тот же миг, как только Сэмелсон вышел, весь зал немедленно пришел в движение, превратившись в громкоголосый людской водоворот.
Дэнни Дипаче, все еще остававшийся на свидетельском месте, тихо плакал, и тогда Хэнк вытащил из нагрудного кармана носовой платок и протянул ему:
– Вот, сынок, возьми. Утри слезы. Все закончено.
– Я не должен плакать, – пролепетал Дэнни, пытаясь сдержать рвущиеся наружу рыдания. – Плачут только трусы и слабаки.
– Мужчины тоже иногда плачут, – сказал Хэнк и был рад, когда Дэнни взял у него платок.
* * *
По пути к выходу его задержала Мэри с мужем, потом адвокаты защиты, затем его перехватили репортеры, уже успевшие сообщить сенсационную новость в свои редакции и теперь спешившие поскорее вернуться в зал суда. Но вот в конце концов ему все же удалось пробраться туда, где ждали его жена и дочь, и он крепко прижал их к себе, а Кэрин торопливо поцеловала его в щеку и затем заглянула ему в лицо. Глаза ее лучились счастьем.
– Ты был великолепен! – воскликнула она.
– Папа, папочка! – пролепетала Дженни и крепко сжала его руку.
– Я должен быть у Эйба, – сказал он им. – Вы меня дождетесь? А потом мы могли бы пойти и пообедать где-нибудь все вместе.
– Хэнк, у тебя теперь будут неприятности?
– Может быть, Кэрин, может быть, я потеряю работу.
– Ничего. Ведь ты всегда можешь подыскать себе что-нибудь другое, – проговорила она.
– Да. Всегда можно найти что-то. – Он немного помолчал. – Кэрин, если бы ты только знала, как мне было страшно. Это было заметно? Ты видела, как у меня дрожали коленки?
– Нет, любимый. Ты выглядел очень смелым и решительным. Ты был великолепен.
– Мне было ужасно страшно, – повторил он и снова замолчал. – Но теперь я уже ничего не боюсь. – И тут он неожиданно рассмеялся:
– Черт возьми, теперь мне просто ужасно хочется есть.
– Поспеши, – напомнила она. – А то Эйб, наверное, уже тебя заждался.
– Да, мне пора. – Хэнк замешкался, не выпуская ее руку» – Кэрин, ты это…
– Что?
– Не волнуйся. Все будет хорошо.
– А я и не волнуюсь.
– Хорошо. Слушайте, вы уж дождитесь меня, ладно? Я скоро вернусь. – Он снова замолчал. – Я люблю вас обеих. Очень-очень.
И затем Хэнк развернулся и направился к двери, облицованной темными панелями и находящейся слева от места судьи. На мгновение поток солнечного света лег ему на плечи, ослепительные лучи коснулись гордо поднятой головы. Оказавшись перед дверью, он на мгновение замешкался, а затем решительно толкнул ее и переступил порог.