Похоже, что дело было глухое. Оно зашло в тупик и умирало, как до этого умерли жертвы преступлений, описанных в нем.

Дело замерзало вместе с городом и его жителями, когда промозглый ветер ноября внезапно ворвался и покрыл реки коркой льда.

Это мертвое дело и этот холод стали постоянными спутниками детективов из восемьдесят седьмого участка. Ни от одного, ни от другого невозможно было отделаться. Детективы носились с этим делом целыми днями, а потом в голове «забирали» его домой на ночь, чтобы утром «принести» обратно на работу и снова им заняться. Но дело неуклонно превращалось в «глухаря», и все это понимали.

Но умирало не только дело, умерла еще и Клэр Таунсенд.

— Это дело определенно должно быть связано с ней! — говорил Мейер Мейер своей жене. — Иначе просто не может быть, ведь так?

— Может. Сто раз по-другому может быть, — сердилась Сара. — Просто вы ослепли. Зациклились на том, что это девушка Берта, и дальше никуда. Вы просто слепцы.

Мейер редко ругался с Сарой, но это дело уже так достало его, и вдобавок жена переварила стручковую фасоль, превратив ее в кашу, что он потерял терпение.

— А ты кто такая! — вскричал он. — Тоже мне нашлась Шерлок Холмс!

— Не кричи на мамочку, — вступился Алан, его старший сын.

— Закрой свой рот и кушай свою стручковую фасоль! — закричал Мейер. Затем он повернулся к Саре и сказал:

— Здесь столько всего накручено! Тут и беременная девочка и…

Сара сначала бегло осмотрела детей, потом метнула предупредительный взгляд на Мейера.

— Ладно, ладно, — сказал он. — Если они еще не знают, откуда берутся дети, то, видимо, пришло время им рассказать.

— А откуда берутся дети? — спросила Сюзи.

— Помалкивай и ешь свою фасоль, — сказал ей Мейер.

— Ну, давай, расскажи им, откуда берутся дети, — сердито сказала Сара.

— Откуда, папа?

— Это сам господь наградил нас, мужчин, этими прекрасными, понимающими, щедрыми и великодушными созданиями, понимаете, дети. А еще господь наделил этих чудных, мудрых и чувствительных созданий способностью производить на божий свет детишек, чтобы усталый мужчина, придя с работы домой, мог сразу попасть в их окружение и радоваться жизни.

— Да, но откуда появляются детишки? — спросила Сюзи.

— Спроси у своей мамы.

— А я могу иметь ребенка? — захотела узнать Сюзи.

— Пока не можешь, дорогая, — сказала Сара. — Но потом сможешь.

— А почему мне нельзя завести одного сейчас?

— Сюзи, замолчи, — прервал ее Джефф, который был на два года младше, — что ты в этом понимаешь?

— Это ты в этом ничего не понимаешь, — возразила Сюзи. Тебя вообще никто не спрашивает. Твое дело помалкивать.

— Заткнись, дура, — сказал Джефф.

— Не смей разговаривать со своей сестрой в таком тоне, сделал ему замечание Мейер. — Ты пока не можешь иметь ребенка, Сюзи, потому что ты еще слишком маленькая. Тебе сначала надо стать женщиной. Как твоя мама. Которая понимает, что когда мужчина приходит с работы домой…

— Я просто хотела сказать, что никто из вас не пытается взглянуть на это дело непредвзято. Вы все как будто вовлечены в глупую мстительную погоню за уликами, которые можно любым способом связать с Клэр, выпуская из виду другие возможности.

— А какие возможности, по-твоему, у нас остались, не соизволишь ли прояснить? Мы зашли в тупик с этим делом по всем направлениям. И не только с Клэр. А по всем направлениям. По поводу всех. Всех жертв и членов их семей, и их родственников, и их друзей. Сара, ничего не осталось, мы все перекопали. И мы опять вернулись к Клэр и Гленнонам, и доктору Мэдисон, и…

— Я уже слышала эту историю много раз, — сказала Сара.

— Ничего страшного. Послушай еще разок — не умрешь.

— Простите, можно мне выйти из-за стола? — спросил Алан.

— А десерт ты разве не хочешь?

— Я хочу посмотреть «Спасателей Малибу».

— «Спасатели Малибу» подождут, — сказала Сара.

— Мам, фильм же идет…

— Кино подождет. А ты съешь свой десерт.

— Пусть он идет, если ему хочется посмотреть этот фильм, — сказал Мейер.

— Послушайте, детектив Мейер, — сердито сказала Сара, может быть, вы и считаетесь великим сыщиком, который одним взглядом «раскалывает» матерых бандитов, но здесь — мой дом, и я провела сегодня три часа у плиты, готовя вам обед, поэтому я бы не хотела, чтобы моя семья разбегалась…

— И между прочим, переварила фасоль, — сказал Мейер.

— Фасоль не пригорела!

— Она не пригорела, она переварилась!

— Но не пригорела же. Есть можно. Алан, сиди смирно, не ерзай. Ты будишь есть свой десерт даже в том случае, если он полезет у тебя из ушей!

Семья заканчивала обед в тишине. Дети вышли из-за стола, и скоро из гостиной раздались веселые звуки детской передачи.

— Прости меня, — сказал Мейер.

— И ты меня тоже прости. У меня нет права вмешиваться в твою работу.

— Может быть, мы правда слегка ослепли или потеряли нюх, — сказал Мейер. — А разгадка, возможно, кроется где-нибудь у нас под носом. — Он горестно вздохнул. — И я устал, Сара. Я чертовски устал.

ОБОЙЩИК

Стив Карелла взял лист бумаги и написал это слово печатными буквами. Он немного подумал и под ним написал:

МАЛЯР

ШТУКАТУР

ОБИВЩИК

(?)

— Я не могу больше придумать слов похожих на «обойщик», сказал он Тедди. Тедди подошла к тому месту, где он сидел, и заглянула в его лист. Она взяла бумагу своей нежной рукой и подписала: ОТДЕЛОЧНИК? ОБЛИЦОВЩИК?

Карелла кивнул, затем горестно вздохнул:

— Кажется, мы заигрались. — Он отложил листок в сторону, и Тедди забралась ему на колени. — Весьма вероятно, что это слово вообще не имеет ничего общего с этим делом.

Тедди внимательно следила за его губами — она отрицательно покачала головой.

— Ты думаешь, что имеет..? — спросил Карелла.

Она утвердительно кивнула.

— Вообще-то, должно иметь. С какой стати умирающий стал бы произносить это слово с последним вздохом? Но… знаешь, Тедди, в этом деле столько всего перемешалось. Например, эти события, связанные с Клэр. Иногда кажется…

Тедди неожиданно накрыла ладонями его глаза.

— Что?

Теперь она накрыла ладонями свои глаза.

— Да, возможно, мы ослепли, и что-то упускаем, — сказал он. Он снова поднял листок бумаги. — Ты думаешь, здесь кроется какая-то игра слов? Но зачем каламбурить человеку, который отправляется на тот свет? Он, ведь, сказал нам то, о чем думал в свои последние минуты? О, боже мой! Ничего не понимаю. Давай-ка, попробуем разобрать это слово. — Он взял в руки другой лист бумаги, дал карандаш Тедди, и они вместе принялись рассматривать варианты слова ОБОЙЩИК.

— Все я застрял, — сказал Карелла.

Тедди посмотрела на словоформы Кареллы и затем пересчитала буквы в слове «обойщик».

— Ну и сколько? — шутливо спросил Карелла.

Она показала ему семь пальцев.

— Семь, — сосчитал Карелла. — И что это нам дает?

Она пожала плечами.

— А может, написать его задом наперед? — спросил Карелла. — Это на что-нибудь похоже?

Тедди посмотрела и отрицательно покачала головой.

— Давай-ка, вернем буквы на свои места. Значит, обои. А обои бывают бумажными и тканевыми, ведь так?

Она кивнула.

— Обои, бумага, ткань, — он пожал плечами. — Тебе что-нибудь приходит на ум?

Тедди отрицательно покачала головой.

— Может быть, он пытался сказать нам, что человек, который устроил бойню в магазине, носил какую-нибудь обойную или бумажную фамилию, а?

Лицо Тедди выразило сомнение.

— Обои, — снова начал перечислять похожие слова Карелла, — обивка, бумага, ткань. Перед смертью он должен был выбрать самый короткий вариант, ведь так?

Тедди стала что-то быстро показывать руками. Карелла следил за ее знаками: Может быть, Уиллис его не вполне расслышал или не так понял. А вдруг умирающий свидетель говорил что-то совсем другое.

— Например?

На листке бумаги она написала: БОЙЩИК.

— Как человек, который что-то оббивает?

Тедди утвердительно покачала головой.

— Бойщик. — Он немного поразмыслил над этим словом. — А что? Может быть. — Он пожал плечами. — А может, он говорил нечто вроде «отбойщика». — Он взглянул на ее лицо и понял, что для Тедди все эти слова — «обойщик», «бойщик», «отбойщик» одинаковы, потому что она читает по его губам. Он придвинул к себе лист бумаги и написал: ОТБОЙЩИК.

— А кто такой «отбойщик»? — спросила знаками Тедди.

— Я сам не знаю, — сказал он. — Наверное, это человек, который что-то отбивает… может, чечетку?

Тедди широко улыбнулась.

— Да. У вас, у итальянцев всегда были проблемы с произношением, — сказала она ему жестами.

— Вота, истина правда твоя! — рассмеялся Карелла. — Как она говорица, у бедная масса Векслер не был корош произношений, потому что он не был итальяно. — Он отложил карандаш. — Ну, иди ко мне. А как ты думаешь, не пора ли нам проверить на прочность обивку на нашей кровати? — Он взял ее на руки и понес в спальню.

Никто из них не знал, насколько близко они подошли к желанной истине.

Ноябрь.

Деревья потеряли свой лиственный наряд.

В одиночестве он блуждал по улицам, и злой холодный ветер нещадно трепал его белокурые волосы на непокрытой голове. На территории, находящейся под опекой его полицейского участка, проживало девяносто тысяч человек, а во всем городе — восемь миллионов. И кто-то из них был убийцей его Клэр.

Кто же? — Этот вопрос сидел в его голове мучительной болью, не давая покоя ни днем, ни ночью.

Он стал замечать за собой новую привычку — заглядывать в лица прохожих. Каждого встречного он невольно воспринимал как потенциального убийцу и тщательно изучал его лицо и глаза в поисках неведомого ему самому намека или улики. В толпе он высматривал белого мужчину чуть выше среднего роста, без шрамов и родимых пятен, нормального телосложения, одетого в темное пальто и серую шляпу, и желательно также, чтобы он носил темные очки.

Это в ноябре-то?

Слишком многого хочешь.

Кто же это?

Попробуй — угадай.

Леди, леди, это — я.

Леди, леди, это — я, я… стрелял и убил. Это я оставил в твоем боку эти зияющие раны, это я залил твоей кровью весь пол в магазине, это я забрал твою жизнь и опустил тебя в могилу.

Но кто ты?

Кто ты, мерзкая гадина?

Он не слышал ничего кроме гулкого эха своих шагов по тротуару. Вокруг него загорались и гасли огни неоновых реклам, машины гудели и проносились мимо, раздавались шумные голоса и смех людей. Но ничего этого он не слышал — ему слышался лишь мерный ритм его шагов и доносящийся откуда-то издалека тихий голос Клэр:

— А я купила себе новый бюстгальтер.

— Неужели?

— Если бы ты видел, Берт, как он мне идет. Ты меня любишь, Берт?

— Ты же знаешь, что люблю.

— Тогда скажи мне об этом.

— Я сейчас не могу.

— А попозже скажешь?

На глаза ему вдруг навернулись слезы. Он вдруг так остро почувствовал всю безвозвратность утраты Клэр и свое отчаяние, что ему показалось, что сейчас он упадет и умрет прямо здесь на тротуаре.

Он вытер глаза и вдруг вспомнил, что так и не успел сказать ей в последний день, что любит ее. Хуже всего то, что такой возможности у него больше уже не будет.

Но им, наконец, повезло. И повезло несколько раз. Прежде всего, повезло в том, что, когда позвонила жена Джозефа Векслера, к телефону подошел Стив Карелла. Повезло, что трубку не снял Берт Клинг, который сильно сочувствовал этой женщине и в процессе долгого общения с ней научился настраивать свой слух под нее и воспринимать этот жуткий акцент без наводящих вопросов. Повезло, что на звонок не ответил Мейер Мейер, который сам был выходцем из той среды, где люди говорили с похожим акцентом, и он мог пропустить мимо ушей тот важный ключ к разгадке, который она обронила в разговоре. И повезло в главном что Карелла так долго возился со словом «обойщик» и его вариантами, что он, подобно голодному хищнику, уже был подсознательно готов ухватить любой намек или похожее слово, которое поможет разгадать эту загадку. Сильно повезло, что разговор происходил по телефону, а не лично с глазу на глаз. Аппарат создавал некий барьер между говорящими. А поскольку Стив никогда не видел этой женщины и не беседовал с ней раньше, то ему оставалось только старательно вслушиваться в каждое слово и каждый звук, который приходил к нему по проводам.

— Алло, тут говорит миссис Векслер, — сказал голос по телефону.

— Да, мадам, — ответил Карелла.

— Я жена от своего мужа Джозеф Векслер, — сказала она.

— Да-да, миссис Векслер. Как вы поживаете. Меня зовут детектив Карелла.

— Здравствуйте, — сказала она, — мистер Карел, я бы не стал беспокоить вас… Я знаю, что вы заняты.

— Ничего страшного, миссис Векслер, слушаю вас.

— Вот, знаете ли, когда пришел ко мне ваш детектив, я отдала ему пачку разных счетов и платежей, как он сказал, чтобы вы имели возможность их пересмотреть. Так, я желаю теперь получить их обратно, знаете.

— Ох, простите нас, пожалуйста, — извинился Карелла, конечно, их давным-давно должны были вам вернуть.

— Это есть не беда, — сказала миссис Векслер. — Я бы не подумала вас беспокоить из-за этих счетов, так они вчера мне прислали второй счет из ремонта, где чинят и красят обивку машин, и тут я, однако, стала вспоминать, что этот счет я еще не платила.

— Я прослежу, чтобы все счета были немедленно отправлены к вам, — сказал Карелла. — Простите, это наше упущение.

— Спасибо. А то я хочу платить их как можно скорее…

— Что-что? — вдруг переспросил Карелла.

— Пардон? Что вы спросить?

— Ну, человек из ремонта, который прислал счет?

— Я не совсем вас понимать, мистер Карел?

— Вы сказали, что вам прислал второй счет тот человек из ремонта машин, как его…?

— А-а… обивщик и красильщик машин. Человек, который чинит и красит снаружи обивку машин. Ну, да. Он прислал мне второй счет. А что с ним?

— Миссис Векслер, а… то, как ваш муж говорил и подбирал слова, похоже на то, как вы говорите?

— Что?

— Ну, ваш… муж говорил так же, как вы?

— А как же, конечно, бедняжка моя. Мы так похожи. Он, знаете, был очень хороший. Дорогой мой…

— Берт! — вскрикнул Карелла.

Клинг оторвал глаза от бумаг на столе.

— Пошли, — сказал Карелла. — До свидания, спасибо, миссис Векслер. Я вам скоро перезвоню. — Он с грохотом бросил трубку на рычаг.

Клинг уже почти пристегнул кобуру с револьвером.

— А в чем дело?

— Кажется, он попался.