Глава 21
В нашем городе около восьми миллионов человек. Девять процентов – более семисот тысяч – черные. Из них почти полмиллиона живут в настоящем гетто, известном под названием Хаммерлок. Жители трущоб обыкновенно дают шутливые названия районам, где они вынуждены обитать вместе с крысами (так, например, в Сан-Хуане район трущоб называется La Perla, жемчужина). Поэтому может показаться, что «хаммерлок», спортивный термин, обозначающий захват в борьбе, прилепился к здешним местам только после того, как они превратились в трущобы. То есть будто бы имеется в виду железная хватка нищеты на горле обитателя трущоб Хаммерлок.
Но тут вы ошибаетесь.
Давным-давно, задолго до того, как мой дед, голландец, приплыл к этим берегам, район – известный ныне как Хаммерлок – был изрезан каналами, прорытыми еще первопоселенцами. Бухта и река тогда, как и теперь, были судоходны, и по ним осуществлялись оживленные морские и речные перевозки. Сеть каналов облегчала передвижение грузов на внутренние водные пути. В ту эпоху Хаммерлок был областью ферм и лесов, но на его грязных трактах не могли разъехаться два экипажа. Каналы были быстрее и безопаснее: на больших дорогах свирепствовали разбойники, но они редко решались напасть на баржу. Такое преступление приравнивалось к пиратству и каралось виселицей. В любом случае на каналах всегда возводились шлюзы. Эти шлюзы получали голландские названия по именам смотрителей, которые бегали открывать ворота при приближении барж. Итак, сеть каналов включала Buersken's Sluis, то есть шлюз некоего Бурскена, или Бурскенс-шлюз, Годкопс-шлюз, Фавейс-шлюз, Вейдингерс-шлюз, Хеммерс-шлюз. Когда построили хорошие дороги, каналы зарыли (некоторые зарывали специально для того, чтобы поверх пустить дорожное полотно). А как исчезли шлюзы, забылись и их названия, пропали также дощатые домики смотрителей, которыми изобиловал пейзаж. Но смотритель Хеммер выстроил себе дом из крупных валунов, собранных на поле за своим бывшим шлюзом, и дом этот сохранился на многие годы после того, как канал засыпали. Дом был известен под названием «Хеммерс-шлюз». Позднее, когда в населении города стали преобладать англичане, название это было изменено на «Хаммерслок». В дальнейшем название было преобразовано в более короткую форму – Хаммерлок. Затем дом был сожжен во время войны Севера и Юга.
Я доехал до окраины примерно без десяти три, нашел гараж на углу Сто четвертой улицы и Либерти и оставил машину Марии там. Последний адрес Чарльза С. Каррадерса, в соответствии с донесением наблюдающего за ним полицейского, улица Маккензи, 8212, четыре квартала на запад от Либерти, неподалеку от угла со Сто шестой. Погода стояла мягкая, солнечная, и обитатели Хаммерлока прогуливались, видимо, радуясь хорошему дню в преддверии зимы, когда придется сидеть в плохо отапливаемых квартирах. Не случайно из всего города больше всего пожаров случалось в Хаммерлоке. А большая часть этих пожаров приходилась на зимнее время, когда жильцы зажигали дешевые и неисправные керосинки, чтобы восполнить то тепло, которое не давали радиаторы.
Люди смотрели на меня подозрительно – отчасти потому, что я был белым в исключительно черном районе, но в большей степени потому, что угадывали во мне полицейского. Для них не имело значения, что я отставник. Полицейский – всегда полицейский, у такого и запах и глаза «полицейские». Здешние люди обычно узнавали во мне стража порядка и догадывались, зачем я явился – я нес беду кому-то из них. Но сейчас они ошибались. Я пришел разыскать белую женщину, которая, возможно, знала, почему белый человек похитил из морга труп, предварительно убив работника этого учреждения. Но все равно в чем-то они были правы. Полиция – это полиция.
Я знаю очень много полицейских, особенно детективов, которые слишком быстро готовы прийти к заключению, что кто-то виновен в чем-то всего лишь потому, что похож на «нехорошего» человека. В девяти случаях из десяти это означает, что он просто черный – разумеется, подозреваемый ничего с этим поделать не может. Я знаю одного белого детектива весом двести фунтов, который избил черного почтового служащего весом сто десять фунтов, возвращавшегося домой с работы в два часа ночи, – потому что тот был похож на «нехорошего» человека. Позднее он обвинил последнего в сопротивлении аресту. Я знаю еще одного белого детектива, даже двоих, они напарники. Расследуя дело о наркотиках, они вломились в квартиру, где черный подросток дымил закруткой с марихуаной. У подростка ничего больше не было, кроме этой самой закрутки, да и от нее оставался бычок длиной с таракана. Во всем остальном парнишка был чист. Но осведомитель сказал, что в квартире 6А – фабрика наркотиков, а это была именно квартира 6А, и в ней – этот тщедушный подросток в майке, полупьяный от марихуаны, не понимающий, о чем с ним говорят. Они решили, что он похож на «плохого». Уронив на пол три никелевых контейнера с героином, они позвали патрульного в качестве понятого, и когда потом в суде трое полицейских давали показания против мальчишки, превратили его в короля наркомафии. Мальчишка отбывает сейчас срок в тюрьме Бранденхейм, на севере штата. Вероятно, когда выйдет, он по-прежнему будет похож на «плохого».
Некоторые черные детективы – не лучше. Особенно там, где это касается их собратьев. Я знаю черного детектива, арестовавшего черную женщину за нарушение раздела 887 Уголовного кодекса. Это раздел, определяющий проституцию. В суде он утверждал, что она подошла к нему на улице, спросила, не желает ли он хорошо провести время, назвала цену, отвела в специальную квартиру и перед ним «обнажила свои наружные половые органы», – до этого момента в нашем городе нельзя арестовывать за порочное поведение. Обвинение сработало. Женщину приговорили к году содержания под стражей в женском исправительном учреждении в Эшли-Хилз. Ни один сутенер не внес залога, пока она ожидала суда, ни один адвокат не явился выручить ее – а ведь иные женщины, бывало, отделывались штрафом в пятьдесят долларов и пинком под зад. А все потому, что она не была проституткой. Она была маникюршей в салоне красоты. Детектив, арестовавший ее, месяцами ходил вокруг салона, пытаясь заговорить с ней. Наконец он набрался храбрости и попросил ее о свидании, а когда она отказала – она была замужем, – арестовал ее, на следующий же день.
Я вовсе не хочу сказать, что все полицейские нашего города – расисты, полные дураки или просто близоруки – черт с ними. Я всего-навсего пытаюсь объяснить, почему на меня смотрели настороженно, молчаливо, подозрительно и злобно, когда я шел мимо подъездов и рынков, баров и бильярдных, церквей, парикмахерских, банков и пустых участков, – даже дошкольники, играющие среди мусора, поглядывали на меня с нескрываемой враждебностью. Полицейский – это полицейский.
Дом, в котором жил Чарлз Каррадерс, был построен из красного кирпича, но выглядел серым – как все прочие дома в квартале. На верхней ступеньке подъезда стояла толстая женщина в синем платье и темно-синей шерстяной кофте с пуговицами. На руках она держала спящего ребенка. Я кивнул ей, вошел в вестибюль и сразу увидел почтовые ящики. Под потолком светилась лампочка без абажура. Замки на четырех ящиках были сломаны. Именной таблички с именем «Чарлз Каррадерс» я не нашел. Я снова вышел на улицу.
– Извините, – сказал я женщине.
– Ребенок спит, – предупредила она.
– Вы не знаете, в какой квартире живет Чарлз Каррадерс?
– Нет.
– Я оценщик размера страхового убытка, – сказал я. – Компания «Оллстэйт» поручила мне вернуть чек мистеру Каррадерсу, но...
– Ах, так вы оценщик страхового убытка! – воскликнула женщина. – Черта с два! Вы полицейский, вот вы кто.
– Я был полицейским, вы правы, – согласился я. – А как вы узнали?
– Ха! – презрительно выдохнула она.
Я потянулся в карман, извлек черный кожаный футлярчик, открыл и показал ей золотой значок.
– Смотрите, – сказал я, – здесь сказано «в отставке». Вот, прямо здесь, под надписью «детектив-лейтенант».
Она посмотрела на значок и кивнула.
– Гм, – задумалась она.
– Как вы узнали, что в прошлом я был полицейским?
– Так, догадалась, – сухо ответила она. И заново стала сверлить меня взглядом, склонив голову набок. Голова ребенка при этом лежала на другом плече. – Так вы из страховки?
– Да.
– Из «Оллстэйт»?
– Доверьтесь «Оллстэйт» – и вы будете в хороших руках, – сказал я и улыбнулся.
– И у вас для Чарли есть чек?
– Если сумею его найти.
– А что же не пошлете чек по почте?
– Мне нужна его подпись. На квитанции.
– А на сколько чек? – спросила она.
– Так, немного. Семьдесят четыре доллара двенадцать центов. Но я бы хотел завершить все формальности, и если я его не найду... Он живет в этом доме?
– Наверху, – сказала она. – На четвертом этаже. Передайте ему, когда будет по чеку получать наличные, пусть вспомнит обо мне, он должен мне шесть долларов. Так и передайте, Глория напоминает.
– Спасибо, – сказал я. – Значит, четвертый этаж?
– Да. Квартира 42. Передать не забудете?
– Передам.
– Шесть долларов, – повторила она.
Я снова вошел в здание. В глубине вестибюля я увидел дверь, стеклянное окошко в верхней ее части было выбито и зияло пустым четырехугольником. Через него просматривалась лестница, а слева от нее – мусорные ящики. Я открыл дверь и поднялся по ступенькам на четвертый этаж. На всех этажах стоял затхлый воздух: пахло кухней, мусором и уборной. У двери в квартиру 42 я прислушался, затем постучал. Мне сразу ответил мужской голос:
– Да?
– Мистер Каррадерс?
– Да?
– Полиция, – сказал я.
– Опять? – спросил он. Было слышно, как он шел к двери. Она была не заперта: он не поворачивал замков. Он открыл дверь и посмотрел на меня. Он не просил меня подтвердить, что я полицейский, и я не предложил ему никаких доказательств.
– Заходите, – предложил он устало.
Из описания Каррадерса, которое Дэйв Горовиц нашел в его личном деле, вовсе не следовало, что он красив. Каррадерс был высокого роста, мускулист, носил своеобразную стрижку «афро», его темные глаза были настороженными и умными, цвет лица – теплый коричневый. Он был чисто выбрит, одет в расклешенные брюки, подчеркивающие фигуру, белую спортивную рубашку с длинными рукавами и накладными карманами и сандалии. Руки его были крупные, с огромными костяшками кулачного бойца. На указательном пальце правой руки блестело золотое кольцо.
– Я уже давал показания, – сказал он и улыбнулся.
– Значит, здесь был мой напарник, – не растерялся я.
– Некто по имени О'Нил?
– Он самый.
– Да, он приходил, – сказал Каррадерс. – Зачем же вы дублируете друг друга? Делаете двойную работу. Сэкономили бы городу немного деньжат. – Его улыбка была совершенно обворожительной. В тот момент я даже забыл, что полжизни он провел за решеткой.
– Можно вам задать еще несколько вопросов? – спросил я.
– Если только быстро, – ответил он. – Меня ждет работа.
– Какой работой вы заняты, мистер Каррадерс? – опять спросил я. Было четыре часа дня.
– Мою посуду, – сказал он. – Работаю в «R&M», на Либерти. С полпятого до десяти. Это неплохо.
– Вы, наверное, догадываетесь, почему я здесь, – сказал я.
– Натали Флетчер, – он кивнул. – Ваш напарник в конце концов спросил меня про нее, а до этого целый час нес чушь. Вначале я должен был убедить его, что не убивал, не похищал покойника и не бил старушку ломиком.
– Как я понял, вам это удалось.
– Я убедил его, потому что вчера вечером сидел у соседей и играл в покер. Трое моих партнеров живут здесь, в этом доме. Он поговорил с двумя, и они поклялись на пачке Библий, что я находился в квартире 33 с половины девятого вечера до двух ночи. Кроме того, я проиграл сорок семь долларов, – сказал он и снова улыбнулся.
– Мой партнер не рассказал вам, почему мы разыскиваем Натали Флетчер?
– Ваш партнер отлично умеет держать язык за зубами, – заявил Каррадерс. – Он сказал мне про убийство только потому, что надеялся напугать меня до смерти. Он еще не успел войти в квартиру, а уже приговорил меня к пожизненному заключению в тюрьме Бранденхейм. Но на этот раз я чист. Чист, как целое поле маргариток. Присаживайтесь. Вам кофе или чаю?
– Спасибо, ничего не надо. Я вижу, вы торопитесь. Мистер Каррадерс, по донесению наблюдающего за вами офицера полиции...
– Мистера Элстона.
– По его донесению вы живете с Натали Флетчер.
– Жил, – уточнил Каррадерс.
– Она здесь сейчас не живет?
– Нет.
– Когда она здесь жила?
– Она выехала три месяца назад. Сняла квартиру на Оберлин-Кресент.
– Мистер Элстон думает...
– Мистер Элстон – очень хороший человек. Но он слишком старомоден. Он думает, что если живешь с какой-нибудь женщиной, то это навсегда. Пока смерть не разлучит. Он все время спрашивает: «Как Натали?» Я сто раз говорил ему, что выбросил ее вон.
– Это было три месяца назад?
– Восьмого июня, чтобы быть точным. В субботу. У нас здесь случился настоящий скандал. До самой смерти не забуду тот вечер.
– Что такое?
– А то, что Натали сошла с ума. Вот что. Кроме того, она меня почти подставила. Я пошел с ней на один из ее ведовских шабашей, а там был какой-то парень, он настучал Элстону, и тот стал меня предупреждать, что я нарушаю свое «условное», – в общем, в таком духе. Послушайте, я вам доверился, мистер, не для того, чтобы вы пошли к Элстону и доложили ему, что я все-таки принимал участие в сборище. Я сказал, что он ошибается, и он поверил. В любом случае, на другие шабаши я не ходил. Сумасшедшая сука, – проговорил он и тряхнул головой. – Все стоят по кругу, на головах черные колпаки, исполняют шаманский ритуал и режут цыплят...
– Цыплят?
– Для кровавого жертвоприношения. Чушь собачья. Знать бы мне, что она сдвинулась на этой нечисти, я бы с ней не завязывался.
– А как вы с ней познакомились?
– На вечеринке. Мне понравилась эта чудила. А ей понравился я, черный. Только что умер ее брат. Ей нужен был кто-то, чтобы выговориться. Мой собственный брат умер, когда я был маленький, поэтому я знал, что чувствуешь при этом. Кроме того, она очень красива, вы, вероятно, знаете. По крайней мере, была красива, пока не стала одеваться под Клеопатру, красить волосы в черный цвет и намазывать всякую дрянь вокруг глаз. Господи Иисусе!
– Когда это началось?
– Мы уже жили какое-то время вместе. Вероятно, это был конец апреля – начало мая. Вначале я подумал, ну, опять чудит, понимаете? То есть, если честно, меня привлекало в ней как раз то, что она со странностями. До нее у меня были другие белые женщины. Некоторые – даже красивее Натали. Но ни одна не была чудилой, понимаете? Я никогда не знал, чего от нее ждать. Каждый день она преподносила какой-нибудь сюрприз. – Он вдруг ухмыльнулся. – Когда все делаешь по-обычному, не так уж много получаешь радости, понимаете? Жить с Натали было восхитительно!
– Так почему вы вышвырнули ее?
– Потому что есть разница между чудилой и сдвинутой. Когда я понял, что она сдвинутая, я попросил ее убраться.
– В какую сторону она сдвинутая?
– В сторону брата.
– Расскажите.
– Ну, мать передала Натали все барахло, что осталось от ее брата. Ну, личные вещи. Бумажки. Свидетельство о рождении, детские игрушки, документы об увольнении из армии, его школьный дневник, водительское удостоверение, страховую карточку, школьные сочинения... Весь этот никчемный мусор. Но Натали то и дело вынимала это, проглядывала, изучала, словно какое-то национальное достояние. А знаете кулон, что она носит все время? Эту штуку с яшмой и лицом Клеопатры?
– Да.
– Это брат ей подарил. Вы знаете, наверное.
– Да.
– Хорошо. Не знаю, когда он ей его подарил – может, когда ей исполнился двадцать один год... Он купил кулон в антикварном магазине. Заказал выгравировать ее имя. Хороший подарок.
– Продолжайте.
– Вскоре после того, как мы стали жить вместе, она сказала мне, что подарок получила от Птолемея Двенадцатого. То есть Гарри, ее брат, вдруг у нее в голове стал Птолемеем. Вы поняли? И вот она отправляется к ювелиру, к граверу, и он вырезает для нее дату рождения Клеопатры, 69 год до нашей эры. Тут у нее в памяти начинают всплывать всякие вещи про Гарри – то есть про Птолемея – и она начинает рассказывать мне, что они поженились, когда ей было семнадцать, рассказывает, как она его любила и потом... Словом, совсем крыша поехала. Вот и вся история.
– И что потом?
– Потом стала называть Птолемеем меня. Стала говорить, что это я – ее брат. И очень скоро до меня дошло, что здесь, на этой постели, она трахалась не с Чарли Каррадерсом, а с Птолемеем Двенадцатым, то есть со своим умершим братом Гарри Флетчером. Знаете, мистер, я не желаю быть привидением, когда трахаюсь. Я сказал ей: убирайся.
– И она уехала.
– Она закатила скандал. Но уехала. Это случилось восьмого июня. Потом она вернулась четырнадцатого – за своими вещами. Сказала, что нашла квартиру на Оберлин-Кресент.
– Вы видели ее с тех пор?
– Один раз. В прошлом месяце она приехала в Хаммерлок показать своего нового дружка. Небось разыскивала меня весь вечер, ездила с ним из бара в бар. В конце концов нашла меня в «Димми» на Сто третьей улице. Я как раз выходил оттуда. И вижу: сидит она в этом микроавтобусе «Фольксваген». Машет мне ручкой и знакомит с парнем за рулем. Ну, он, естественно, белый и блондин. Очень светлый. Огромная копна светлых волос, светлые усы, светлые брови. Это в ее духе: если ее выгнал черный, то она нашла себе светлого жеребца.
– Какого цвета был микроавтобус?
– Красный. С белой крышей.
– Как звали того мужчину?
– Артур Вайли.
– Чем он зарабатывает на жизнь?
– Не знаю. Знаю только одно – долго он у нее не продержится. Ей слишком мешает ее покойный братец. Бывало порой, мне казалось, что она близка к самоубийству. Или сотворит над собой что-нибудь. Просто чтобы поскорее соединиться со своим милым братцем Гарри. Меня пугало это. Всякого колдовства, шаманства мне хватило еще в детстве. Мне было семь, когда бабушка сажала меня на колени и принималась рассказывать страшные истории. Душа уходила в пятки. Ну и натерпелся же я страху! Очень хорошо, что бабушка умерла; очень хорошо, что я избавился от Натали. В тот день, когда я ее выставил, снова начал дышать полной грудью. Надеюсь, что больше никогда с ней не встречусь. Пожил я чуток с Клеопатрой – мне хватило выше крыши!
– В тот раз, когда она явилась в обществе Вайли, вы видели ее в последний раз?
– Да. Но как-то ночью звонили по телефону – я думаю, от нее. Женский голос произнес: «Шлю тебе проклятие». Голос чужой. Если говорила не она, значит, ее подруга. Кто еще?
– Сузанна Мартин?
– Возможно, – пожал плечами Каррадерс.
– Вы знаете ее?
– Знаю. Еще одна сдвинутая. Она считает себя ведьмой, которую повесили много лет назад.
– Вам известно, жила ли Натали с Вайли?
– На Оберлин-Кресент? Не знаю.
– Что-нибудь из всего этого вы говорили моему напарнику?
– Что именно?
– Про Вайли, про «Фольксваген»?
– Он не спрашивал. Я сказал ему только то, что он хотел узнать. Между нами говоря, ваш напарник мне не понравился.
– Ведовской шабаш, куда вы ходили, – где проводился?
– Не знаю. Когда я сел в машину, Натали завязала мне глаза. На обратном пути у меня тоже были завязаны глаза.
– Вы можете описать, как выглядело это место?
– Это был подвал церкви.
– Но вы не знаете, где это?
– Ехали около часа.
– Отсюда?
– Да.
– Хорошо, мистер Каррадерс, – сказал я. – Большое спасибо.
– Ждать вас снова? Или как?
– Мало вероятно.
– Ваш напарник советовал мне не уезжать из города.
– Полицейские всегда так говорят.
– Естественно. Но такой разговор пугает меня, когда речь идет об убийстве. По-вашему, Натали имеет отношение к нему?
– Не знаю. На месте преступления мы нашли ее подвеску.
– Тогда она имеет отношение к этому, – уверенно сказал Каррадерс. – Она никогда не снимала эту штуковину. Никогда. Она не снимала ее ни в ванной, ни в постели, она бы не рассталась с ней ни при каких обстоятельствах. Это был подарок от брата, понимаете? От ее любимого покойного Гарри.
На прощание я протянул Каррадерсу руку.
– Еще раз спасибо, – сказал я.
– Передайте вашему напарнику, что я чист, – сказал он, открывая мне дверь. – Я насиделся по тюрьмам выше крыши.
– Передам.
Дверь за мной закрылась. Я выждал несколько минут и прижал ухо к замочной скважине. Чарли Каррадерс насвистывал какую-то мелодию.