Зубы До Тхи Тин были черными от орехов бетеля, а ее лицо покрывали преждевременные морщины, но в этом лице была сила, а потому в нем была красота.

За юбками тридцатилетней До Тхи Тин пряталось двое детей, а третьего - голого малыша - она держала, прижимая к бедру. Ее муж, исхудалый невысокий человек, больше года не мог найти работы.

До Тхи Тин, одну из двух с лишним миллионов беженок и беженцев в Южном Вьетнаме, спросили, помнит ли она свой дом в округе Дуи Сюэн.

- Она говорит, — сообщил переводчик, — что там были рисовые поля, и огород, и цветы. Цветы были не у всех домов, а потому она их помнит лучше всего остального. Она говорит, что в это время года ночи там были холодными.

- Спросите ее, как она зарабатывает деньги на жизнь.

- Она говорит, что работает прислугой у одной французской дамы.

До этого момента интервью шло в более или менее деловых тонах. Но тут глаза До Тхи Тин стали влажными, лицо сморщилось. Она поглядела на мужа, но тот смотрел в землю, и выражение его лица было скрыто козырьком нелепого спортивного красного кепи.

- Спросите его, что он думает об этой войне.

- Он ничего не думает об этой войне, — сказал переводчик. — Он простой крестьянин. Он говорит, что на его селение бомбы падают каждый день, и это плохо. Он говорит, что там каждый день убивало людей и он пришел сюда, чтобы его детей не убило. А теперь, говорит он, от его хозяйства ничего не осталось. Он уже год ищет работу, все время ищет, но никакой работы нет, А о войне он ничего не думает.

Этот разговор происходил в лагере беженцев, носящем название Донг-Зьянг и находящемся на окраине Дананга. Он представляет собой пространство в три акра, вмещающее 6 057 человек, 7 колодцев, 17 самых примитивных уборных, бесчисленные однокомнатные лачужки и периодически работающую школу, в которой могут обучаться 350 детей из 3 733 живущих тут. Все беженцы постоянно голодны, все они бедны и не могут ничего заработать, все они люди, но в условиях их жизни нет ничего человеческого.

Два миллиона беженцев. В Южном Вьетнаме вот так живет более двух миллионов человек. И некоторые высокопоставленные лица соглашаются, что это еще очень заниженная оценка, что действительная цифра приближается к четырем миллионам, а еще многие, добавляют они, были "реабсорбированы" - поселились у родственников или ушли искать счастья в город. Но хорошо, пусть беженцев только два миллиона. Чтобы понять, что означает эта цифра для страны с таким населением, как во Вьетнаме, представьте себе Соединенные Штаты с двадцатью пятью миллионами беженцев - двадцатью пятью миллионами людей, утративших родной дом и ютящихся в картонных трущобах на окраинах больших городов.

Я посещал лагеря беженцев во всех частях страны. И для этого не требовалось никаких особых усилий. Не увидеть эти лагеря было бы значительно труднее. За время моего пребывания во Вьетнаме число новых беженцев достигало сорока тысяч в месяц. Во Вьетнаме - надо ли это говорить? — термин "лагеря беженцев" не употребляется. Наш неистощимо энергичный Департамент Обтекаемых Названий наименовал их "переселенческими центрами". Не знаю, начали уже именовать беженцев переселенцами или нет, но этому, без сомнения, придет свой черед.

Возможно, названия не так уж важны, но зато весьма важен тот факт, что не менее одной восьмой части всего населения страны изгнано из родных мест. И мы еще отнюдь не кончили. Собственно говоря, мы только-только начали. "Беженцевый потенциал" Южного Вьетнама далеко не истощен. В течение 1967 года война породила около 450 000 новых беженцев. Но, по правде говоря, могло быть и хуже. В предыдущем году ряды беженцев пополнились 983 тысячами южных вьетнамцев.

Было бы приятно сообщить, что появление беженцев - случайный процесс, одно из печальных, но неизбежных следствий войны. Да, это было бы приятно, но, к сожалению, не соответствовало бы истине. Сознательное создание гигантских контингентов беженцев входит в наш тактический план ведения этой войны. А раз это дело наших рук, то нам следует знать, что происходит и почему.

Одно объяснение предлагается в брошюре, которую вручают в Сайгоне приезжим журналистам: "Но большое число беженцев ищет убежища, едва военные операции дают им возможность спастись от Вьетконга".

Эта фраза, пожалуй, требует перевода на понятный язык. Оказывается, в этой стране есть люди, которые имеют несчастье жить в маленьких селениях, еще не оказавшихся под властью правительства. Точнее говоря, к середине 1967 года 12 500 таких селений из 13 000 еще не находились под властью правительства.

Мы решили, что обитателей этих деревень необходимо спасти от Вьетконга - и, по-видимому, любой ценой. Во многих районах, и особенно в дельте, это чаще всего означает, что жителей приходится спасать от них же самих.

Способ, каким мы спасаем селения от грозного Вьетконга, весьма и весьма сложен. Он включает сбрасывание на них бомб и напалма, а нередко и сжигание их дотла. Но сначала... сначала мы сбрасываем листовки. Листовки объясняют жителям, что именно мы собираемся сделать с их домами. Кроме того, листовки приглашают всех дружественных вьетнамцев смело выступить вперед и пополнить собой ряды беженцев. Наш военный интерес во всем этом исчерпывается созданием "зоны свободного огня", обширных областей, в которых мы могли бы чувствовать себя свободными стрелять по всему, что движется.

Нередко заявляют, что мы ведем самую гуманную войну в истории. Самый факт, что во Вьетнаме у нас столько беженцев - почти два миллиона - живет в неописуемых условиях, некоторые рассматривают, как доказательство нашей гуманности. Ведь что ни говори, а беженцы - это люди, которых мы спасли от Вьетконга и от нашего собственного напалма. Но какую цену они за это заплатили! Пожалуй... пожалуй, генерал Шерман был прав, когда сказал: "Война - жестокая вещь, и ее нельзя облагородить".