Американский писатель Дэвид Лисс (род. 16 марта 1966 г.) сочиняет романы, эссе, короткую прозу; в последнее время работает также в области комикса. Родился в Нью-Джерси, рос в Южной Флориде. Бакалавр Сиракузского университета, магистр искусств Государственного университета Джорджии, магистр философии Колумбийского университета. Оставил научные исследования британской литературы XVIII века и незаконченную диссертацию ради того, чтобы полностью посвятить себя литературному творчеству. По собственным словам, если бы у него не получилось найти себя в литературе, то, скорее всего, возвратился бы к научной карьере и преподавал литературу. Занимаясь с 2010 года только литературным трудом, Лисс с женой и детьми живет в Сан-Антонио, Техас. Большинство его произведений относятся к жанрам исторического детектива или исторического триллера.
Артур предоставил себе час с четвертью для того, чтобы добраться до места назначения, хотя даже по самым пессимистическим расчетам идти от двери до двери нужно было самое большее полчаса, однако, невзирая на это, все равно едва не опоздал. Всю свою взрослую жизнь он прожил в Нью-Йорке, но до сих пор не одолел всех премудростей района, соседствующего с Уолл-стрит, эпицентра капитализма XXI столетия, выросшего вдоль случайно подвернувшихся колониальных улочек. Люсиль из агентства по занятости, мнение которого о шансах Артура на рынке труда вдруг переменилось от полного равнодушия до оптимизма, заверила его в том, что найти нужное здание будет несложно. Она с холодком пояснила, что оно расположено неподалеку от станции Уолл-стрит, между Бивер-стрит и Саут-Уильям-стрит. И Артур брел без цели, кругами, как ему казалось, часами, прежде чем нашел здание Столичного банка, светло возвышавшееся над мрачными закусочными и мелкими лавчонками, торгующими произведенными в Китае зонтиками и чемоданами.
Единственный костюм Артура только что вернулся из химчистки, и Артур полагал, что имеет вид элегантный и профессиональный. Всю свою жизнь он с пренебрежением относился к этим парням с Уолл-стрит – к этим людям, единственная цель жизни которых – делать деньги. Он не имел ничего против людей, которые разбогатели, занимаясь делом интересным, волнующим или творческим, однако если выбросить процесс, если искать богатства ради него самого, дело это казалось ему занятием скучным и бездушным. И вот он здесь, мечтающий не о богатстве, но о том, чтобы стать маленьким винтиком в огромной машине, скромным низкооплачиваемым новичком, чья работа каким-то неизмеримым образом поможет племени этих обезьяноподобных дегенератов умножить собственные капиталы. Даже сам поход на интервью смущал, унижал его. Он ненавидел это чувство, но еще более ненавидел пустой банковский счет.
Получив разрешение охранника и пройдя сквозь металлодетектор, Артур получил указание подождать в приемной. Явиться ему было назначено ровно к двум часам дня, и он вошел в дверь примерно в назначенное время, но теперь его охватило беспокойство. Перед ним еще был парень из службы доставки сандвичей, и к тому времени, когда Артуру удалось с кем-то заговорить, на часах было уже пять минут третьего. Неужели в техническом смысле он уже опоздал? Такое опоздание трудно назвать существенным, однако как знать, насколько пунктуальными могут оказаться эти типы с Уолл-стрит.
Прождав полчаса, он решил снова обратиться к охраннику, однако увидел табличку, извещавшую его о том, что он не может выйти из охраняемого помещения без соответствующего пропуска, a охранник как раз находился от него по ту сторону – за, судя по виду, пуле-, звуко– и взрывонепроницаемым стеклом. Потратив несколько неловких минут на то, чтобы привлечь к себе внимание этого типа, явно осознанно игнорировавшего все его попытки и занимавшегося пультом управления, явно позаимствованным с реактивного пассажирского лайнера, Артур наконец сдался и уселся на мягкую скамью.
По прошествии еще двадцати минут дверь лифта со звоном раздвинулась, и из кабины появился необычный, прихрамывающий, чрезвычайно не уоллстритского облика человек. Высокий, пожалуй, даже слишком, футов за шесть с половиной, и заметно сутулившийся. Бледная кожа его казалась почти что прозрачной, косматая шевелюра, столь же косматые брови и коротко подстриженная бородка были белы как снег. Одет он был в линялые зеленые вельветовые брюки, просторную, на пуговицах, белую рубаху и твидовый пиджак. Он скорее напоминал профессоров, к облику которых Артур по понятным причинам успел привыкнуть, чем сотрудника влиятельной финансовой фирмы.
– Артур, – произнес бледный с интонацией орнитолога-любителя, определившего птицу по перу. – Кевин Джекс, – и протянул тощую ладошку, как будто бы сделанную из рисовой бумаги.
Артур поднялся, чтобы ответить на рукопожатие, и обнаружил, что, будучи высоким, бледным и хрупким, Джекс еще и распространял вокруг себя отчетливый и неприятный запах, – трудно определимый, однако располагавший определенными животными чертами, – подобный смеси влажной шерсти, гнилого дерева и лепешки навоза, перегнившей в сарае. По правде сказать, во внешности самого Джекса было нечто козлиное – бородка, даже черты лица, не старого, но и не молодого.
Артур постарался не отодвинуться от Джекса и не позволить себе проявить на лице результаты воздействия мускусного дуновения на его ноздри.
– Спасибо, что пришли к нам, – проговорил Джекс, голосом несколько отстраненным и, пожалуй, высоковатым. – Я знаю, что вы, конечно, очень занятой человек.
Артур занятым не был. Большую часть своего времени он проводил, просматривая сайты, занимавшиеся предоставлением вакансий, а также погружаясь в волнение по поводу того, каким образом через пару недель ему удастся заплатить за жилье, или по поводу более срочного вопроса – сможет ли он позволить себе съесть сегодня что-нибудь еще, помимо отварного риса.
Джекс отвел Артура за блок лифтовых кабин, из которого появился на этаже, к алькову, в котором располагался один-единственный лифт. Оказавшись с Джексом в замкнутом помещении, Артур ощутил, что глаза его начали слезиться, однако постарался поддержать пустой и бесцельный разговор. Да, наступает лето. Да, будет жарко. И к концу месяца «Янки» выйдут на первое место.
А ведь он знает, подумал Артур, что жутко воняет. Это испытание, как в тех городских легендах, о том, что пришедшим на собеседование предлагали открыть неоткрываемые в принципе окна. Теперь они смотрели за тем, как отреагирует он. Неужели они хотят, чтобы он бросил вызов Джексу, сказал ему, что от него дурно пахнет? Артур сомневался в этом. Он решил ошибиться в пользу вежливости и не обращать внимания на запах. В данный момент он был рад, что не позавтракал и не пообедал – он просто не имел возможности съесть еще одну миску риса – и потому мог не опасаться того, что его вывернет наизнанку.
Артур не был уверен в том, чего ожидает, после того как откроются двери лифта, однако имел небольшой опыт конторской работы на старших курсах, и потому предполагал, что его проведут в приемную или оживленный рабочий зал, полный суетящихся финансистов и трезвонящих телефонов. Однако вместо этого он увидел пустой, ничем не украшенный и безрадостный коридор. И если бы он не ощущал движения лифта, то не сомневался бы в том, что остался на каком-то из нижних этажей.
Они вышли из кабинки лифта, и Джекс повернулся, доставая из объемистого кармана старинное круглое кольцо для ключей, вставил один из гигантских, в стиле мультфильма про Скуби-Ду, ключей в скважину, расположенную рядом с кнопкой вызова лифта, повернул его, бормоча под нос:
– Два с половиной оборота. Как обычно. Так у нее заведено.
Из коридора они попали в пустую комнату, в которой, кроме большого стола, ничего не было. Даже стены оказались сложенными из необлицованных шлакоблоков. Джекс предложил Артуру сесть, и молодой человек устроился на противоположной стороне стола, чтобы ослабить запах.
– Скажите мне, – произнес Джекс, наклоняясь вперед и переплетая волосатые пальцы. – Почему вы хотите работать в Столичном банке?
– Откровенно говоря, потому лишь, что нуждаюсь в работе, – ответил Артур. – В агентстве занятости мне сообщили, что у вас есть вакансия, соответствующая моим навыкам.
Джекс кивнул и сделал какую-то пометку в желтом отрывном блокноте.
– Артур Магнуссон. Вы исландец?
– А вы имеете право задавать подобные вопросы? – спросил Артур, понимая, что рот свой следовало бы держать на замке, однако столь откровенное нарушение правил было ему не по душе. Не любил он эти крупные фирмы, считавшие себя вправе делать все, что им заблагорассудится, и пусть все, кому это не нравится, помалкивают. – Разве не противозаконно расспрашивать человека о происхождении?
– Мы пользуемся формой 11-B, полученной от федеральной службы занятости, – с улыбкой ответил Джекс. – В вашей семье до сих пор используются отчества?
Артур вздохнул. Он не слишком любил распространяться о своей семье, однако идти на принцип в данной ситуации не следовало, и если он не имел понятия о том, что представляет собой форма 11-B, то считаться с ней все равно следовало. – Мой дед приехал из Исландии. Магнуссон теперь всего лишь наша фамилия.
– Но ваша мать тоже исландка?
Артур посчитал, что отрицать бесполезно.
– Да. Она родом из Исландии. Но почему вас это интересует?
Джекс сделал свои пометки, возможно, три или четыре строчки. А потом оторвался от писания и пристально посмотрел на Артура своими розовыми глазами.
– Без особой причины. Всего лишь легкое генеалогическое любопытство. Каково ваше мнение о том, чем мы занимаемся в Столичном банке? Нам нужен честный ответ, а не такой, какой, по вашему мнению, мы можем ждать. И если вы попытаетесь скормить мне какую-нибудь ерунду в духе «важного столпа экономики» или «присутствия на глобальных рынках», считайте что собеседование закончено.
Они хотят знать?.. Так он все им и скажет.
– Я не слишком высокого мнения о крупных финансовых фирмах, – проинформировал его Артур. – Они эксплуатируют рынок и извращают его ради собственной прибыли, и последствия своих действий их не смущают, так как главное для них – доход. Столичный банк и подобные ему фирмы полностью изолированы от остальной экономики, так что их успехи и доходы никак не связаны с успехами и доходами обычных людей, на самом деле они только не позволяют преуспевать обычным людям.
– То есть Столичный банк, по вашему мнению, является подобием вампира? – спросил Джекс нейтральным тоном.
– Наверно, – задумчиво проговорил Артур. – Впрочем, на самом деле он скорее подобен сказочному дракону, собирающему сокровища исключительно для себя и приобретающему их огнем и разрушениями.
Джекс сделал какую-то пометку.
– Пожирающим. Да, – пробормотал он.
– Надо ли понимать, что на этом наш разговор закончен? – спросил Артур, уже мечтавший покинуть эту душную комнату, мечтавший убраться подальше от вони Джекса. Он наймется рабочим в кофейню «Старбакс», сядет за руль такси, возьмется за любое дело. Он не хотел более пребывать в обществе этого странного человека.
– О нет, – проговорил Джекс, продолжая записывать. – Я сказал вам, что хочу слышать честный ответ, и вы постарались быть искренним. Нам нужен исследователь, – добавил он, ничем не показав, что меняет тему разговора. – У вас есть некоторый опыт исследовательской работы.
– Я был докторантом, занимался историей, – сказал Артур. – Я хороший исследователь, хорошо справляюсь с поиском новых тем, работой с новыми источниками, однако не имею опыта работы в финансовом секторе.
– Почему вы ушли с исторического факультета Колумбийского университета? – спросил Джекс.
Артур неловко шевельнулся на стуле.
– Закончилось финансирование. Мой научный руководитель… ушел. Никто более не проявил интереса к моему проекту, и, на мой взгляд, профессора, к которым я обращался за помощью, не собирались поддерживать меня, так как написали очень прохладные рекомендательные письма.
На сей раз Джекс углубился в свои пометки на достаточно долгое время. Атмосфера в комнате становилась жаркой, еще более душной. Артур уже успел возмечтать о том, чтобы перед ним немедленно оказалось то самое неоткрываемое окно. Он с радостью запустил бы в него стулом…
– Расскажите мне о своем руководителе, – проговорил Джекс, продолжая писать. – Профессор Тантон. Однажды она попросту исчезла, если я все правильно понял. Даже не прибрала у себя в кабинете и квартире. Просто объявила о том, что работу свою закончила, и ушла. На письма и имейлы не отвечает.
Разговор, с точки зрения Артура, уже зашел достаточно далеко.
– Мистер Джекс, благодарю за потраченное на меня время, однако…
– А она когда-нибудь упоминала при вас имя? – спросил Джекс. – Особое имя… Которое произвело на вас впечатление? Или говорила о двери?
– Спасибо за потраченное на меня время, – повторил Артур, опуская руки на подлокотники, однако не имея силы подняться.
Джекс посмотрел на Артура, встретив его взгляд бесцветным взором.
– Мы считаем вас полностью подходящим нашим требованиям. Не вижу смысла во встречах с прочими кандидатами. Мы хотели бы предложить вам работу немедленно – в качестве начальника отдела разработки специальных проектов. Полагаю, что вознаграждение соответствует рыночным ценам.
И пододвинул к нему по столу учетную карточку, на которой было написано: годовое вознаграждение 325000,00$. Плюс бонусы.
Артур взирал на карточку растерянным взором, цифры на ней то расплывались, то вновь обретали резкость. Один только месячный оклад превышал всю его годовую аспирантскую стипендию. Что он будет делать с такими деньгами? Покупать спортивные автомобили и ухаживать за женщинами, щеголяющими в облегающих платьях? Пить шампанское бутылками в ночных клубах? Какой-то абсурд.
– Должно быть, это какая-то шутка, – пробормотал Артур.
– К должности прилагается помещение, – продолжил Джекс, – расположенное внутри этих самых стен, так что за аренду платить не придется. И я должен предупредить вас о том, что наш генеральный директор возражает против всякого торга по этому поводу. Наше предложение не подлежит обсуждению – ни в какой своей части. Или вы принимаете его, или уходите.
Конечно, он намеревался принять его. Разве можно отказаться? Сколь бы унизительной ни оказалась работа и неприятными сотрудники, он возьмется за это дело.
– Но я не понимаю, – проговорил Артур, – в чем будет заключаться моя работа? Что я буду исследовать?
– Наш генеральный директор время от времени будет присылать вам задания, но в основном большую часть времени вы вольны проводить любые исследования. Мистер Остентауэр рассчитывает на полный доступ к тому, что вы обнаружите и что вы напишете, однако это остается на ваше усмотрение. Тем не менее я расскажу вам, что именно принесет нам особенное счастье, от чего затрепещут от радости эти старые стены. Вы хотите услышать?
– Конечно, – ответил Артур. – Безусловно.
– Мы хотели бы, чтобы вы продолжили работу над своей диссертацией.
Еще приступая к своей будущей докторской диссертации в Колумбийском университете, Артур находился в полном недоумении в отношении того, что ему нужно делать и почему вообще он занялся этим делом. На втором курсе колледжа он тешился перспективой стать профессором исторических наук – в пику отцу, водителю-дальнобойщику, видевшему в высшем образовании всего лишь способ уклониться от работы и считавшему начитанность сына тайным позором. Артур предполагал, что отец предпочел бы видеть своего сына серийным насильником. Во всяком случае, это занятие можно было назвать в какой-то мере мужественным. Реакция его родителя на перспективу гуманитарного диплома оказалась настолько нетрезвой, враждебной и бестолковой, что принятый Артуром курс в той или иной степени провозглашал восстание. Его дипломная работа включала в себя некоторое количество вполне очевидного дерьма, основывавшегося на курсовой, посвященной группе голландских мореходов, пытавшихся в семнадцатом столетии отыскать погибший континент Му. По правде сказать, Артуру коренным образом не нравилась эта идея, и он не хотел впредь иметь с ней ничего общего.
Однако тема привлекла внимание профессора Аманды Тантон, которая самым агрессивным образом протолкнула работу Артура в исследовательскую программу, и если остальные профессора возражали, то с течением времени капитулировали. Впоследствии он выяснил, что причиной этому было то, что Аманда в том случае, если ей попадала шлея под хвост, умела становиться подлинным геморроем для окружающих. Сама она всего четвертый год пребывала в должности, мало чем могла похвастаться самостоятельно и явно собиралась смыться еще до того, как уляжется пыль, обладая при этом железной волей, которой мало кто мог противостоять.
Профессора факультета все как один не советовали Артуру связываться с ней, однако никого из них не интересовали его учебные достижения, и их реакция на его текущие работы оставалась в лучшем случае прохладной. Аманда тем временем приглашала Артура в свой кабинет, где пространно излагала собственные теории. Беседы эти зачастую заканчивались обедом или выпивкой, и где-то в процессе Артур начал находить ее стройную, даже строгую фигуру, огромные, серые с поволокой глаза привлекательными и даже соблазнительными. После в какой-то момент понял, что влюбился в нее, однако не смел ничего сказать или предпринять, чтобы не разрушить профессиональные взаимоотношения.
Поэтому он решил проводить в ее обществе как можно больше времени. И посему, последовав ее совету, начал писать диссертацию о различных предпринятых в XIX веке попытках найти К’н-ян, подземный край, как считалось, находившийся где-то под территорией Оклахомы.
Энтузиазм Аманды начал захватывать и его, Артур увлекся исследователями, архивистами и религиозными мистиками, посвятившими свои жизни поискам К’н-яна. Поиск познакомил их с рядом самых интересных идей и движений своего времени – переселении на Запад, тайными масонскими обрядами, возникновением мормонизма и так называемого аболиционизма. Когда стаж Артура в работе над проектом превысил год, Аманда начала приносить ему документы – не потому, что они были полезны для диссертации Артура, помещавшей одержимость К’н-яном в контекст Второго великого пробуждения, – но потому, что полагала, что ей удалось найти ключи к местонахождению подземного края.
– Мы можем найти его, – шепнула она ему однажды вечером, когда они сидели в темном уголке бара, находившегося рядом с кампусом. Она позволила себе прикоснуться к его руке кончиками пальцев, допустив очень интимный для себя жест. – Мы можем отправиться туда. Можем познакомиться с ее людьми.
– Чьими людьми? – переспросил Артур. Амандой подчас овладевали настроения… полные сосредоточенного внимания. Они были похожи на транс, и он находил их необыкновенно соблазнительными в сексуальном плане. И подумал, как бывало часто в те моменты, когда она находилась в подобном состоянии, что мог бы, наверное, раздеть ее – да так, что она даже не заметила бы этого.
– Произнести ее имя – значит познать ее, – ответила Аманда и отвернулась.
В своем кабинете она разложила на столе потрепанные карты гор Уичита или лесов верховий реки Киамичи, стала тыкать в различные ее места все более и более испачканным чернилами пальцем и выкрикивать:
– Вот! Здесь, в этом месте можно познать ее!
Волнение ее вдруг утратило эротичный характер, сделавшись более тревожным. Он еще не видел, чтобы ее глаза принимали столь безумное выражение – как если бы за ними ничего не было. Как если бы сама она где-то отсутствовала, и нечто, какая-то сила, владела ее плотью.
– Аманда, что ты хочешь сказать? – взволнованным тоном произнес Артур. Время было позднее, темное… начало февраля, за окном ее кабинета высились сугробы. Комнату освещала одна настольная лампа, бросавшая продолговатые тени. Лицо Аманды также складывалось из одних теней.
– Двери, что никогда не закрываются, – произнесла тогда она. – Двери, которые всегда открыты. И она была там… понимаешь. Я ощущала ее присутствие. Черная коза с тысячью козлят, и я слышала, как они произносили ее имя.
Потом Аманда произнесла несколько бессвязных слогов. Не связывавшихся ни во что осмысленное, однако Артур ощутил, как волосы на его затылке встали дыбом. Ему показалось, что, кроме них двоих, в комнате присутствует нечто. Он знал, что если повернется и посмотрит в темные углы, то, возможно, увидит это. Он не стал поворачиваться. И только смотрел на Аманду, а она смотрела на карту, и одновременно пытался забыть произнесенные ею звуки. Наконец, он сказал себе, что забыл их и что в его памяти осталось нечто, придуманное им самим или им же не так услышанное, однако слово не забывалось.
Шаб-Ниггурат.
В ту ночь он в последний раз видел Аманду.
Они спускались по резервной лестнице, совершенно не отделанной, сохранившей оставленный строителями вид. Некоторых бетонных ступенек не хватало, их заменяли деревянные блоки, вбитые в неровные бреши. По большей части они казались древними и подгнившими, покрытыми зеленой плесенью или странного вида слизью, на которую Артур старался не наступать.
– Артур, вы – религиозный человек? – спросил Джекс. Козлиный запах волнами исходил от него, и Артур напрягал все силы, чтобы не кривиться.
– Нет, не особенно, – ответил он вежливо, заменяя более точное нет, ни в коей мере.
– Вы придаете значение Иисусу?
– Несомненно, в историческом плане.
Они уже спустились на три лестничных пролета, и Джекс распахнул дверь.
– Я имею в виду сейчас. В данный момент. В этом здании?
Артур отрицательно качнул головой.
– Ни в коей мере.
Джекс ухмыльнулся.
– И я тоже. Разве это не забавно? Можно повеселиться вместе, как по-вашему?
Дверь открылась, пропуская обоих в архив, и Артур немедленно забыл о том, какими нелепыми показались ему слова Джекса. Он слышал только собственный удивленный вздох.
Архив, похоже, умещался в тех трех этажах, на которые они спустились, занимая футов сорок-пятьдесят в высоту. Каждый дюйм стен был занят книжными шкафами, заставленными старинными томами, начиная от массивных фолио и кончая миниатюрными изданиями в одну шестнадцатую листа. Вдоль стен тянулись подвижные лестницы, по одной на каждый сегмент. Комната, заметил Артур, имела форму пятигранника.
Хотя середина помещения в целом была пустой, в нем было расставлено с полдюжины длинных деревянных столов, а в центре размещалась старомодная картотека. Обозрев свободное пространство, Артур не заметил в нем ни одного компьютера. И ни единого звука – кроме тиканья высоких напольных часов. Комната эта явно была родом из XIX века.
– Ничего общего с исследованиями в финансовой сфере, – прокомментировал увиденное Артур.
– Экономию следует соблюдать во всем, – заявил Джекс. – Столичный банк всегда ищет новые рынки. Ищет новые двери, чтобы открыть их, или, быть может, пройти через них, если они уже открыты.
Нечто непонятное овладело Артуром. Он не мог сказать, что именно и почему решил выразиться именно так, однако без раздумий проговорил:
– А если они никогда не закрываются?
Джекс ухмыльнулся.
– O, не сомневаюсь, что вы превосходно справитесь со своими обязанностями, Артур. Я жду от вас потрясающих успехов. Похоже, что начальству следует выпить за ваше здоровье и новое назначение. Крепко выпить и выплеснуть остатки на землю.
– Я все думаю насчет прочих условий.
– Естественно, – согласился Джекс. – Позвольте мне показать вашу квартиру.
Конечно же, он попытался найти Аманду. На факультете ему сказали только то, что она написала письмо с просьбой об отставке и не вышла на работу, оставив своих студентов без лектора. Артур хотел бы сказать ей, что ему жаль, хотя он не мог сказать, чего именно. Он хотел бы предложить ей помощь, хотя и не знал чем. Ему хотелось думать, что он намеревается признаться ей в любви, однако знал, что на это ему не хватит храбрости.
С помощью Гугла он сумел найти имена ее родителей, живших за городом, и позвонил им. Отец Аманды, отвечая на звонок, как будто бы что-то пилил и не стал отрываться от своего занятия во время разговора. Еще Артур услышал в трубке старушечье хихиканье.
– Ее здесь нет, – сказал отец Аманды. – Но я делаю дверь, чтобы найти ее. А теперь проваливай.
При всех своих скудных финансах Артур арендовал машину и потратил целых четыре часа для того, чтобы добраться до их шаткого двухэтажного домика, с досок которого облезала синяя краска. Отец Аманды появился на крыльце с пистолетом в руках, как будто бы не умея им пользоваться. Голову этого невысокого человека окружала бахрома седых волос. Внешне он был похож на галантерейщика или работника отделения связи. Сказав, что у Артура есть всего две минуты, чтобы убраться к чертовой матери с его земли, если он хочет остаться в живых, старик дал предупредительный выстрел в воздух.
Так закончились его поиски пропавшей Аманды, однако Артур не мог не думать о ней – как и о том, что она сказала.
В помещении архива оказалась большая деревянная дверь, футов двенадцать высотой, которую Джекс открыл одним из своих ключей. За дверью Артур обнаружил фойе, достойное нью-йоркского особняка времен золотого века с вешалкой для пальто и стойкой для зонтиков. Из глубины квартиры доносился восхитительный запах – должно быть, хлеба в печи. Они перешли в просторную гостиную, обставленную мебелью времени рубежа девятнадцатого и двадцатого веков, и с противоположной стороны холла – вне сомнения, кухня находилась именно там – появилась женщина в платье служанки, чуть более молодая, чем Артур, наверное, в самом начале третьего десятка, светловолосая, высокая и изящная. Лицо ее было если не прекрасным, то впечатляющим, а большие глаза сверкали густой небесной синевой. Как у принцессы из мультфильма.
– Артур, это Мирья Тиборсдоттир. Она – домохозяйка этой квартиры.
Она протянула ему изящную ладонь.
– Добро мне знакомство с вами, – застенчиво произнесла девушка. Говорила она с сильным акцентом, однако четко выговаривала каждое слово. – Я пеку скуфукаку, если угодно.
Артур не имел представления о том, что это такое, однако улыбнулся и кивнул. Джекс предложил ему закончить знакомство с квартирой и провел Артура через столовую, гостиную, три спальни, две ванные комнаты, кабинет, кухню – где Мирья уже доставала из духовки форму с какого-то рода пирогом – и в стороне от всего этого комнату служанки. Все помещения были пышно обставлены, как выставочные залы музея. Окон не было.
– И я буду жить здесь один? – спросил Артур.
– С Мирьей, конечно, – проговорил Джекс. – Она содержит квартиру в отменном порядке, думаю, вас устроит.
– Но почему нет окон? – задал вопрос Артур.
– Мы предпочитаем, чтобы вы смотрели внутрь себя, но не вовне. – Джекс извлек за цепочку часы из брючного кармана. – А теперь давайте поспешим. Пора встретиться с мистером Остентауэром.
Артуру не оставалось ничего другого, кроме как заморгать. Он никогда особо не следил за делами финансового мира, но тем не менее был в курсе текущих событий и потому знал, что Говард Остентауэр является знаменитым и выдающимся генеральным директором Столичного банка.
Перед финансовым кризисом Столичный банк одним из первых сорвал куш – и крупный куш – на продаже обеспеченных ипотекой пакетов ценных бумаг. Доход махнул под самую крышу, однако когда его примеру последовали прочие представители финансового сектора, Говард Остентауэр внезапно начал распродажу, обнародовав собственные тревоги. Назвав свою роль в общем нездоровом энтузиазме «древней историей», он предупредил о предстоящих крупных разорениях, потерях и болях, воспользовавшись термином «демонтаж», попавшим в заголовки газет.
Ряд аналитиков осудил манеру управления Остентауэра, ибо доходы Столичного банка были высокими, но все же не настолько, как могло быть. Затем, когда пузырь лопнул и финансовые гиганты начали шататься и падать, Остентауэр сделался любимцем газетчиков, мудрым пророком, провидцем, зрящим сквозь мирскую иллюзию, уверенным рулевым, сумевшим провести свой корабль невредимым в безопасную гавань. Собственная его роль в разразившемся крахе оказалась полностью забытой. Теперь его можно было почти постоянно видеть в новостях на кабельных и финансовых каналах, где он делился собственными мнениями и предсказывал будущее рынка. Артуру всегда казалось, что Остенрауэру просто нравится слушать себя самого и что на самом деле пророк из него ничуть не лучше, чем из любого другого. С другой стороны, он был популярным главой крупной корпорации и любимцем массмедиа. Время его в буквальном смысле слова было деньгами. Артур представить себе не мог, зачем этому человеку могло потребоваться расходовать его на встречу с каким-то исследователем.
Джекс провел Артура обратно через архив, вверх по лестницам к лифту, который ему пришлось отпереть своим ключом. Они вернулись вниз в прихожую, где перешли к кабинкам других лифтов. Здесь Джекс махнул карточкой-ключом, вызывая личный лифт, и жестом пригласил Артура в кабинку.
– Разговаривая с мистером Остентауэром, – предостерег Джекс, – не упоминайте Христа или любого из известных пророков. И не зачитывайте и не цитируйте любую из главных священных книг мира.
– Ну, это вы заговорили на эту тему, – проговорил Артур.
– Не делайте этого. Вы предупреждены.
Они поднялись на 87-й этаж, где Артур увидел в точности ту самую сцену, которую ожидал увидеть чуть раньше. Зал, полный ячеек, в котором мужчины и женщины в дорогих костюмах перебегали с места на место, кричали в трубки телефонов, разражались радостными или горестными криками – как пьянь во время Супербоула. Слышны были стоны разочарования, шумные рукопожатия, биения в грудь и звуки полета на дальние расстояния перетянутых резинками документов на манер фрисби. В противоположном углу помещения какой-то тип настолько далеко откинулся назад в своем кресле, что свалился на пол, послав в воздух фонтан кофе из своей чашки. Стены были обвешаны телеэкранами, показывавшими новости и передачи кабельных каналов. Присутствующие тыкали пальцами, ехидничали и кричали «дерьмо!», сопровождая своими возгласами каждый новый клочок информации.
Все они такие молодые, подумал он, – моложе его. Судя по виду, недавно из колледжа, а ведут себя как еще более молодые ребята. В руках их находилась судьба народов, они могли раздувать и сдувать экономики, словно бы какими-то волшебными мехами, но вели они себя, словно дети.
– Вы знаете, что здесь происходит? – спросил Джекс.
– Своего рода торговая площадка, – попытался догадаться Артур.
– Истребление, – сообщил ему Джекс. – Пожирание миров. Предметов, имеющих абстрактную ценность или еще не существующих или не обязательно подлежащих купле-продаже, а также пари, за или против. Это ритуал. Вы возражаете против него, не так ли?
– Ну, видите ли, мистер Джекс… – начал Артур.
– Ваши политические взгляды нам хорошо известны, – пояснил Джекс. – Мы просмотрели ваши посты в социальных сетях. – Он не пододвинулся к Артуру ближе, однако исходящая от него вонь становилась все более интенсивной, все более удушливой, словно бы сам разговор производил неявное возбуждающие воздействие на телесные функции, на железы, их выделения, на выводящие каналы, расширяя их и выпуская удушливое облако запаха.
– Но я не могу изменить систему, – проговорил Артур, – и в данный момент мне нужна работа.
– Но вы считаете систему скверной? Воплощением зла? – настаивал Джекс.
– Я считаю ее в высшей степени деструктивной, – сдался Артур.
Джекс улыбнулся ему.
– Именно так мы любим думать. Ну а теперь к мистеру Остентауэру.
Извилистым путем, сквозь царящий в комнате хаос, они подошли к уходящей вверх винтовой лестнице. И, поднявшись, оказались в тихой и со вкусом обставленной приемной, из которой секретарь жестом пригласил их в кабинет, воистину больший отведенных Артуру апартаментов. У дальней стены, напротив ряда окон, располагался письменный стол. Возле двери была устроена своего рода ниша, в которой помещалась кофейная машина, маффины и микросандвичи-канапе. Джекс немедленно начал отправлять бутербродики в рот по два-три разом, тут дверь отворилась и в кабинет вошел Говард Остентауэр в костюмных брюках и рубашке, но без пиджака, показавшийся Артуру более худым и менее высоким, чем на телеэкране. А также более старым. Перед ним в роскошном кабинете находился не магнетический финансовый магнат, каким он смотрелся на кабельных новостных каналах, а обыкновенный, заметно облысевший человек средних лет.
– Так значит, это вы Артур Магнуссон, – произнес он с большой теплотой в голосе, так, словно давно ожидал этого мгновения. – Я – Говард Остентауэр. Рад знакомству. Ну, к делу. Садитесь! – Он пригласил Артура к своему столу. Джекс остался стоять возле сандвичей, расправляясь с ними внушительными глотками.
Артур сел напротив Остентауэра, опустившегося внутрь сложного агрегата, образованного столом, креслом, спинкой с подушками и подлокотниками.
– Итак, – произнес Остентауэр. – Вы у нас исландец?
– Мои дед и бабка были родом оттуда, – нерешительно проговорил Артур. Происходящее уже начинало казаться ему странной ловушкой.
– Но вы по крови исландец. Это хорошо. – Банкир улыбнулся.
– Не знаю, почему это хорошо, – промолвил Артур. – И, откровенно говоря, не уверен в том, что понимаю суть предложенной мне работы.
– Однако оклад и дополнительные условия к нему, надеюсь, понимаете? – спросил Остентауэр.
– Они очень щедры, но…
– Почему же тогда не попробовать? – прогудел Остентауэр. – Или вы не любите деньги? Не верю. Если бы это было не так, не понимаю, зачем вам понадобилось дурить с моим временем.
Соображение было вполне разумным, несмотря на задиристую форму изложения. Если через два или три месяца он обнаружит, что ему не нравится то, чего от него хотят, он сумеет накопить достаточно денег для того, чтобы продолжить свои исследования. Ему даже не понадобится избавляться от своих апартаментов.
– Я просто не понимаю, что вы хотите от меня… чем я должен заниматься на своей должности? – проговорил Артур.
– Мы хотим, чтобы вы были самим собой, – ответил Остентауэр, ухмыляясь словно в наезжающую камеру. – Дело, надеюсь, не слишком трудное.
Артур посмотрел на стол Остентауэра, оказавшийся очень опрятным… открытый компьютер-ноутбук, кружка, наполовину полная кофе, надкушенный маффин. Три отдельные аккуратно сложенные стопки бумаг. И фотография козы – одна голова на фоне россыпи звезд. Коза как будто бы смотрела на Артура. Ему показалось, что она усмехается на свой собственный непознаваемый козий лад.
– Мистер Джекс сообщил мне, что вы хотите, чтобы я продолжил свои исследования в плане поиска К’н-яна. Не понимаю, каким образом это может интересовать Столичный банк.
– Нас интересуют двери, которые никогда не закрываются, и двери, которые всегда открыты, – проговорил Остентауэр. Наклонившись вперед, он опустил подбородок на сложенные ладони и пристально посмотрел на Артура. – Это вы понимаете?
И в этот момент Артур понял, что возьмется за эту работу.
Встреча эта состоялась в среду. На работу Артур вышел в следующий понедельник. Ему указали собрать те личные вещи, которые ему могут понадобиться, после чего их доставят в его апартаменты. Когда он явился в Столичный банк, Джекс встретил его и сразу препроводил в архив.
– Пора приступать к делу, – заявил Джекс.
– Даже не знаю, с чего начать.
– Возможно, для начала вам следует потратить какое-то время на ознакомление с имеющимися у нас материалами. Далее, конечно, вы можете продолжать свое исследование удобным вам образом. Однако мистеру Остентауэру было бы желательно получать от вас еженедельные отчеты. И, говоря между нами, я думаю, что в идеальном случае вам следовало бы ознакомить его с чем-то капитальным до конца месяца. Мистер Остентауэр может утратить терпение, разволноваться, даже вспылить. Он не позволяет себе проявлять подобные эмоции на телеэкране, однако потенциал остается при нем – неким подобием темной твари, таящейся под поверхностью вод. Выжидая.
В воздухе повисла долгая пауза – до тех пор, пока Артур не сказал:
– О'кей.
– Так что старайтесь отличиться, – промолвил Джекс с покровительственной улыбкой. – Мы полагаем, что у вас, Артур, присутствует вся необходимая для этого мотивация. Ах да, мистер Остентауэр потребовал, чтобы завтра утром вы присоединились к нему на поклонении.
– Мне казалось, что я не должен упоминать…
– Не будьте тупицей, – проговорил Джекс, внезапно холодным и сварливым тоном. – Вам это не к лицу.
Большую часть архива составляли дневники и заметки, принадлежащие в основном людям, о которых Артур никогда не слышал, – давно забытым клирикам, жившим в Новой Англии начиная с XIX века, невадскому миссионеру начала XX века, одному из астронавтов «Аполлона», летавшего в середине программы. Были также материалы фигур второго и третьего ряда, известных ему по ходу собственного исследования, многие из тех, кого Артур не знал, оставили собственные записки, представлявшие, как он обнаружил, стопки переплетенных, писанных от руки страниц, иногда покрытых пятнами грязи или воды или оставленных субстанцией, напоминавшей кровь. Некоторые были исписаны совершенно безумными каракулями. Он обнаружил даже коробку с чем-то вроде мемуаров, начертанных на рулоне туалетной бумаги. Однако все они заканчивались буквально на полуслове. И многие из них были украшены подобием козлиной головы или изображением дверей.
Присутствовали и собрания мистических книг – несколько изданий Некрономикона, заметно отличавшихся друг от друга, и полных комплектов Семи Сокровенных Книг Хсана. Повинуясь интуиции, он нашел в каталоге карточку с отсылкой к полному архиву Аманды Тантон. Находка эта разом вытеснила воздух из его легких, как если бы ему нанесли удар под дых. Дыхание не сразу вернулось к нему. Бумаги Аманды! Даже если ему удастся узнать, во что она верила, куда ушла, это оправдало бы любые усилия.
Он потратил десять минут на то, чтобы разобраться с системой размещения материалов в архиве, но когда, наконец, обнаружил то место, где положено было находиться бумагам Аманды, на полке оказалось пусто. Он присел за один из столов, вцепившись в его края так, словно бы хотел удержаться на месте. Зачем и как Столичный банк мог располагать бумагами Аманды? По какой причине эти бумаги вообще могли понадобиться банку? Почему Остентауэр произнес эту фразу насчет дверей, повторяя сказанные ему некогда слова Аманды? Скудное освещение в комнате, к тому же лишенной окон, начинало действовать ему на нервы, и Артур почувствовал, что ему надо выйти на улицу, подышать свежим воздухом. И возможно, он понимал это, никогда не возвращаться сюда.
Он все еще сидел подобным образом, когда появилась Мирья с кофе. Она поставила поднос на один из столов и попыталась бесшумно улизнуть.
– Мирья, – произнес Артур, пытаясь говорить ровным голосом. – Я только что понял, что Джекс не оставил мне ключ от лифта. Если я захочу перекусить снаружи, как я смогу спуститься вниз?
– Выходить нет никакой необходимости, – проговорила та, а потом напряженно улыбнулась, не разжимая губ. Одарив его, так сказать, дешевым вариантом улыбки. – Все необходимое вам находится в ваших апартаментах.
– Но если я захочу выйти на улицу? – спросил Артур.
– Тогда вам, наверное, нужно обратиться к мистеру Джексу, так?
– А вы когда-нибудь выходите отсюда?
Мирья явно задумалась, словно бы Артур поставил перед ней сложную математическую проблему.
– Вопрос не ко мне, – произнесла она наконец.
– Быть может, через двери, которые никогда не закрываются? – попробовал наудачу Артур.
Мирья не шевельнулась, но так, словно бы она усилием воли заставляла свои мышцы не шевельнуться. Только чуть-чуть, едва заметно дернулся уголок ее рта.
– А вы слышали когда-нибудь имя Шаб…
– Позвольте, я налью вам сливок! – воскликнула она и рванулась к подносу за маленьким молочником, едва не ударив при этом Артура локтем в лицо. Наливая в чашку сливки, она произнесла голосом, чуть более громким, чем биение пульса в его собственном ухе. – Произносить ее имя – значит, познать ее. Не надо.
И пулей вылетела из архива.
Понимание того, что Мирья так или иначе крутится в его апартаментах, никакого удовольствия Артуру не доставляло, и потому он оттягивал ленч до тех пор, пока голод не стал отвлекать его от работы. Как только он явился обратно в свою квартиру, она заставила его усесться в столовой, куда подала блюдо с запеченной лососиной под сливочным соусом, глазированной морковкой и картошкой, пожаренной с чесноком и крупной солью. Поставив блюдо на стол, она постаралась незаметно удалиться, словно бы опасаясь того, что он заговорит с ней. Перспектива вечера Артура не прельщала.
Во время еды он посмотрел вверх и заметил камеру наблюдения в углу, под потолком столовой, и попытался не обращать на нее внимание. Он сказал себе, что обстановка здесь, вне всякого сомнения, стоит дорого, и поэтому хозяева имеют полное право приглядывать за положением дел, однако сам факт тем не менее удовольствия не доставлял. Закончив трапезу, Артур быстро осмотрел остальную квартиру и обнаружил наблюдательные камеры в каждой комнате, в том числе в уборной, где она была нацелена на унитаз.
Обнаружив Мирью в кухне за мытьем посуды, поникшую, словно ожидая побоев, он спросил:
– А как мне связаться с мистером Джексом?
Выключив воду, она чуть повернулась, но не посмотрела ему в глаза.
– Он известит вас об этом.
– Он известит меня о том, как связываться с ним?
– Ну, конечно, – ответила она, протирая губкой сомнительное пятнышко на сковородке.
– А как вы связываетесь с ним? – настаивал он.
– Он дать мне знать, когда это нужно, – проговорила она, бросив короткий взгляд на скрытую камеру, после чего включила воду и вернулась к мытью посуды.
Выйдя из кухни, он достал мобильник и решил, что надо внести некоторые изменения в свои планы. Нужно было выбраться отсюда, пообщаться с нормальными людьми и пару-другую раз перехватить пивка. А внеся коррективы в планы, нужно было найти Джекса и заставить его сказать ему, Артуру, как он может выходить наружу и возвращаться обратно по собственному желанию.
Впрочем, связи не было. Как не было в квартире и обыкновенных телефонов. И тут до Артура начало доходить, что у него не будет никаких контактов с другими, кроме Мирьи, людьми без разрешения Джекса.
Вернувшись в архив, Артур настроился на самую производительную работу. Он умел заставить себя работать в самых трудных обстоятельствах. Для этого, собственно, и предназначена магистратура. Он проработает весь день и, когда в следующий раз увидится с Джексом, будет считать себя вправе предъявить кое-какие требования, располагая уже некоторыми достижениями.
Говард Остентауэр явно был энтузиастом поисков К’н-яна, подобно тем людям, которыми интересовался Артур в своей диссертации. Такими как Аманда. Это было ясно. И теперь Артуру надлежало сложить воедино любые знаки и намеки. По ходу собственного исследования он узнал, насколько смогла взволновать эту публику любая малость.
Еще ему хотелось бы раздобыть бумаги Аманды, однако пока открывать свой интерес не следовало. Возможно, их читает Остентауэр. Возможно, в них он и обнаружил имя Артура.
Он решил начать с самого современного материала, еще неизвестного ему. Не он один занимался такими исследованиями на всем белом свете, были и другие ученые. Некоторые, подобно Аманде, занимали университетские должности. Существовали и одиночки, в подвалах, грязных и пыльных домишках, погружавшиеся в старые бумаги и интернетские сплетни. Кое-кто, отметил он, принадлежал к прочим финансовым учреждениям. И все они дружно полагали, что где-то в Оклахоме находится вход в подземный край. Не в пещеру, даже не в город, но в край – подземную страну или королевство, где люди, на нас не похожие, жили так, как мы и представить себе не можем, однако образ их жизни способен пробудить наше воображение, просветить нас и даже, возможно, уничтожить. Там, по общему мнению, все поклонялись черной козе с тысячью отпрысков. И назвать ее имя, говорилось едва ли не в каждом просмотренном им комплекте записок, значило познать ее.
К концу первого дня он организовал свое чтение посредством нескольких, связанных перекрестными ссылками листов. Чтобы просмотреть весь материал, ему потребуются недели, даже месяцы. Отдельную сложность представляло собой разгадывание почерков.
Возвратившись к себе в квартиру, он обнаружил стол накрытым на одну персону. Мирья крикнула ему из кухни, чтобы он садился, как только будет готов, и, хотя перспектива того, что она будет обслуживать его, смущала Артура, вариантов не существовало. И как только он придвинул кресло к столу, Мирья принесла ему блюдо с копченой бараниной, свеклой и зеленым салатом, налила красного вина и воды из графинов.
– Почему вы не едите со мной? – спросил он, отнюдь не желая затеять флирт. Мирья выглядела достаточно соблазнительно, однако он был слишком ошарашен своим положением в Столичном банке, чтобы начинать подобные заходы. Однако, невзирая на все, девушка только покачала головой, словно бы его предложение смутило ее, и ускользнула в кухню. Копченая баранина оказалась великолепной.
После обеда стало ясно, что телевизор в квартире отсутствует. Радио тоже. Он оказался полностью отрезанным от внешнего мира.
Артур решил, что не намеревается терпеть подобное положение. Международный банк, одна из опор Уолл-стрит, не имеет права держать его в заточении в своей нью-йоркской штаб-квартире. Да и зачем им это? Завтра он все это выскажет кое-кому. Он намеревался отказаться от подобной жизни. Он может вернуться в привычную ему квартиру, готовить себе сам, ездить на работу на поезде, как все вокруг, даже может уволиться. Уволиться и уйти, оставив им этот безумный оклад. Зачем ему деньги, если он не может выйти из этой квартиры? Если он не может ничего купить и продать, деньги становятся абстракцией. Ну конечно, они в этом Столичном банке как раз и привыкли иметь дело с финансовыми абстракциями – только на много более крупном уровне.
Обдумывая все это, он сидел на своей кровати, испытывая уже отчаянную потребность помочиться, однако не желая делать это перед скрытой камерой. Наконец он выключил свет, дал своим глазам приспособиться к темноте и приготовился ко сну, просто потому что больше делать было нечего. Он не знал даже, который час. Часов в квартире также не было.
Артур вышел из туалета в ночной пижаме – хлопковых шортах и тенниске – прислушиваясь к звукам, производимым копошившейся в кухне Мирьей. Время от времени плеск воды и следующий за ним шлепок сообщали ему, что девушка моет пол. Он подумал, надо ли сообщать ей о том, что он ложится спать, но решил, что жест этот не имеет никакого смысла. Непохоже было, чтобы у них завязывалось общение или что-то подобное.
Он отправился в свою спальню, взял прихваченный с собой дешевый мистический детектив в бумажной обложке – однако так и не сумел по-настоящему сосредоточиться, и те мелкие элементы сюжета, которые он сумел проследить, пожалуй, даже смутили его. Острота сюжета утратила свою привлекательность. Наконец он потушил свет и попытался уснуть.
Примерно через час, когда он еще не заснул, дверь в его спальню скрипнула. В комнату скользнула Мирья в одной ночной рубашке и подошла к его постели. Осторожно легла и вытянулась рядом с ним, опустив на него руку и засунув ладонь под майку. Припала щекой к его щеке, и Артур ощутил, что ее кожа влажна от слез.
Отодвинувшись, он едва слышно шепнул, словно мог кого-то здесь разбудить:
– Мирья, что ты делаешь?
– Я здесь и для этого тоже, – проговорила она. – Ради уюта. Только свет должен гореть, чтобы камера могла все видеть.
Он включил свет, но не ради этого поганого утешения.
– Мирья, это безумие. Почему ты согласилась на это? Ты же явно не хочешь.
Девушка села и вытерла один глаз.
– Я тебе не нравлюсь? – В голосе ее звучала паническая нотка.
– Конечно, нравишься. Ты очень хороша собой. Я просто не хочу, чтобы ты делала это по обязанности, потому что тебе за это заплатили.
– Я хочу этого, – ответила она пустым и выхолощенным голосом, словно бы вспоминая какое-то полностью несущественное событие из далекого прошлого. – Ты вызываешь во мне желание.
– Мгм, – проговорил Артур, еще более отодвигаясь от нее. Похоже было, что слова эти сходили с ее губ под прицелом пистолета. – Мирья, ты здесь пленница? Они заставляют тебя делать все это?
Она покачала головой.
– Я сама предпочла остаться. – Она склонилась к нему как бы для того, чтобы поцеловать его в ухо, однако Артур сразу заподозрил уловку. – Я видела ее однажды. Краем глаза. И после того все сделалось для меня ничтожным. Все стало пустым. – Она отодвинулась. – Я решила остаться.
– Иисусе, – выдохнул Артур.
– Не говори так, – предостерегла его Мирья. – Мистер Остентауэр не любит слышать подобные имена. – Она глянула на камеру.
Артур вздохнул.
– Твое желание, Мирья, очень лестно для меня, однако я сейчас намереваюсь уснуть.
– Я понимаю, – сказала девушка. – День был тяжелый. Но может, ты еще захочешь меня. – Лежа рядом с ним, она закрыла глаза. Артуру не хватило решимости сказать ей, чтобы она ушла из его комнаты. И вместо этого закрыл глаза, чтобы попытаться все-таки уснуть, однако сон не шел к нему.
Вокруг стояла угольная тьма – как и всегда, когда свет в квартире был погашен, и Мирья тянула его за плечо.
– Ты должен встать. Мистер Остентауэр ждет тебя на поклонении.
– Сколько времени? – осведомился он.
– Почти новолуние.
Когда он, наконец, сел, все еще стараясь сообразить, где находится и что здесь происходит, Мирья сунула ему в руку полотенце.
– Душ, – сказала она. – И в костюм. Для респекта.
Артур не имел никакого желания присутствовать на любого рода таинственных предрассветных служениях в обществе Говарда Остентауэра, однако он таким путем получал возможность изложить свои жалобы. Чтобы его не видели голым, Артур принял душ в темноте и включил свет только для того, чтобы побриться, будучи уже в нижнем белье. Он ощущал себя беззащитным и глупым.
Когда он вышел из ванной комнаты, костюм после химчистки уже висел на плечиках в его спальне. Рядом ожидала новая рубашка еще в упаковке и еще ни разу не виденный галстук.
Одевшись, Артур отправился на кухню за чашечкой кофе, однако Мирья сообщила ему, что поклонение совершается на пустой желудок. Пройдя из квартиры в архив, он обнаружил там уже ожидавшего его Джекса, явно более причесанного, однако во всем прочем почти столь же неопрятного. Насколько мог судить Артур, он был одет почти так же, как и при первой встрече.
– Ну, как дела? – спросил он. – Устраиваетесь?
– Нет, не устраиваюсь, – проговорил Артур на пути к лифту. – Никто не сообщил мне о том, что я буду здесь узником.
– Откуда вы взяли эту мысль? – спросил Джекс, пока они спускались в фойе. – Узником. Да вы сошли с ума, если я не ошибаюсь.
– Я не могу выйти из здания, – проговорил Артур. – Я не могу связаться со своими знакомыми. На что это, по вашему мнению, похоже?
– На период привыкания к месту, который проходят все наши новые сотрудники, – проговорил Джекс, провожая Артура к следующему рядку кабин лифтов. – Все устроится. Предоставьте нам несколько дней, прежде чем начинать плести параноидальные теории.
– А что вы скажете про камеры слежения во всей своей квартире? – спросил Артур, пока они ехали на административный этаж.
– Они установлены в целях вашей же безопасности, – ответил Джекс тоном, которым утверждают совершенно очевидное.
Они вышли из кабинки на этаже, который Артуру еще не приходилось посещать, – более скудно освещенном и прохладном, чем остальная часть здания. Джекс повел Артура по полутемному коридору, стены которого были облицованы как будто бы камнем. Свет здесь давали свечи, вставленные в напольные подсвечники. Ему казалось, что он находится в милях под поверхностью земли, а не на одном из верхних этажей высокого небоскреба.
Наконец Джекс толкнул перед ним дверь и впустил Артура внутрь. Туда, где его ожидал Говард Остентауэр. Он оказался среди каменных стен небольшой комнаты, в которой были поставлены несколько деревянных скамей. Остентауэр стоял спиной к Артуру, и руки его находились у горла, он как бы завязывал галстук. Джекс закрыл за ним дверь, оставив Артура в обществе Остентауэра.
– Этот обряд совершается в честь новолуния, – проговорил Остентауэр. – И вы сыграете в нем важную роль.
– Но что здесь происходит? – потребовал ответа Артур. – И почему я здесь?
– Вы все прекрасно понимаете, Артур. Вы слышали ее имя. Я заметил это по вашему лицу на первой же встрече. Джекс, кстати, тоже. А услышать ее имя – значит познать ее. Это требует жертвы.
Повинуясь порыву холодной паники, Артур отшатнулся.
– Это невозможно, – вскричал он. – Вас разоблачат.
– Не такой, как вы думаете, – ответил Остентауэр, словно усмехаясь детскому пониманию вещей, принадлежащих к взрослому миру. – Жертвы временем и пространством. Жертвоприношение не жизни, но бытия. Ваш поиск того, что не может быть найдено, является жертвой. Вы будете жить среди нас, отрезанным от всего остального мира, подобно всем остальным, кто узнал то, что не положено знать.
– Мирья, – проговорил Артур.
– Ей не следовало подслушивать, – сообщил ему Остентауэр.
– А при чем здесь наше исландское происхождение?
– Этот аромат приятен ей, – сказал Остентауэр, – древний и свежий.
– Но как насчет того, что я не хочу оставаться? – заявил Артур.
– Боюсь, что право выбора вам не принадлежит. Однако огромные приобретения и слияния уже на столе, и мы не смеем вызвать ее неудовольствие. Пойдемте.
Остентауэр распахнул высокую деревянную дверь, за которой оказалась внушительная палата, подобная подземной пещере. Ее наполняли сотни, а может быть, и тысячи мужчин и женщин в деловых костюмах, вглядывавшихся вверх, в непроглядную тьму. Все они были подобием тех, которых он видел на торговой площадке, – молодые, энергичные, лишь недавно ставшие взрослыми. Все что-то бормотали себе под нос, однако никто не произносил ничего вслух. Никто не произносил и этого имени.
В дальнем конце зала Артур вдруг заметил нечто необычное. Женское тело в деловом костюме, только венчалось оно не женской головой – чем-то черным и мохнатым. Распахнутый на груди жакет открывал сочащиеся, набухшие груди. И в то же самое время он не видел ничего подобного. Это было нечто вроде остаточного изображения, огней, которые видишь, закрывая глаза после яркой вспышки. Вместо этого он видел пустоту, пожирающую, кружащую подобно сталкивающимся мирам, испускающим наполненные энергией рукава, притягивающие их друг к другу, к общей участи. И этого он тоже не видел.
– Шаб-Ниггурат, – прошептал он негромко. Имя это изошло из его груди порывом, полным ужаса, изумления и восторга, и когда нечто – не слезы, кровь – начало сочиться из уголков его глаз, он ощутил, как нисходит на него ее благословение.
– Шаб-Ниггурат, – снова проговорил он, ощущая прохладное, сухое и приветственное прикосновение к своей ладони. Ему не нужно было смотреть, чтобы понять: это Аманда. Она была с ним, и теперь оба они никогда не расстанутся, ибо оба они прошли сквозь всегда существующую дверь. И в сердце своем он понял, что процесс его слияний и приобретений будет иметь удивительный успех.
Шаб-Ниггурат
Что заставляет соки двигаться по веткам деревьев? Что заставляет созревать птенца в яйце? Что заставляет всяких червей размножаться и вылезать из девственной грязи? Что разжигает мужское желание к женщине? Сила, творящая все это, нуждается в имени, и имя ей Шаб-Ниггурат. Она – матка этого мира, коза о тысяче козлят. Она есть жизненная сила, стремящаяся обрести формы, посредством которых может выразить себя. Она – голод, она – жажда и сущность той потребности, которая заставляет живое существо бороться за сохранение собственной жизни.
Из хаоса внутри матки этой Древней восстали чудовища моря и подземной тьмы, твари, лишь частично оформленные и не сумевшие выждать свой срок, но вырвавшиеся в сей мир с визгом и стенаниями боли, покрытые слизью и грязью. Ибо все порождение возникает из грязи и производится грязью, которой гармониями флейты Азатота приданы узор и порядок. Это верно в отношении травинки, произрастающей из семени, упавшего в слякоть, и не менее верно, если речь идет о мужчине и женщине.
Кровью, экскрементами, уриной и грязью земной порождены мы. Иначе зачем Древние, воззвавшие нас из чрева Шаб-Ниггурат, совместили наши органы размножения и выделения? Пусть после смерти души наши способны вознестись к звездам, как верил греческий философ Платон, но, пребывая в этом мире заключенными в сосуды из плоти, они остаются подверженными грязи и тлену. Трещина во флейте Азатота лишает совершенства его песнь, и несовершенство это проявляется в мире сем, в частности, в виде нечистоты.
Тысячью форм обладает Шаб-Ниггурат, ибо облик ее столь же разнообразен, как чудища, которые истекают из ее отверстого чрева и припадают сосунками к мириадам ее сосцов. Люди почитают ее в облике черной козы. Среди всех животных выделяется она своей похотливостью. Самец и самка одинаковы для нее, ибо она есть похоть, и мужская, и женская, и похоть эта едина. Ее нельзя разделить. Похоть всякой живой твари, побуждающая ее рваться наружу из чрева, яйца или семени, является все той же похотью.
Почитатели ее пьют крепкие вина и пляшут под музыку флейт и барабанов. Они приносят ей в жертву своих первородных младенцев, a затем без всякого разбора совокупляются вокруг козлоногого идола своей богини, половой член которой всегда изображается напряженным и восставшим. Отцы совокупляются с дочерьми, матери с сыновьями, братья с сестрами, старшие оплодотворяют младших.
Женщины молят Шаб-Ниггурат о плодородии, однако практика эта опасна, ибо, когда богиня отвечает на молитву, зародившееся в их утробах часто оказывается мерзостью, непригодной для дневного света. Создания эти растут с неестественной быстротой, и сила их имеет зловещий характер. Облик их лишен правильных пропорций, и эти груды плоти отказываются умирать. Многие из дев, молившихся Шаб-Ниггурат, лишают себя жизни, убив перед этим то, что вышло из их собственных чресел, пока это еще можно сделать – ибо, если слишком промедлить с этим, порождения обретают силу, и тогда трудно возвратить их в ту грязь, из которой они восстали.
Мужчины молят эту богиню об обретении силы, здоровья, но более всего об обретении мужества и силы рождать сыновей. И как сок протекает по веткам, так восстают их мужские члены и наполняются похотью, когда прикасается к ним Шаб-Ниггурат и наполняет умы мужчин всякими похотливыми мыслями – и романтическими, и извращенными. Ей безразлично, какую форму принимает желание, пока оно остается сильным в своем выражении и исполняет свое назначение. Она – богиня буйного насилия и дефлорации девственниц. Она не может обитать в праздном чреве.
Песнь Азатота обретает плоть в чреве Шаб-Ниггурат, где интервалы вибраций становятся материальными. Все твари, обретающие бытие, рождены ее не имеющим пределов чревом. Сама Земля является ее дочерью, которую она породила в стонах космической муки и провела через врата Йог-Сотота. В этом акте родов мир наш, стеная, впал в эту порочную сферу материи, и все, что ползает по его лику, обязано своей формой и бытием Шаб-Ниггурат.