Каждую пятницу в половине пятого они рассаживались, скрестив ноги, у стеллажа с иллюстрированными книжками на коричневом мохнатом коврике и задумчиво ковырялись в его корке из грязи, блесток и засохшего клея «Элмерс».

У меня было пятеро постоянных слушателей, причем двое из них являлись все семь дней в неделю, если предоставлялась такая возможность. Иэн Дрейк приходил с ветрянкой, со сломанной ногой. Он приходил даже в те дни, когда чтение вслух отменялось, — сидел на своем привычном месте и читал вслух сам себе. А еще каждую неделю появлялось двое-трое новеньких — из тех, чьим родителям понадобилось заняться своими делами. Эти несчастные ерзали и так и эдак, слушая восьмую и девятую главы из книги, которая была им незнакома, и занимали себя тем, что выдергивали нитки из носков и просовывали их себе между зубов как стоматологическую нить.

В ту осень, пять лет назад, мы были на середине «Матильды». В один из дней на четвертой неделе чтения Иэн на всех парах подлетел ко мне перед самым началом Книжного часа:

— Я сказал маме, что мы опять читаем «Маленький домик в больших лесах». Думаю, «Матильде» она не слишком обрадовалась бы. Она даже «Фантастическим мистером Фоксом» была недовольна.

Запустив руку в волосы, он убрал со лба челку и с надеждой посмотрел на меня:

— Capisce — понимаете? — спросил он.

Я кивнула и добавила:

— Не стоит напрасно тревожить твою маму.

Мы еще не добрались до той части, где начинается волшебство, но Иэн уже читал эту книжку — тайно, присев на корточки на полу у полки Роальда Даля. Он знал, что там будет дальше.

Он радостно поскакал от меня вдоль полок с биографической литературой, а потом медленно двинулся обратно мимо научных книг, склонив голову набок, чтобы удобнее было читать названия на корешках.

Тут сзади ко мне подошла Лорейн — Лорейн Бест, старший библиотекарь, которая, к счастью, не услышала ни слова из нашего тайного сговора. Она окинула взглядом первых детей, собравшихся на коврике. Иногда по пятницам она спускалась к нам, чтобы улыбнуться и приветливо кивнуть матерям, которые приводят сюда своих детей, будто она имела какое-то отношение к Книжному часу. Будто после того, как однажды она три минуты почитала «Зеленые яйца и ветчину», половина детей не расплакалась, а вторая не подняла руку, чтобы спросить, добрая она колдунья или злая.

Иэн снова исчез, а потом зашагал вдоль стеллажа с историей Америки, касаясь правой рукой каждой книги на верхней полке.

— Он вообще когда-нибудь отсюда уходит? — шепнула мне Лорейн. — Этот гомосексуальный мальчик?

— Ему десять лет! — возмутилась я. — О какой сексуальности тут вообще может идти речь?

— Прости, Люси! Я ничего не имею против этого мальчика, но, что бы ты ни говорила, он — гей.

Она произнесла эти слова с тем же самодовольным видом, с каким мой отец говорил: «Офелия, моя чернокожая секретарша», всякий раз исполняясь гордости за широту своей души.

Иэн был уже в секции художественной литературы, он стоял на цыпочках и тянул с верхней полки большой зеленый том. Что-то детективное: на корешке голубая наклейка с человечком, который смотрит через увеличительное стекло. Иэн уселся на пол и начал читать с самой первой страницы с таким видом, словно в этой книге заключены все тайны мироздания и каждую из них можно разгадать, дочитав до 132-й страницы. В его очках отражался свет люминесцентных ламп — два желтых диска над раскрытой книгой. Он не сдвинулся с места, пока остальные дети не стали усаживаться и Лорейн не нагнулась к нему со словами: «Все тебя ждут». Никто его не ждал — Тони еще даже не снял куртку, — но Иэн поспешил через весь зал к нам, не вставая с пола и не отрывая глаз от страницы, а просто подтягивая себя ногами.

В тот день детей было пятеро, все — мои постоянные слушатели.

— Ну что ж, — начала я, надеясь, что теперь Лорейн наконец удалится. — На чем мы остановились?

— Мисс Транчбулл кричала, потому что они не знали таблицу умножения, — ответила Мелисса.

— И она кричала на мисс Хани.

— Они учились умножать на три.

Иэн громко вздохнул и поднял руку.

— Да, Иэн?

— Все это было две недели назад. А в последний раз мы оставили нашу героиню в тот момент, когда она узнает об успехах мисс Транчбулл в метании молота и о том, какие орудия пыток хранятся у директрисы в кабинете.

— Спасибо, Иэн, — кивнула я, и он в ответ расплылся в улыбке.

Лорейн закатила глаза — то ли в мой адрес, то ли в адрес Иэна — и, пошатываясь на каблуках, направилась обратно к лестнице. Мне почти всегда приходилось обрывать Иэна, но он не возражал. Не знаю даже, что бы такое мне пришлось сделать, чтобы оттолкнуть его от себя — разве спалить дотла всю библиотеку. Я хранила в столе «Истории неудачника из четвертого класса» и тайком подсовывала ему всякий раз, когда он приходил без няни. Почти каждый день на прошлой неделе он после обеда мчался на наш этаж и, задыхаясь от бега, вытягивал шею, чтобы посмотреть, на месте ли книга.

В те дни, когда долгая зима еще не наступила, Иэн напоминал надутый гелием воздушный шарик. Не только смешным голосом, но еще и манерой разговаривать с высоко поднятой головой, глядя куда-то вверх и подпрыгивая на месте, будто ему с трудом удается не оторваться от земли.

(«А предшественники-то у него были?» — спрашивает Гумберт.

Нет. Не было. Прежде я никогда еще не встречала никого, похожего на Иэна.)

Всякий раз, когда не удавалось найти на книжных полках ничего, что бы ему понравилось, он подходил к моему столу, наваливался на него грудью и спрашивал:

— Что же мне почитать?

— «Как прекратить ныть», — отвечала я ему. — Или «Введение в электронный каталог».

Но он-то знал, что я шучу. Он знал, что это мой самый любимый вопрос на свете. И я каждый раз непременно что-нибудь для него подбирала. То «Мифы Древней Греции», то «Колесо на крыше». Обычно Иэну нравились выбранные мною книжки, а мифы произвели на него такое сильное впечатление, что он потом еще месяца два бредил мифологией.

Лорейн заранее предупредила меня о сложностях с матерью Иэна, и я внимательно следила, чтобы у книг, которые он читает, были безобидные названия и приятные обложки. Ничего устрашающего, никаких «Игр в Египет» и тому подобного. Когда Иэну было восемь лет, он как-то раз пришел к нам вместе с няней и взял «Театральные туфельки». На следующий день он вернул книгу в библиотеку, потому что ему разрешали читать только «мальчишеские книги».

К счастью, его мать, похоже, не слишком хорошо разбиралась в детской литературе. Поэтому мимо ее радара проскользнули незамеченными «Моя сторона горы» и «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире». Я только потом сообразила, что в обеих книгах рассказывалось о побегах, но, честное слово, тогда мне это и в голову не пришло.

Мы прочитали две главы, и я стала тянуть время до пяти тридцати, когда половина мам будет вприпрыжку спускаться к нам по лестнице в теннисных юбках, а другая — выбираться с младенцами из отдела книжек для самых маленьких.

— Кто в этой книге положительный герой? — спросила я.

Это был простой вопрос. Положительный герой во всех детских книгах — главное действующее лицо. Тут редко можно встретить антигероя или ненадежного рассказчика.

Аарон отвечал так, будто репетировал ответ несколько дней:

— Положительный герой в этой книге вообще-то Матильда, но и мисс Хани тоже, типа, положительный герой, потому что она очень хорошая.

— А кто здесь главный злодей?

— Миссис Кранчибул! — заорала Тесса. — Хоть она и директорша! А директорши обычно хорошие!

— Да, — сказала я. — Пожалуй, ты права.

Отрицательному персонажу совсем не обязательно быть мужчиной в черной маске: дети все равно за версту чуют злодейство. И самые сообразительные понимают, что злодеи бывают разные.

— Ведь главным злодеем может оказаться кто угодно, — продолжила Тесса. — Например, кролик в огороде — тоже злодей!

— А чьи-нибудь родители могут оказаться злодеями? — спросила я. Мне хотелось намекнуть на никчемных, помешанных на телевизоре маме и папе Матильды, которые в книге также исполняли роли антагонистов.

— Ага, — сказал Джейк. — Например, если у твоей мамы есть пистолет.

Это были мудрые, современные дети, и они прекрасно знали: родная мать может запросто оказаться ведьмой, соседский ребенок — преступником. А библиотекарша — воровкой.

Пускай городок, в котором произошло преступление, называется Ганнибал, штат Миссури. (Конечно, существует и реальный Ганнибал — живет себе потихоньку за счет туристов — поклонников Марка Твена и теплоходных прогулок по реке. Я одолжу у него только название.) В Ганнибале, о котором пойдет речь, никакой реки нет, зато через весь город пролегает автомагистраль, и если вы просто проедете мимо и увидите из окна машины только «Макдоналдс», офис корпорации «Ситго», грязь, кукурузные поля, облако автомобильных выхлопов, вам и в голову не придет, что где-то позади всего этого есть обнесенные живой изгородью газоны, школы, над которыми развеваются еще не истрепанные флаги, большие дома в западной части города и дома поменьше — в восточной, а перед каждым из этих домов — гравийная дорожка и новенький блестящий почтовый ящик.

Ну и неподалеку от главной улицы — библиотека, кирпичное здание безнадежной архитектуры семидесятых годов, украшенное транспарантами «Праздника осени» и тремя литыми белками ростом в полчеловека. Белки стояли с высоко поднятыми головами, будто почетный караул у входа в библиотеку и у ящика возврата книг. Прежде чем толкнуть тяжелую входную дверь, любой ребенок норовил непременно дотронуться до каждой белки, смахнуть снег со всех трех хвостов или даже забраться самой высокой на голову. Все дети были уверены, что делают при этом нечто противозаконное. Они кубарем скатывались по лестнице к нам на цокольный этаж, все, как один, с красными щеками. Они проходили мимо моего стола в ярких дутых куртках. Некоторые улыбались мне, некоторые орали во всю глотку: «Здравствуйте!», а некоторые старались на меня вообще не смотреть.

Мне было двадцать шесть, и я значилась старшим библиотекарем детского отдела лишь потому, что не возражала против более длинного рабочего дня, чем у обеих моих сотрудниц Сары-Энн и Айрин, которые были куда старше меня и к работе в библиотеке относились как к волонтерской деятельности — словно они бесплатно трудились в столовой для бездомных.

— Какое счастье, что они уделяют нам время, — говорила Лорейн.

Они и в самом деле иногда проявляли удивительную активность и принимались переустраивать целые залы от пола до потолка.

К тому времени я уже четыре года как окончила университет, снова начала грызть ногти и сократила число своих взрослых друзей до двух. Я жила одна в квартире, которая находилась через два города от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева — библиотекарша.

А вот, для протокола, состав моих генов, указывающий на легкую склонность к преступному поведению, наследственную тягу к побегам и хромосомную предрасположенность к пожизненному самобичеванию.

Черты, унаследованные от отца

• Страсть к густому кофе.

• Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, чуть ниже линии волос. (Не родовая травма, не падение на пол сразу после рождения: медсестры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, а отец показывал им свой, чтобы немного прояснить ситуацию. И если мы с ним не главные злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих эти семейные рога?)

• Бунтарский нрав, появившийся в нашем роду еще до рождения моего прадеда-большевика.

• Полфамилии: один нью-йоркский судья сократил Гулькинов до Гулл, но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.

• Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.

• Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я — библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)

• Глубокое русское чувство вины.

Черты, унаследованные от матери

• Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.

Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.

(«А куда папа пошел с топором?» — спросила Ферн.)