Глава 1

Безопасное место

Младенец лягнулся.

– Ой! – сказала Лаура Клейборн и коснулась своего вздувшегося живота. – Вот он опять!

– Вот увидишь, он будет футболистом. – Кэрол Мэйзер на другом конце стола взяла свой бокал «шардоннэ». – Ну, в общем, Мэтт и говорит Софии, что это не работа, а халтура, и София как психанет! Ты ж знаешь ее характер. Лапонька, я тебе клянусь, слышно было, как стекла трясутся. Просто Страшный Суд! Мэтт смылся к себе в кабинет, как побитая собака. Знаешь, Лаура, кто-то же должен дать отпор этой бабе! Она себе забрала всю власть, а идеи у нее абсолютно – извини за выражение, – но абсолютно все трахнутые.

Она отпила глоточек вина, в ее темно-карих глазах светилось удовольствие от хорошо рассказанной сплетни. Ее волосы представляли собой взрыв черных колечек, а красные ногти казались достаточно длинными, чтобы пронзить до самого сердца.

– Ты единственная, кого она вообще слушает, и пока тебя нет, все там разваливается на куски. Лаура, я клянусь, она абсолютно сошла с рельсов. Господи, помоги нам до твоего возвращения на работу.

– Я туда совсем не рвусь. – Лаура потянулась за своим питьем: «перье» с добавкой лимонного сока. – Кажется, вы все там посходили с ума.

Она почувствовала, как младенец опять лягнулся. Точно футболист. Ребенок должен родиться через две недели, чуть больше или чуть меньше. Приблизительно первого февраля, как сказал доктор Боннерт. В первый же месяц беременности, которая началась в начале жаркого лета, Лаура отказалась от привычного стаканчика вина. После борьбы, намного более тяжелой, она отвергла также привычку выкуривать пачку сигарет в день. В ноябре ей исполнилось тридцать шесть лет, и это будет ее первый ребенок. Определенно мальчик. Эхограмма точно показала пенис. По временам она обалдевала от счастья, по временам чувствовала смутный ужас перед неизвестным, нависающим над ее плечом, клюющим ее мозг, как ворон. Дом заполнялся детскими книгами, гостевая спальня – некогда известная как кабинет Дуга – была выкрашена в бледно-голубой цвет, и его рабочий стол и компьютер уступили место колыбельке, которая принадлежала еще ее бабушке.

Это было странное время. Лаура последние четыре года все время слышала тиканье своих биологических часов и всюду, куда она ни взглядывала, ей казалось, что она видит женщин с прогулочными колясками. Они казались ей членами другого общества. Она была счастлива и возбуждена, и порой ей самой казалось, что она сияет. Иногда она гадала, сможет ли когда-нибудь опять играть в теннис, или что делать, если живот не спадет. Ей довелось слышать много жутких историй – большинство из них поставляла Кэрол, которая была на семь лет ее моложе, дважды замужем и не имела детей. Грейс Дили разнесло после рождения второго ребенка, и теперь она только и делала, что сидела и с волчьим аппетитом пожирала коробки шоколадок «Годива». Линдси Хортанье не могла справиться со своими близнецами, и дети правили в доме, как потомки Аттилы и Марии-Антуанетты. У рыжеволосой дочки Мэриан Бэрроуз был такой характер, что Макинрой по сравнению с ней – баба, а два мальчика Джейн Хиллз отказывались есть что-либо, кроме венских сосисок и рыбных палочек. Так рассказывала Кэрол, которая была рада помочь унять страхи Лауры перед будущим шоком.

Они сидели в рыбном ресторане на Леннокс-сквер в Атланте. Подошел официант, и Лаура и Кэрол заказали. Кэрол заказала салат из креветок и крабов, а Лаура – большую тарелку всяких даров моря и лосося по-особому. – Я ем за двоих, – сказала она, перехватив незаметно улыбку Кэрол. Кэрол заказала еще один бокал «шар-4нэ». Ресторан – привлекательное место, отделанное в броских тонах – зеленым, фиолетовым и голубым, – был наполнен деловыми людьми. Лаура взором обвела зал, подсчитывая количество деловых галстуков. На женщинах были темные костюмы с подбитыми плечиками, волосы покрыты шлемами лака, повсюду вспыхивали бриллианты и веяло ароматами «Шанели» или «Джорджио». Определенно люди из «БМВ» и «мерседесов», и официанты торопились от столика к столику, удовлетворяя страсти новых денег и платиновых кредитных карточек «Америкэн экспресс». Лаура знала, какими делами занимаются эти люди: недвижимость, банки, брокерство, реклама, общественные отношения – горячие профессии для Нового Юга. Большинство из них жили в кредит, и роскошные автомобили, которые они водили, были взяты напрокат, но внешность значила все.

Пока Кэрол говорила о разных бедствиях, о которых пишут газеты, Лауре внезапно привиделось нечто странное. Она увидела себя, входящую в двери этого рыбного ресторана, в этот разреженный воздух. Только она была не такой, как теперь. Она больше не была хорошо ухоженной и хорошо одетой, с французским маникюром на ногтях и каштановыми волосами, перехваченными антикварным золотым обручем, из-под которого они мягко стекали ей на плечи. Она была такая, как в восемнадцать лет. Ее светло-голубые глаза, ясные и вызывающие, смотрели из-за старушечьих очков. Она была одета в истрепанные джинсы и куртку, похожую на выцветший американский флаг. На ее ногах были сандалии, вырезанные из автомобильной шины, – такие, какие носят вьетнамцы в программах новостей. Косметики на лице не было, длинные волосы спутались и тосковали по расческе, на суровом лице застыл гнев. Кофта была утыкана значками с призывами к миру и с лозунгами типа «ОСТАНОВИТЕ ВОЙНУ!», «ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКАЯ АМЕРИКА» и «ВЛАСТЬ НАРОДУ!». Все разговоры о процентных ставках, о контрактах и о рекламных кампаниях резко оборвались, когда хиппи, которая некогда была Лаурой Клейборн – тогда Лаурой Бел, – вызывающе прошагала в центр ресторана, шаркая сандалиями по застеленному коврами полу. Почти всем здесь было за тридцать или даже чуть-чуть за сорок. Все помнили марши протеста, бдения со свечами и сожжения повесток из призывных пунктов. Некоторые из них, может быть, были вместе с ней тогда в первых рядах, но теперь они фыркали и язвительно усмехались, кое-кто нервно рассмеялся.

– Что произошло? – спросила она их, когда вилки выскользнули в тарелки с дарами моря и руки замерли на полпути с бокалами белого вина. – Что за чертовщина с нами приключилась?

Хиппи не могла ответить, но Лаура Клейборн знала. «Мы стали старше, – подумала она. – Мы выросли и заняли наши места в общественном механизме. И механизм дал нам играть в дорогие игрушки, и Рэмбо с Рейганом сказали: „Не волнуйся! Будь счастлив!“. Мы переехали в большие дома, купили страховки, составили завещания. А теперь мы гадаем – глубоко, в самой сокровенной тайне сердец, – имели ли смысл все наши протесты и бунты. Мы думаем, что, может быть, во Вьетнаме мы победили, что единственное равенство среди людей – равенство перед кошельком, что некоторые книги и музыку следует подвергать цензуре, и думаем, не мы ли первыми позовем полицию, если новое поколение протестующих выйдет на улицу. Молодость рвалась и горела; а зрелость размышляет у догорающих очагов».

– ..хотел коротко постричься и оставить только крысиный хвост… – Кэрол прокашлялась. – Лаура, вернись на землю! Очнись, Лаура!

Она моргнула. Хиппи исчезла. Рыбный ресторан снова стал тихой заводью.

– Ох, извини. О чем ты говорила?

– Макс, младший сын Ники Сатклифф. Восемь лет, и он хочет коротко постричь волосы, чтобы сзади был крысиный хвостик. И ему нравится вся эта музыкальная чушь в стиле рэп. Ники не позволяет ему это слушать. Ты представить себе не можешь, какие же грязные слова в наши дни звучат с пластинок!. А тебе стоит об этом подумать, Лаура. Что ты будешь делать, если твой малыш захочет так постричься или шляться с бритой головой, распевая непристойные песни?

– Я думаю, – ответила она, – что об этом я буду думать позже.

Им подали салат и дары моря. Лаура слушала, как Кэрол рассказывает, что напечатано о политике в журнале «Конститьюшн» Атланты в отделе светской хроники. Лаура была ведущим репортером, специалистом по новостям светской хроники, составляла книжные обозрения и иногда писала путевые очерки. Атланта, без сомнения, была городом светской хроники. Юношеская лига, Гильдия искусств, Общество Оперы, Большой Совет музеев Атланты – все это и многое другое требовало внимания Лауры, как и вечера дебютанток, пожертвования от богатых патронов различным фондам искусства и музыки, свадьбы между представителями старых южных семей. Хорошо, что она вернется к работе в марте, потому что тогда сезон свадеб только начнется, а до пика дойдет в середине июня. Иногда странно было думать, как быстро после двадцати одного года ей стало тридцать шесть. Она окончила отделение журналистики в университете Джорджии, два года работала репортером в небольшой газете дома в Мэконе, затем переехала в Атланту. Классное время, думалось ей тогда. Больше года она пробивалась в штат «Конститьюшн», продавая для заработка кухонные принадлежности в универсальном магазине «Зирс».

Она всегда лелеяла надежду стать репортером в «Конститьюшн». Крутым репортером, с железными зубами и орлиными глазами. Она собиралась писать статьи, срывающие маски с расовой несправедливости, громить владельцев трущоб и обнажать греховность торговцев оружием. После трех лет нудного писания заголовков и редактирования статей других репортеров она получила свой шанс: ей предложили место репортера по столице. Ее первым поручением было описать перестрелку в жилом комплексе возле стадиона Брейвз.

Только вот о ребенке ей ничего не сказали. Ничего.

Когда все было позади, она знала, что не сможет сделать такого еще раз. Может быть, она струсила. Может быть, она обманывала себя, думая, что сумеет справиться с этим как мужчина. Но мужчина не сломался бы и не заплакал. Мужчину не стошнило бы прямо перед полицейскими офицерами. Она припомнила визг электрогитары, как она грохотала над автостоянкой. Была жаркая, влажная июльская ночь. Кошмарная ночь, она до сих пор видела ее в своих самых худших снах.

Тогда ее поставили на светскую хронику. Ее первым заданием было описание бала звезд.

Она взялась за эту работу.

Лаура знала других репортеров, мужчин и женщин, которые хорошо делали свою работу. Они обрушивались на подавленных горем родственников жертв авиакатастроф, тыкали микрофоном им в лица. Они посещали морги, чтобы подсчитать отверстия от пуль в телах, или стояли в мрачных лесах, пока полиция собирала по кускам жертвы убийств. Она видела, как они стареют и опускаются, пытаясь понять смысл в этом ужасе бойни, и она решила держаться светской хроники.

Это было безопасное место. И когда она стала старше, то поняла, что безопасные места трудно найти, и если еще и деньги хорошие платят, чего еще человеку желать?

На ней был темно-синий костюм, вполне соответствующий пег стилю тем, что были на деловых женщинах в ресторане, хотя фасон учитывал ее беременность. На стоянке ее ждал серый «БМВ». Ее муж, с которым она жила уже восемь лет, работал биржевым брокером в «Мерилл Линч» в деловой части Атланты, и на двоих они зарабатывали свыше ста тысяч долларов в год. Она пользовалась косметикой «Эсти Лаудер» и покупала все принадлежности в стильных бутиках Бакхеда. У нее были своя маникюрша и педикюрша, своя сауна и массажист. Она ходила на балеты, в оперу, в художественные галереи, на открытия выставок, и почти всегда одна.

Потому что Дуга отбирала его работа. И в «мерседесе» у него был радиотелефон, и когда он находился дома, то постоянно звонил или отвечал на звонки. Все это было, конечно, камуфляжем. Они оба знали, что дело не только в работе. Они заботились друг о друге, как два старых друга, которые вместе борются с превратностями судьбы, но любовью это никак было не назвать.

– Так как поживает Дуг? – спросила Кэрол. Ей давно уже была известна правда. Трудно скрыть правду от кого-нибудь такого востроглазого, как Кэрол. В конце концов они оба знали много других пар, для которых совместная жизнь была формой финансового партнерства.

– Чудесно. Много работает. Я его почти не вижу, кроме как по воскресеньям утром. По воскресеньям днем он начал играть в гольф.

– Ведь появление ребенка изменит это, как по-твоему?

– Я не знаю. Может быть. – Она пожала плечами. – Он так взволнован из-за ребенка, но… Кажется, он еще и напуган.

– Напуган? Чем?

– Переменами, по-моему. Кто-то новый появится в нашей жизни. Это так странно, Кэрол. – Она положила руку на живот, где жило ее будущее. – Знать, что внутри меня есть человеческое существо, которое, будь на то Господня воля, будет жить на Земле еще долго после нас с Дугом. И нам надо будет научить это существо, как думать и как жить. Такой ответственности пугаешься. Это как… Словно мы до сих пор всего лишь играли во взрослых. Ты понимаешь?

– Еще как понимаю. Вот почему я никогда не хотела детей. Это чертовская работа – растить детей. Одна лишь ошибка – и бабах! Ты получаешь либо слабака, либо тирана. О Господи, не понимаю, как это люди в наши дни заводят детей. – Она сделала большой глоток «шардоннэ». – Я так думаю, что мать из меня никакая. Я даже щенка не могу научить проситься на улицу.

Что правда, то правда. Шпиц Кэрол не испытывал ни уважения к восточным коврам, ни страха перед свернутой в трубку газетой.

– Надеюсь, я хорошая мать, – сказала Лаура. Она почувствовала, как вот-вот сядет на какую-то внутреннюю мель. – Очень надеюсь.

– Ты будешь отличной матерью, не волнуйся. Ты именно такая.

– Тебе легко говорить. Я не уверена.

– Зато я уверена. Ты все время меня воспитываешь.

– Может быть, – согласилась Лаура, – но это потому, что тебе нужно, чтобы кто-нибудь все время давал тебе пинок в зад.

– Послушай, ты будешь просто фантастической матерью. Матерью года. Да нет, черт подери, матерью века. Ты по уши завязнешь в памперсах, и тебе это будет нравиться. И увидишь, как изменится Дуг, когда появится ребенок.

Вот здесь и лежали настоящие скалы, о которые могла разбиться на куски лодка надежды.

– Я думала об этом, – сказала Лаура. – Я хочу, чтобы ты знала: я завела ребенка не для того, чтобы мы с Дугом остались вместе. Вовсе не для этого. У Дуга своя жизнь, и он ею доволен. – Она посмотрела на матовый бокал «перье». – Однажды вечером я была дома, читала. Дуг уехал в Нью-Йорк по делам. На следующий день я собиралась посетить бал Роз, чтобы сделать репортаж. И вдруг мне стукнуло в голову, до чего же я одинока. Ты была в отпуске на Бермудах. Я не хотела звонить Софии, потому что она не любит слушать. Я попробовала дозвониться четырем-пяти знакомым, но никого не застала дома. Так что я сидела одна, и знаешь, что я тогда поняла?

Кэрол покачала головой.

– У меня нет ничего, – сказала Лаура, – что было бы только моим.

– Ой, брось! – фыркнула Кэрол. – У тебя есть дом ценой три сотни тысяч долларов, «БМВ» и гардероб с такими шмотками, что я бы умерла, только чтобы запустить в него лапу! Так чего еще тебе надо?

– Цели, – ответила Лаура, и кислая улыбка ее подруги исчезла.

Официант подал им обед. Вскоре в ресторан вошли три женщины, одна из них с коляской, и они уселись в нескольких столиках от Лауры и Кэрол. Лаура следила за матерью – блондинкой, по меньшей мере на десять лет моложе ее самой, свежей и юной. Она глядела на своего младенца и улыбалась. Эту улыбку можно было сравнить со вспышкой солнечного света. Лаура почувствовала, как ее собственный ребенок зашевелился в животе – это был внезапный толчок локтя или колена, – и подумала, на кого он там похож, свернутый калачиком в распухшей розовой утробе. Его тело кормится через трубочку связывающей их плоти. Ее потрясала мысль, что в теле внутри нее существует мозг, который станет жадно впитывать знания. Что у младенца есть легкие, желудок, вены, которые будут нести его кровь, гениталии, глаза и барабанные перепонки. Все это и много больше было сотворено внутри нее и доверено ей. Новое человеческое существо вот-вот должно появиться на свет. Новый человек, кормящийся ее соками. Это было чудо выше всех чудес, и порой Лауре не верилось, что это на самом деле вот-вот должно произойти. Но вот – две недели до родов. Она смотрела, как молодая мать мягко поправляет белое одеяльце вокруг личика младенца. Женщина взглянула на нее. Их глаза встретились на несколько секунд, и две женщины обменялись улыбкой узнавания родовых трудов, которые уже были и которые только предстоят.

– Цель, – повторила Кэрол. – Если тебе нужна цель, то можешь помочь мне красить мою квартиру.

– Я серьезно. У Дуга есть цель. Делать деньги для себя и своих клиентов. У него это хорошо получается. Но что у меня? Только не говори: газета. Я достигла почти всего, чего могла. Я знаю, что мне хорошо платят, и у меня уютненькое местечко. Но… – Она помедлила, пытаясь найти слова для своих чувств. – Это то, что может делать любой другой. Газета не прикроется, если меня не будет за рабочим столом. – Она отрезала кусок лососины и оставила его на тарелке. – Я хочу быть кому-то нужной, – сказала она. – Нужной так, как никто другой больше уже не может. Ты, понимаешь?

– Пожалуй, да. – Кэрол было слегка неловко от такой откровенности.

– Это не имеет ничего общего с деньгами или имуществом. Не дом, не автомобиль, не одежда – это все другое. Это – чтобы был кто-то, кому ты нужна днем и ночью. Вот то, чего я хочу. И слава Богу, это то, что я вот-вот получу.

Кэрол приступила к салату.

– Вот я тебе и говорю, – заметила она, мясо свисало с ее вилки, – что щенок обошелся бы намного дешевле. И щенки не хотят сбрить все свои волосы, кроме крысиного хвостика, болтающегося на шее. Они не любят панк-рок и хэви метал, они не пристают к девчонкам и не выбивают друг другу передние зубы на футболе. О Господи, Лаура! – Она протянула руку через столик и стиснула руку Лауры. – Поклянись, что ты не будешь называть его Бо или Буба! Я не буду крестной для ребенка, который жует табак! Поклянись, ладно?

– Насчет имени мы уже решили, – сказала Лаура. – Дэвид. В честь моего деда.

– Дэвид. – Кэрол повторила это имя дважды. – Не Дэви и не Дэйв, верно?

– Верно, Дэвид.

– Мне это нравится. Дэвид Клейборн, президент студенческой правительственной ассоциации в университете Джорджия, тысяча девятьсот… О Господи, когда это будет-то?

– Уже не в нашем веке. Рискни предположить две тысячи десятый.

Кэрол задохнулась.

– Я буду древней старухой! – сказала она. – Усохшей и древней! Лучше сделаю фотографию, чтобы Дэвид знал потом, какой, хорошенькой я была когда-то!

Лауру рассмешило выражение веселого ужаса на лице Кэрол.

– По-моему, для этого у тебя полным-полно времени. Их беседа отклонилась от ожидаемых событий новой жизни. Кэрол, которая тоже была репортером в отделе светской хроники «Конститьюшн», развлекала Лауру свежими новостями. Затем кончился ее обеденный перерыв, и Кэрол пора было возвращаться на работу. Они попрощались перед рестораном, пока швейцары подавали их автомобили, и Лаура поехала домой. Холодная морось падала с серого зимнего неба. Она жила в десяти минутах от Леннокс-сквер – на Мур-Милл-роуд, чуть дальше Вест-Пейсез-Ферри, в белом кирпичном доме, стоявшем на небольшом участке земли с рощицей сосен на переднем плане. Дом был невелик по сравнению с соседними, но в нем явно читался ярлык высокой цены. Дуг сказал когда-то, что хочет жить поближе к городу, так что когда они нашли этот дом через друга своих друзей, то с охотой потратили на него деньги. Лаура заехала в гараж, рассчитанный на две машины, открыла зонтик и вернулась к почтовому ящику. В нем лежало полдюжины писем, свежий номер «Атлантик Мансли» и каталоги от Сакса, Барлса и Нобла. Лаура вернулась в гараж, набрала номер на кодовом замке и открыла дверь на кухню. Она сняла дождевик и просмотрела почту. Счет за электричество, счет за воду, конверт с надписью «МИССИС КЛЕЙБОРН, ВЫ ВЫИГРАЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИСНЕЙЛЕНД С ОПЛАТОЙ ВСЕХ РАСХОДОВ!», и еще три письма, которые Лаура отложила на потом, отодвинув счета и отчаянный призыв на распродажу какого-то болота во Флориде. Она прошла в кабинет и включила автоответчик на воспроизведение. Гудок.

– Говорит Билли Хатавей из обслуживания крыши и водостоков. Отвечаю на ваш звонок. Насколько я понимаю, вас нет дома. Мой номер 555-2142, спасибо.

Гудок.

– Лаура, это Мэтт. Я просто хотел убедиться, что ты получила книги. Значит, ты сегодня ходила обедать с Кэрол? Мазохисткой стала, что ли? Уже решила назвать ребенка моим именем? Ладно, позже потреплемся.

Гудок. Звяк, повесили трубку.

Гудок.

– Миссис Клейборн, это Мэри Гэлсинг из фонда помощи бездомным в Атланте. Я хотела поблагодарить вас за ваше любезное пожертвование, и за репортера, которого вы прислали, чтобы о нас рассказать. Мы действительно нуждаемся в любой помощи, какую только можем получить. Так что еще раз спасибо. До свидания.

И это было все. Лаура подошла к магнитофону, поставила запись фортепьянных прелюдий Шопена и расслабилась в кресле, когда послышались первые искрящиеся ноты. Она открыла первое письмо – фонд «Помоги Аппалачам» просил помочь. Второе письмо было от фонда помощи аборигенам Америки и третье – от общества Кусто. Дуг говорил, что ее просто облапошивают под прикрытием благородных целей, что она числится в национальном почтовом списке организаций, которые стараются тебе втолковать, будто мир рухнет, если ты не пошлешь им чек. Он считал, что большинство различных фондов и обществ уже богаты, и это можно определить по качеству их бумаги и конвертов. Может быть, десять процентов пожертвований и идут туда, куда предназначены, – так говорил Дуг. Остаток, по его мнению, идет на гонорары, зарплаты, аренду помещений, офисное оборудование и так далее. Так что зачем тогда продолжать посылать им деньги?

Лаура тогда ему ответила: она делает то, что считает правильным. Может быть, некоторые из фондов, которым она жертвует, и мошенники, а может быть, и нет. Потому что она не собирается жаться над деньгами, и вообще эти деньги она сама зарабатывает в газете.

Была еще одна причина ее обращения к благотворительности, и может быть, самая важная из всех. Простая и ясная. Она чувствовала себя виноватой, что имеет так много в мире, где столь многие страдают. Но самое обидное было, что ей очень нравится ее маникюр, ее паровые бани, ее чудесная одежда. Ведь она изо всех сил работала, чтобы их получить, верно? Она заслужила свое удовольствие. Во всяком случае, она никогда не пользовалась кокаином и не покупала шуб из натурального меха, а свои акции компании, которая вела слишком много дел в Южной Африке, она продала. И получила очень большую выгоду при продаже. Но, Господи, ей же тридцать шесть лет! Тридцать шесть! Разве она не заслужила всех чудесных вещей, ради которых так тяжело работала?

Заслужила, подумалось ей. Кто чего на самом деле заслужил? Бездомный заслужил, чтобы трястись от холода в аллеях? Морские котики заслужили, чтобы их глушили дубинками по головам и истребляли? Гомосексуалист заслужил СПИД, или богатые женщины – платья в пятнадцать тысяч долларов на заказ? Опасное слово – «заслужил». Это слово, которое воздвигает барьеры и заставляет не правильное казаться правильным.

Она положила письма на столик рядом с чековой книжкой.

По почте вчера пришла упаковка из четырех книг, посланных Мэттом Кантнером из «Конститьюшн». Предполагалось, что Лаура прочтет их и напишет обозрение для отдела искусства и отдыха на следующий месяц или около того. Она вчера их уже проглядела, когда сидела у камина и на улице шел дождь. Новый роман Энтони Берджесса, документальная книга о Центральной Америке, роман о Голливуде под названием «Адрес», а четвертая книга – тоже не художественная – мгновенно привлекла ее внимание. Эту книгу с закладкой и взяла сейчас Лаура.

Это была тонкая книжечка, всего сто семьдесят восемь страниц, не очень хорошо изданная. Обложка уже покоробилась, бумага была плохого качества. Хотя датой выпуска был обозначен 1989 год, книга имела слабый заплесневелый запах. Издательство называлось «Маунтинтоп пресс» и располагалось в Чаттануге, штат Теннесси. Книга была написана Марком Треггсом и называлась «Сожги эту книгу». Фотографии автора на задней стороне обложки не было, было только объявление, что скоро выйдет еще одна книга Марка Треггса о съедобных грибах и полевых цветах.

Проглядывая «Сожги эту книгу», Лаура вновь испытала то чувство, которое всплыло у нее в рыбном ресторане. Марк Треггс, как говорила краткая аннотация, был студентом в Беркли в 1964 году и жил на Хейт-Эшбери в Сан-Франциско во время эры любовных посиделок, длинных волос, свободного хождения ЛСД, хепенингов и столкновений с полицией в Пиплз-парке. Он с жаром писал о коммунах, ночлежках, окутанных дымом марихуаны, где обсуждение стихов Аллена Гинсберга и теорий маоизма перемежалось философскими размышлениями о Боге и Природе. Он говорил о сожжении призывных повесток и массовых маршах против Вьетнамской войны. Когда он описывал вонь и жжение слезоточивого газа, у Лауры даже глаза слезились и в горле скребло. Описываемое им время, когда поставившие себя вне закона коммуны бились за общее дело мира, казалось романтичным и безвозвратно ушедшим. Но Лаура, оглядываясь назад, видела, что борьбы за власть между различными фракциями бунтовщиков было не меньше, чем между протестующими и благополучным обществом. В ретроспективе эта эра была не столь романтична, сколь трагична. Лаура думала о ней, как о последнем вопле цивилизации перед наступлением Темных Веков.

Марк Треггс говорил об Эби Хоффмане, Си-Ди-Эс, Алтамонте, движении цветов, чикагской семерке, Чарльзе Мэнсоне и «Белом альбоме», «Черных Пантерах» и конце Вьетнамской войны. Чем дальше, тем путанее и беспорядочнее становился его стиль, словно у него кончался пар, и голос его дрожал, как дрожали голоса поколения любви. Где-то в середине он призывал к организации бездомных и восстанию против власти большого бизнеса и Пентагона. Символ Соединенных Штатов – больше не американский флаг, говорил он, это знак доллара на фоне поля могильных крестов. Он защищал демонстрации против компаний кредитных карт и телепроповедников. По мнению Треггса, они были помощниками в оболванивании Америки;

Лаура закрыла «Сожги эту книгу» и отложила в сторону. Кто-нибудь, быть может, купится на название, но скорее всего эта книга обречена плесневеть в запущенных книжных лавчонках, которые содержат реликтовые хиппи. Она никогда прежде не слышала о «Маунтинтоп пресс», и по виду выпушенной книги было ясно, что это мелкое местное предприятие почти с полным отсутствием опыта и денег. Вряд ли книга будет подхвачена крупными издательствами. Такие вещи явно не в моде.

Она поднесла руки к животу и почувствовала жар жизни. Каким будет мир к тому времени, когда Дэвид достигнет ее возраста? Может быть, исчезнет озоновый слой, а леса сожжет и оголит кислотный дождь. Кто знает, какими страшными будут нарковойны и поток чего выплеснут на улицы мафии вместо кокаина? Страшно рожать ребенка в этот адский мир, и за это она тоже ощущала свою вину. Лаура закрыла глаза и прислушалась к мягкой фортепьянной музыке. Когда-то, давным-давно, ее любимой группой была «Лед Зеппелин». Но лестница в небо сломалась, и у кого было время на уйму любви? Теперь ей хотелось только гармонии и мира, нового начала, чего-то настоящего, что можно баюкать на руках. Звук гитар из усилителя слишком напоминал ей о жаркой июльской ночи в жилом доме около стадиона, когда она видела женщину, накокаинившуюся до того, что приставила пистолет к голове младенца и мозги ребенка брызнули дымящимся красным ливнем.

Лаура плыла среди фортепьянных аккордов, сложив руки на животе. Дождь снаружи усилился. Водостоки, которые нужно починить, скоро зальет. Но в доме тепло и спокойно, система безопасности включена, и на мгновение мир Лауры стал убежищем. Телефон доктора Боннерта прямо под рукой. Когда придет время, она будет рожать в больнице Сент-Джеймс, приблизительно в двух милях от ее дома.

«Мой ребенок в пути», – подумала она.

«Мой ребенок».

«Мой».

***

Лаура отдыхала под наполняющую дом серебряную музыку другого века, и под дождь, начавший барабанить по крыше. А в универмаге «К-март» возле Шести Флагов продавец отдела спортивных товаров как раз продавал винтовку мальчишеского размера, называемую «Литтл Буккару», покупателю в запачканном рабочем комбинезоне и потрепанной шапочке «Редмен».

– Вот эта мне нравится, – сказал человек в шапочке. – Думаю, что и Кори тоже понравится. Это мой парнишка. В субботу у него день рождения.

– Жаль, у меня в детстве не было такой винтовки на белок, – сказал продавец и достал винтовку, две коробки с патронами и небольшой телескопический прицел, готовый к установке. – Ничего нет лучше, чем побродить по лесам и чуть-чуть пострелять.

– Что правда, то правда. А у нас там всюду леса. И белок в них, скажу я вам, полным-полно. – Отец Кори, которого звали Льюис Петерсон, начал выписывать чек. У него были загрубелые руки плотника. – Ну, я так думаю, десятилетний паренек справится с винтовкой такого размера, как по-вашему?

– Конечно, сэр. Винтовка просто прелесть. Продавец переписал данные и спрятал заполненный бланк в металлическом ящике за стойкой. Уложенная в футляр и завернутая винтовка перешла через стойку к Льюису Петерсону. Клерк сказал:

– Возьмите, сэр. Надеюсь, что у вашего мальчика будет счастливый день рождения.

Петерсон взял сверток под мышку, держа на виду чек, чтобы охранник при входе его увидел, и вышел из универмага в туманный полуденный дождь. Он знал, что Кори в субботу будет прыгать от радости. Мальчик уже давно хотел ружье, и эта винтовочка – как раз для него. Оружие для начинающего.

Он залез в свой фургончик-пикап, положил ружье на пассажирское сиденье, завел мотор, включил дворники и поехал домой, гордый и довольный: рядом с ним лежал подарок сыну ко дню рождения.

 

Глава 2

Осторожная покупательница

Крупная женщина в униформе «Бургер-Кинг» толкала тележку между рядами супермаркета «Пигли-Вигли». Дело происходило в торговом центре Мейблтона, приблизительно в четверти мили от ее квартиры. На блузке женщины был желтый значок с улыбающимся лицом. Ее волосы, блестящие от дыма и жира грилей, свободно свисали по плечам. Лицо у нее было уравновешенно-мягкое, бесстрастное. Она набрала банки супа, консервированной говядины и овощей. В секции замороженной еды взяла несколько обедов и несколько плиток шоколада «Соблюдай вес». Она шла методично и осторожно, как бы движимая напряженной внутренней пружиной. Ей пришлось на секунду остановиться и вдохнуть морозный воздух там, где лежало мясо, потому что ей показалось, что воздух супермаркета слишком густ для ее легких. Она ощутила кровавый запах свежей убоины.

Затем Мэри Террор пошла дальше – осторожная покупательница, которая смотрит на цены и на состав продуктов. Вся эта еда бывает полна ядов. Она избегала ящичков с поцарапанными сторонами или помятых консервных банок. Она замедлила движение, чтобы оглянуться через плечо и посмотреть, не идут ли за ней. Эти свиньи из ФБР могут носить маски из человеческой кожи, они их то натягивают, то срывают, и могут выдавать себя за молодых и старых, толстых и костлявых, высоких и низких. Они таятся везде, как тараканы в грязном доме.

Но вряд ли сегодня за ней следят. Иногда у нее покалывало в затылке и мурашки пробегали по рукам, и это бывало, когда она знала, что легавые рядом. Сегодня, однако, здесь были только домохозяйки, да парочка фермерского типа, закупающая бакалею. Она осмотрела их ботинки. У свиней ботинки всегда начищены. Ее система тревоги безмолвствовала. И все равно никогда не знаешь, что может случиться. Поэтому у нее в сумочке лежал компактный пистолет весом в двадцать восемь унций, заряженный четырьмя патронами от «магнума» калибра 357. Она остановилась у винного отдела и взяла бутылку дешевой «сангрии». Затем надо было выбрать пакет крендельков и коробочку печенья «Риц». Следующая остановка будет через пролет, где стоят упаковки с детским питанием.

Мэри толкнула тележку за угол, и перед ней оказалась мать с ребенком. Женщина – скорее девушка, может быть, семнадцати или восемнадцати лет – посадила ребенка в корзиночку своей тележки. Она была; рыжеволосой и веснушчатой, и у младенца тоже был хохолок бледно-рыжих волос. Ребенок, одетый в лимонно-зеленый костюмчик, сосал соску и смотрел на небо большими голубыми глазами, дрыгая руками и ногами. Мать в розовом свитере и голубых джинсах выбирала детское питание с полочки продуктов фирмы «Герберт». Мэри тоже предпочитала эту фирму.

Мэри подогнала тележку поближе, и молодая мать сказала: «Простите» и подала тележку назад на несколько футов. Мэри притворилась, что выбирает какую-то еду, но на самом деле наблюдала за рыжеволосым младенцем. Девушка перехватила ее взгляд, и Мэри сразу же ей улыбнулась.

– До чего же чудесное дитя, – сказала она. Она протянула к тележке руку, и младенец ухватил ее за указательный палец.

– Спасибо. – Девушка вернула улыбку, но неуверенно.

– Дети – это ведь радость, верно? – спросила Мэри. Она уже осмотрела обувь девушки – изношенные кроссовки. Пальцы ребенка сжимали и разжимали палец Мэри.

– Да, пожалуй, оно так и есть. Конечно, когда у тебя есть ребенок, ну, понимаете.

– Что именно? – Мэри подняла брови.

– Ну, это… Ребенок отнимает чертовски много времени. Это ребенок с ребенком, подумала Мэри. Ей видны были темные впадины под глазами молодой матери.

«Ты не заслуживаешь иметь ребенка, – подумала она. – Ты не выполняешь своего долга». Но ее лицо сохраняло улыбку.

– А как его зовут?

– Ее. Это она. Аманда. – Девушка взяла несколько баночек смешанного питания и положила их в тележку, а Мэри освободила палец от хватки девочки. – Приятно было с вами поговорить.

– Мой ребенок любит грушевое пюре, – сказала Мэри и взяла две баночки с полки. Она почувствовала, как у нее болезненно ноют мускулы щеки. – У меня чудесный здоровый мальчик!

Девушка уже уходила, толкая перед собой тележку. Мэри слышала тихое влажное причмокивание ребенка, сосущего пустышку, а затем тележка достигла конца ряда, и девушка повернула направо. Мэри ощутила позыв двинуться вслед за ней, схватить за плечи и заставить ее слушать, сказать ей, что мир темен и полон зла, и что он пережевывает своими зубами маленьких рыжеволосых девчушек. Сказать ей, что агенты Молоха Америки таятся за каждым углом и что они высосут из нее душу через глазницы. Сказать ей, что она может пройти через прекраснейший сад и услышать вопль бабочки.

«Осторожно, – подумала Мэри. – Будь осторожной». У нее были секреты, которыми не следовало делиться. Никто в «Бургер-Кинг» не знает о ее ребенке, и это к лучшему. Она взяла себя под контроль, как будто резко захлопнула крышку. Выбрала еще несколько баночек разного вкуса, положила их в тележку и двинулась дальше. Ее указательный палец все еще ощущал тепло прикосновения девочки.

Она помедлила у стойки с журналами. Вышел новый выпуск «Роллинг Стоун». На обложке была фотография оркестра молодых женщин. «Бэнглз». Их музыки она не знала. «Роллинг Стоун» – уже не тот журнал, каким был прежде, когда она открывала его посередине и читала статьи Хантера Томпсона и рассматривала рисунки этого причудливого и с вывертом Стедмэна, который всегда изображал людей, изрыгающих гнев. Она чувствовала родство с этими рисунками ярости и желчи. Теперь «Роллинг Стоун» был полон глянцевой рекламы, и в своей политике просто сосал буржуазный член. Она видела Эрика Клэптона, участвующего в этих пивных рекламах. Будь у нее бутылка такого пива, она бы ее разбила и розочкой из горлышка перерезала ему глотку.

Но все равно она положила «Роллинг Стоун» в свою тележку. Хоть что-то будет почитать. Пусть она не знает новой музыки, но вдруг. Привыкла поглощать «Роллинг Стоун» от корки до корки, когда тот был знаменем и герои были еще живы. Все они сгорели молодыми, и вот почему их называют звездами. Все умерли и остались молоды, а она все еще жива и стареет. Порой она чувствовала себя обманутой. Будто бы опоздала на поезд, который больше не придет, а она все блуждает по станции с непроштемпелеванным билетом.

Пройти контроль. Новая кассирша. С угрями на щеках. Вытащить чековую книжку, чеки на имя Джинджер Коулз. Осторожно, держи пистолет на дне сумочки. Выписывай сумму. Черт подери, покупка всей этой жратвы просто опустошает счет в банке! Подпишись. Джинджер Коулз.

– Вот, пожалуйста, – сказала она девушке, подавая чек и водительские права с улыбающейся фотографией, на которой волосы зачесаны назад и подстрижены чуть покороче, чем сейчас; на лице с резкими чертами выделяются узкий прямой нос и высокий лоб. В зависимости от света и одежды цвет ее глаз менялся от бледно-зеленых до морозно-серых. Она смотрела, как кассирша записывает номер ее водительских прав на обороте чека.

– Место работы? – спросила девушка, и Мэри ответила:

– Объединенный почтовый… – Она остановилась. Вихрь обличий, в которых она жила, закружился в ее мозгу, живя собственной жизнью. Нет, нет, не почтовые услуги. Она работала там под другим именем с восемьдесят четвертого по восемьдесят шестой, на портовом складе в Тампе.

– Ox, извините, – сказала она в ответ на недоуменный взгляд кассирши. – Это мое старое место работы. Я помощник дневного управляющего в «Бургер-Кинг».

– О, вот как? – В глазах девушки вспыхнул некоторый интерес. – В котором?

Холодная пика пронзила сердце Мэри. Она почувствовала, как ее улыбка дрогнула.

– В Норкроссе, – сказала она. Это было ложью. Она работала в том «Бургер-Кинге», что на Блессингем-роуд, примерно в шести милях отсюда.

– Я только что получила эту работу, – сказала кассирша, – но здесь ничего не платят. Вы ведь нанимаете на работу?

– Нет. – Мэри подумала, что угри можно и нарисовать. А девушка, может, не так молода и не так глупа, как кажется. – Этим занимается управляющий. – Ее рука скользнула в сумочку, и кончиками пальцев она ощутила холодный металл пистолета.

– Не люблю застревать на месте. Люблю перемены. Вам там лишние руки не нужны?

– Нет. У нас хватает работников. Девушка пожала плечами.

– Что ж, может, я просто загляну и заполню анкету. Вам там выдают бесплатные бургеры?

Мэри ощутила, как кто-то подошел к ней сзади. Она услышала тихий звук – ей показалось, что это шорох пистолета, скользящего по маслянистой кожаной кобуре, и у нее перехватило дыхание.

Она всем телом обернулась, одной рукой крепко сжимая пистолет в сумочке. Она уже была готова его выхватить, когда рыжеволосая молодая мама остановила тележку с ребенком. Ребенок продолжал все так же важно чавкать, сося пустышку. Глаза его оживленно бегали.

– Эй, леди! – окликнула ее кассирша. – Вам что, нехорошо?

Улыбка исчезла с лица Мэри Террор. На короткое время молодая мать поймала проблеск чего-то, что заставило ее подать тележку назад и инстинктивно поднести руку к груди девочки защищающим жестом. Что это было – она не поняла, потому что образ мелькнул и пропал, но осталось воспоминание о плотно стиснутых зубах крупной женщины и о паре глаз-щелочек, зеленых, как у кошки. Эти несколько длинных секунд женщина, казалось, возвышалась над ней, и от кожи этой женщины повеяло холодом, будто зима дохнула.

И все кончилось, быстро, как щелчок пальцев. Стиснутые зубы и глаза-щелочки исчезли, выражение Мэри Террор опять стало безразличным и мягким.

– Леди? – снова окликнула кассирша.

– Такая милая малышка, – сказала Мэри молодой матери, которая так и не поняла, что пережила чувство страха. Взгляд Мэри быстро обшарил пространство вокруг касс. Надо выбраться отсюда, и быстро.

– Ничего, все в порядке, – сказала она кассирше. – Все готово?

– Да. Одну секунду, я уложу это в пакеты. – Пока покупки укладывали в два больших пакета, Мэри лихорадочно соображала. Сейчас опасный момент. Если они действительно охотятся за ней и собираются ее взять, это скорее всего случится, когда пакеты с покупками окажутся у нее под мышками. Она убрала права и нацепила сумочку через плечо, оставив ее незастегнутой, чтобы можно было быстро выхватить пистолет.

– Меня зовут Тони, – сказала кассирша. – Может, загляну к вам и заполню анкету.

Мэри подумала, что, если эта девица попадется ей еще раз, ее надо будет убить. Теперь она будет ходить в «Фуд-Джайант» через дорогу. Она подхватила пакеты и направилась к выходу. Через стоянку под проливным дождем шел человек в маскировочной куртке такого типа, что носят охотники на оленей. Приближаясь к автомобилю, Мэри осторожно за ним наблюдала. Незнакомец даже не взглянул на нее. Она поставила покупки на пол с пассажирской стороны, рядом с пакетом из магазина игрушек «Арт и Ларри». Под приборным щитком на металлических зажимах был прикрепленный обрез. Она села за руль, закрыла обе двери, завела мотор и поехала к своему дому окружным путем. Все это время ее руки крепко стискивали руль, глаза непрерывно рыскали от шоссе к зеркалу заднего вида, и она шипела сквозь стиснутые зубы: «Достали, суки! Ну, достали!» Налицо появился легкий отблеск пота. Она тяжело дышала. «Держись. Воспринимай все спокойно, воспринимай все спокойно. Никто тебя не знает. Никто. Никто. Никто тебя не знает». Она повторяла это, как мантру, всю дорогу к жилому зданию красного кирпича, где с одной стороны находился трейлерный парк, а с другой – ремонтная мастерская, где чинили моторы грузовиков.

Когда Мэри поставила автомобиль на стоянку, она увидела поросшую серой щетиной рожу, пялящуюся из окна соседней квартиры. Шеклету было уже под семьдесят, и он редко выходил наружу, разве что для того, чтобы собрать алюминиевые банки с шоссе. И по ночам он много кашлял. Однажды она проверила мусор, который он выкинул вечером в мусорный бак, и обнаружила там пустую бутылку «Бурбона Джаведант», подносики от свежезамороженных обедов, журнал «Кавалер» с несколькими вырезанными рекламами и кусочки письма, которые она сложила вместе под светом лампы. Это было Письмо от женщины по имени Пола, и Мэри кое-что из него запомнила: «Я действительно очень хотела бы навестить тебя. Ты не против? Билл говорит, что он совсем не возражает. Мы тут все обсуждаем и не можем понять, почему ты не приедешь и с нами не поживешь. Стыдно ведь жить так, как ты, когда накопил столько денег на торговле. Только не делай вид, что их нет. Я знаю, мама мне говорила, так что не надо. А Кэвин каждый божий день спрашивает про дедушку».

Ставя машину на ручной тормоз, Мэри увидела, как Шеклет отпрянул от окна в глубь комнаты. Он всегда следил, как она приезжает и уезжает. Точно так же он следил за негритянкой с верхнего этажа и за парочкой молодых провинциалов, которые жили с другой стороны от квартиры Мэри. Она бы начала гадать, откуда у него такие начищенные ботинки, если бы он не жил в этом доме задолго до того, как туда въехала Мэри. И все равно ей не нравилось, когда за ней следят, когда вынюхивают и обсуждают. Когда она решит, что время переезжать, то разберется с дедушкой Шеклетом. Может быть.

Мэри взяла оба пакета с покупками и внесла их в квартиру. Там все еще пахло горелой пластмассой. Передняя комната с сосновыми панелями была опрятной и в полном порядке, она никогда ею не пользовалась. Лампа «лава» отбрасывала голубой свет, вещество в ней медленно сгущалось и распадалось на части, и это наводило на мысль о сперматозоидах, ищущих яйцеклетку. Мэри положила пакеты на кухонный стол и смахнула мертвого таракана с исцарапанной пластмассы. Затем вернулась, чтобы достать своего нового ребенка.

Еще не дойдя до порога квартиры, она услышала, как открывается дверь с пассажирской стороны пикапа. Петли двери издавали высокий отчетливый скрип. Ее сердце яростно подпрыгнуло, она почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо.

«Шеклет! Он шарит в пикапе! Мой ребенок!» – подумала она и вышла из дверей тяжелым шагом.

Кто-то засунулся в пассажирскую дверь машины. Мэри схватила дверь и хлопнула ею по нарушителю. Раздался болезненный вой.

– Ой! Господи Иисусе!

Человек отскочил от автомобиля. Глаза его были затуманены болью, а рука прижата к боку.

– Ты что, мне ребра хочешь на фиг переломать? Это был не Шеклет, хотя Шеклет точно следил за действием из своего окна. Это был Горди Пауэре, двадцати пяти лет от роду, со светло-каштановыми волосами, свисавшими по плечам. Он был худ, как щепка. На впалых изможденных щеках и подбородке торчала щетина. Одет он был в выцветшие джинсы и фланелевую рубашку под черной кожаной курткой с металлическими заклепками.

– Ну и ну! – сказал он. – Я из-за тебя чуть не обоссался! – Это тебе для предупреждения! – сказала она. – Что ты пытаешься украсть?

– Ни хрена! Я просто подъехал и увидел, как ты вынимаешь свои покупки! Хотел вытащить для тебя следующий пакет! – Он отошел от автомобиля с тонкогубой ухмылкой. – Вот что я получаю за то, что был добрым самаритянином, да?

Мэри посмотрела налево и увидела спортивную «мазду» Горди, припаркованную за пару мест от нее. Она сказала:

– Спасибо, но я сама возьму.

Она взяла пакет с пола, и Горди увидел штамп магазина игрушек.

– Что это ты делаешь? – спросил Горди. – В игрушки играешь?

Мэри хлопнула дверью и прошла в квартиру. Горди последовал за ней, как она и знала заранее. В конце концов он же к ней приехал. Вчера она прибралась до того, как Роби так плохо себя повел.

– Ну и странный здесь запах, – сказал Горди, когда закрыл дверь и повернул замок. – Ты что-то спалила?

– Ага. Свой обед.

Мэри унесла пакет в комнату и засунула в шкаф. Затем, вопреки своей привычке, включила телевизор и настроила его на канал новостей кабельного телевидения. Вела их Лин Рассел. Мэри нравилась Лин Рассел: выглядит как настоящая женщина. На экране появились легавские автомобили со своими глупыми мигалками, и чья-то говорящая голова сообщила, что кого-то убили. На простыне, покрывавшей носилки, проступила кровь и очертания тела. Образы были гипнотизирующими – жестокий пульс жизни. Порой Мэри часами смотрела Си-эн-эн, не в силах и не желая делать ничего, только лежать в кровати, как паразит, питающийся муками других человеческих существ. Когда она улетала на ЛСД, эти сцены становились трехмерными и вторгались в ее комнату, и это были по-настоящему классные приходы.

Она услышала шорох пакета. Затем его голос:

– Эй, Джинджер! Зачем это ты набрала всего этого детского питания?

Ответ пришел к ней по дороге в кухню:

– Тут одна кошка бродит, я ее подкармливаю.

– Кошкой Любит детское питание? Черт побери, ненавижу кошек. У меня от них мурашки. – Карие глаза-бусинки Горди все время двигались, вторгаясь в ее жизнь. Они увидели корочку обгорелой пластмассы на одной из горелок плиты, отметили этот факт и двинулись дальше. – У тебя тут тараканы, – заметил он. Пока Мэри убирала свои покупки, он прошелся по кухне и остановился перед вырезанной из журнала и вставленной в рамку фотографией улыбающегося младенца. – Ты немножко того к младенцам, верно?

– Да, – сказала Мэри.

– Как же вышло, что у тебя нет своего? «Храни тайну, – подумала Мэри. – Горди – это мышка, щиплющая крошки между клыками тигра».

– Вот так. Просто не завела.

– Ты знаешь, это странно, да? Ведем с тобой дела уже.., сколько? Пять, то ли шесть месяцев, и я ничего о тебе не знаю. – Он вынул из кармана своей рубашки зубочистку и стал ковырять ею в мелких желтых зубах. – Даже не знаю, откуда ты.

– Из ада, – сказала Мэри.

– Ух ты! – В притворном страхе он вскинул руки вверх. – Не пугай меня, сестра. Нет, я серьезно. Откуда ты?

– В смысле где я родилась?

– Да. Ты ведь не из этих мест, потому что у тебя нет акцента Джорджии.

Она решила рассказать ему. Может быть, потому, что уже очень давно этого не произносила.

– Ричмонд, Вирджиния.

– А как ты сюда попала? Почему ты не в Вирджинии? Пока Мэри запихивала свежезамороженные обеды в морозилку, ее мозг сплетал ткань выдумки.

– Развелась несколько лет назад. Мой муж поймал меня с пижончиком помоложе. А он был ревнивый, зверюга. Сказал, что изрежет меня и оставит истекать кровью в лесах, где меня никто не найдет. Сказал, что если он сам этого не сделает, то у него есть друзья, которые это сделают. Вот я и смылась. И никогда даже не оглядывалась назад. С тех пор все еду. Я много где побывала, но дома себе пока не нашла.

– Изрежет тебя? – Губы Горди вокруг зубочистки сложились в ухмылку. – Не могу поверить. Мэри уставилась на него.

– Я в том смысле, что ты ж очень мощная женщина. Это ж какой должен быть мужик, чтобы тебя одолеть?

Она убрала баночки с детским питанием в стенной шкаф. Горди издал над своей зубочисткой чмокающий звук, совсем как та девочка с пустышкой.

– Еще что-нибудь хочешь знать?

Она закрыла дверцы шкафа и повернулась лицом к нему.

– Да. Например, сколько тебе лет?

– Слишком много лишнего для идиотского трепа. Ты принес заказ?

– Он прямо у моего сердца. – Горди залез во внутренний карман своей куртки и вытащил целлофановый пакетик, в котором лежал небольшой квадратик вощеной бумаги. – Подумал, может, тебе понравится оформленьице.

Он протянул пакетик Мэри, и она разглядела пять небольших желтых улыбающихся лиц, таких же, как на ее значке, и расставленных на равном расстоянии по квадратику.

– Мой друг – настоящий художник, – сказал Горди. – Он может сделать почти любое оформление. Тут на днях клиент захотел маленькие самолетики. А еще один хмырь попросил американский флаг. За исполнение в цвете – дополнительная цена. В общем, моему другу его работа нравится.

– Твой друг хорошо работает.

Она подняла бумажку против света. Улыбающиеся лица были сделаны желтой пищевой краской с лимонным ароматом, а крохотные черные точки глаз были дешевой, но мощной кислотой, вырабатываемой в лаборатории возле Атланты. Она вытащила из сумочки бумажник и «магнум» тоже из нее убрала. Пистолет она положила на кухонную стойку и отсчитала пятьдесят долларов за свое приобретение.

– До чего славная штучка, – сказал Горди. Его пальцы ощупывали пистолет. – Спорить могу, что им ты тоже отлично владеешь. – Он принял деньги и положил их в джинсы.

Этот «магнум» Мэри приобрела у него в сентябре, через два месяца после того, как бармен из забегаловки «Перпл Пипл Итер» вывел ее на Горди. Пистолет тридцать восьмого калибра, лежавший в выдвижном ящичке, и обрез были приобретены за последние годы по другим каналам. Мэри всегда и везде старалась найти тех, кто мог удовлетворить две ее страсти: ЛСД и оружие. У нее всегда была любовь к оружию. Ее завораживали тяжелый холодок и запах этих игрушек, их мрачная красота и лощеность. «Феминистская зависть к члену» – вот как он это называл, давным-давно уже, Лорд Джек, говорящий из серого тумана памяти.

ЛСД и оружие были звеньями, которые соединяли ее с прошлым, без них жизнь была бы так же пуста, как ее чрево.

– Отлично. Значит, этот подходит, верно? – Горди убрал зубочистку и запихнул ее назад в карман. – До следующего раза?

Она кивнула. Горди вышел из кухни, а Мэри последовала за ним, сжимая в руке заряженные кислотой «улыбочки». Когда он уйдет, она родит. Младенец находился в шкафу в спальне, закрытый в коробке. Она лизнет «улыбочку», покормит своего нового младенца и будет смотреть, как ненавистный мир убивает себя по Си-эн-эн. Горди потянулся к задвижке. Мэри мысленно замедлила его движение. Она за эти годы приняла так много ЛСД, что по своему желанию могла замедлять движение вещей или, наоборот, заставить их двигаться с бешеной скоростью. Рука Горди была на задвижке, и он уже готов был открыть дверь.

Костлявый маленький паршивец. Поставщик наркотиков и подпольный торговец оружием. Но он живой человек, а Мэри внезапно осознала, что хочет, чтобы ее коснулись человеческие руки.

– Погоди, – сказала она.

Горди остановился, почти отомкнув задвижку.

– У тебя есть какие-нибудь планы? – спросила Мэри. Она уже была готова отказаться от своих желаний и опять замкнуться в своей бронированной раковине.

Горди помедлил. Он нахмурился.

– Планы? В каком смысле?

– Ну, например, в смысле поесть. Тебе нужно куда-нибудь идти?

– Через пару часов я должен подхватить мою подружку. – Он проверил образцы товара. – Взаимовыгодный обмен. Мэри подняла «улыбочки» к его лицу.

– Хочешь попробовать?

Глаза Горди скользнули с предлагаемого наркотика на Мэри и опять на него.

– Просто не знаю, – сказал он.

Он уловил непроизнесенное приглашение. Не к ЛСД, к чему-то еще. Может быть, это было в том, как она стояла во весь рост, или в легком кивке в сторону спальни. Что бы это ни было, но Горди этот язык знал. Минуту он быстро прикидывал. Она была клиенткой, а трахать клиентку – не деловой подход. Куда как не красавица, да к тому же стара. За тридцать – это точно. Но он никогда еще не имел женщину в шесть футов ростом, и он представил, на что это будет похоже – плыть в таком болоте плоти. И вроде буфера у нее тоже очень ничего. И лицо, если как следует накрасить, тоже вполне. И все-таки… Что-то в ней было очень странное, со всеми этими фотографиями детей по стенам и…

«А, черт с ним! – подумал Горди. – Почему бы и нет?»

Можно трахнуть и дерево, было бы дупло подходящее.

– Да, – сказал он, и по лицу его начала расползаться улыбка, – пожалуй, хочу.

– Ну и хорошо. – Мэри протянула руку мимо него и заперла дверь дополнительно на цепочку. Горди уловил запах гамбургеров в ее волосах. Когда она опять на него поглядела, ее лицо было очень близко, и глаза ее казались тенью между зеленым и серым.

– Я приготовлю обед, а потом слетаем в космос. Как ты насчет мясного супа и сандвичей с ветчиной?

– Да, конечно. – Он пожал плечами. – Все что угодно. «Слетаем в космос», – сказала она. Это древнее выражение. По телевизору так говорили в старых фильмах про шестидесятые, хиппи и всю эту фигню. Он смотрел, как она ушла в кухню, и услышал шум наливаемой в кастрюльку воды.

– Зайди, поговорим, – сказала Мэри.

Горди взглянул на задвижку и дверную цепочку. Еще можно уйти, если захочешь. Эта бабища сделает из тебя котлету, если ты не поостережешься. Он уставился на светильник, его лицо окрасилось синим цветом.

– Горди? – Голос ее был мягок, как будто она говорила с ребенком.

– Да, сейчас. У тебя пиво есть?

Он снял куртку, швырнул ее на клетчатый диван в гостиной и прошел на кухню, где Мэри Террор готовила суп и сандвичи на двоих.

 

Глава 3

Момент истины

– Это что за чушь?

– Какая чушь?

– Вот. «Сожги эту книгу». Ты что, это читала? Дуг прошел на кухню. Лаура только что сунула в микроволновку говядину по-восточному с луком. Он прислонился к белой стойке и прочитал отрывок из книги:

– Как любая болезнь, безумие кредитной карточки должно быть атаковано очищающими лекарствами. Первая ложка – личная: возьми ножницы и уничтожь свои карточки. Все сразу. Сию же минуту. Не уступи мольбам тех, кто будет тебя отговаривать. Старший Брат Бизнес наблюдает за тобой, и у тебя отличная возможность плюнуть ему в глаз.

Дуг нахмурился и взглянул на Лауру.

– Это что, шутка? Или этот тип Треггс – коммунист?

– Ни то ни другое. – Она закрыла дверку микроволновой печи и установила таймер. – Он был активистом в шестидесятых, а теперь он, кажется, ищет себе дело жизни.

– Ничего себе дело! Господи, если бы люди действительно это сделали, то вся экономика рухнула бы!

– Люди действительно слишком много пользуются своими кредитными карточками. – Она прошла мимо Дуга к салатнице на стойке и начала смешивать салат. – Мы-то по крайней мере наверняка.

– Ну, вся страна движется к обществу безналичных денег. Социологи давно уже это предсказывали.

Дуг пролистал книгу. Это был высокий Мужчина с песочно-каштановыми волосами и карими глазами. На его лице, весьма привлекательном, начали появляться морщинки и мешки – следствие напряженной работы. Он носил очки в черепаховой оправе и подтяжки-держалки, как их теперь называли, которые гармонировали с костюмом в тонкую полоску. На вешалке в шкафу у него висели шесть разных галстуков. Дуг был на два года старше Лауры. Он носил кольцо с розоватым алмазом и свою монограмму на рубашках, пользовался ручкой с золотым пером и иногда курил сигары «Данхилл Монтекрус». В последний год он начал грызть ногти.

– Мы пользуемся кредитными карточками не чаще, чем другие, – сказал он. – И вообще, это очень удобно, и нет темы для обсуждения.

– Будь добр, подай масло и уксус, – попросила Лаура, и Дуг залез в шкаф. Она полила салат, продолжая перемешивать.

– А это просто нелепо! – Дуг покачал головой и закрыл книжку. – И как только печатают подобную чушь?

– Это из небольшого издательства. Находится в Чаттануге. Я никогда прежде о них не слышала.

Она почувствовала, как ребенок слегка шевельнулся, словно чуть сменил опору.

– Ты ведь не собираешься писать о ней в обзоре?

– Даже не знаю. Мне подумалось, что это могло бы внести разнообразие.

– Хотелось бы мне увидеть, что подумают об этом твои рекламодатели! Парень говорит об организованном бойкоте нефтяных компаний и больших банков! «Экономическое образование заново» – вот как он это называет. – Дуг фыркнул с презрением. – Ладно, сменим тему. Хочешь бокал вина за обедом?

– Лучше не стоит.

– Давай, один бокал не повредит.

– Нет, не надо. А ты можешь выпить.

Дуг открыл холодильник, вытащил оттуда полбутылки «шабли» «Прыжок оленя» и налил себе полный бокал. Он повертел его в руках, пригубил, а затем снял с полочки салатные тарелки.

– Ну, как сегодня Кэрол?

– Чудесно. Наполнена последними испытаниями и несчастьями. Как обычно.

– Тима Скэнлона ты там не видела? Он приглашал клиента к обеду.

– Нет, я никого не видела. О, я видела Энн Абернети. Она была там с кем-то из своей конторы.

– Хотелось бы мне иметь возможность позволять себе двухчасовые обеды. – Его правая рука продолжала взбалтывать вино в бокале. – У нас, конечно, великолепный год, но, говорю тебе, Паркер должен нанять другого помощника. Господом клянусь, у меня стол завален работой, и я смогу заняться собственными делами не раньше августа. – Дуг протянул левую руку и положил ее на живот Лауры – Как у него там дела?

– Лягается. Кэрол говорит, из него выйдет хороший футболист.

– Не сомневаюсь. – Его пальцы тут и там касались ее живота, выискивая очертания младенца. – А как тебе понравится видеть меня отцом футболиста? Переезжать из города в город на все игры с маленькой трещоткой? А летом софтбол. То есть я имею в виду эту игру в тибол или как ее там. Клянусь, я никогда и не представлял себе, что буду сидеть на трибуне и орать вместе с болельщиками.

Дуг вдруг нахмурил брови.

– А что, если парнишка не будет любить спорт? Окажется зубрилой-компьютерщиком? Ладно, зато там больше денег заработает. Придумает самообучающийся компьютер или как там это называется. – Его хмурость исчезла и опять проступила улыбка. – Эй, кажется, я почувствовал, как он шевельнулся. А ты тоже?

– С по-настоящему близкого расстояния, – сказала Лаура и плотно прижала руку Дуга к животу, чтобы он мог ощутить, как Дэвид дергается во тьме.

Они пообедали в столовой у венецианского окна, выходившего на крошечный лесной пятачок. Лаура зажгла свечи, но Дуг сказал, что ему не видно, что он ест, и опять включил свет. За окнами все шел и шел дождь – то сильный, то моросящий. Они поговорили о всех новостях дня: о том, что ухудшилось движение на дорогах и что строительный бум должен позже или раньше спасть. Их разговор, как обычно, вернулся к работе Дуга. Лаура заметила, что его голос стал жестче. Она опять начала разговоры об отдыхе где-нибудь осенью, и Дуг пообещал, что он об этом подумает. Она давно уже осознала, что они живут не ради сегодняшнего дня, а в ожидании мифического завтра, где рабочий груз Дуга станет полегче и давление рынка ослабеет Тогда дни утратят напряженность, а ночи станут временем их союза. Она так же давно осознала, что этого уже никогда не будет. Порой ей виделся кошмар, в котором они оба бегут по ступенькам мельницы и зубчатые колеса крутятся у них за спиной. Они не могут остановиться, не могут замедлить движение, иначе упадут в эти зубья. Это был жуткий сон, потому что в нем была реальность. Много лет она следила, как Дуг карабкается от нижней ступени служебной лестницы в своей фирме до по-настоящему ответственной должности. Он был там незаменим. Именно так;, незаменим. Работа, которую он брал на дом, и время, которое он проводил на телефоне, это подтверждали. Раньше они каждый выходной выезжали пообедать и посмотреть кино. Они ходили на танцы, ездили в отпуск куда-нибудь на Багамы. Теперь они были счастливы, когда им удавалось на день остаться вдвоем дома, а кино если и смотрели, так только на видео. Да, платить им стали больше, обоим, но где же найти время наслаждаться плодами своих трудов? Она смотрела, как Дуг вечно беспокоится о чужих портфелях, достаточно ли у них долгосрочных вложений и не подорвет ли международная политика курс доллара. Он жил на натянутом канате быстрых решений над морем случайностей. Успех его карьеры основывался на стоимости бумаг, на списках позиций, которые могли измениться коренным образом за сутки. Успех ее собственной карьеры основывался на знакомстве с нужными людьми, на прокладывании путей через золоченые врата в общество Атланты. Но они потеряли друг друга. Они перестали быть теми, что были прежде, и от этого у Лауры ныло сердце. Эта боль заставляла ее ощущать невероятное чувство вины, потому что у нее было все материальное, чего только можно пожелать, а в это время люди голодают на улицах городов и живут в картонных коробках под мостами.

Она сегодня лгала Кэрол. Когда она сказала, что завела ребенка не ради того, чтобы приблизить к себе Дуга, это было ложью. Может быть, так произойдет. Может быть, их отпустит это напряжение, и они найдут путь обратно к себе. Может быть, ребенок это сделает. Когда будет на свете новый человек, частица каждого из них, они, даст Бог, снова вернутся к настоящему.

– Я подумываю завтра купить пистолет, – внезапно сказал Дуг.

Пистолет. Они говорили об этом последние две недели, с тех пор как в двух кварталах от них по улице банда вломилась в дом, когда семья спала. В прошедшие несколько месяцев прилив преступности в Атланте подбирался все ближе и ближе к их входной двери. Лаура была против оружия в доме, но ограблений в Бакхэде было все больше и больше, и порой, когда Дуга по вечерам не было, она чувствовала себя пугающе уязвимой, даже со своей системой безопасности.

– Пожалуй, надо это сделать, пока ребенок еще на подходе, – продолжал он, накладывая себе жаркое. – Это будет небольшой пистолет. Не «магнум» или что-нибудь подобное. – Он быстро и нервно улыбнулся, потому что от вида пистолетов он нервничал. – Маленький автоматический пистолет или что-то вроде этого. Его можно будет держать в тумбочке у кровати.

– Даже не знаю. Почему-то даже думать противно о покупке оружия.

– Я думаю, нам надо пройти курсы безопасного обращения с оружием. Тогда ты почувствуешь себя лучше, и я тоже. Наверное, при оружейном магазине или департаменте полиции есть такие курсы.

– Великолепно! – сказала она с небольшим сарказмом. – Мы запишемся на курсы оружия сразу после дородовых курсов.

– Я знаю, что тебе не очень нравится иметь оружие в доме, и мне тоже. Но надо смотреть фактам в глаза: этот город опасен. Нравится нам это или нет, нужно иметь оружие, которым можно защищать Дэвида. – Он кивнул, считая, что вопрос закрыт. – Завтра. Я куплю оружие за…

Зазвонил телефон. Дуг, придя, отключил автоответчик и сейчас, бросившись к телефону в кухню, опрокинул салатницу себе на брюки.

– Алло? – сказал он. – Да, слушаю.

– Сними брюки, – сказала Лаура, заходя на кухню вслед за ним.

– Что? – Дуг прикрыл трубку телефона. – А?

– Брюки сними. Если ничего не сделать, масло потом не выведешь.

– Ага. – Он расстегнул брюки, отцепил подтяжки. Брюки съехали вниз, обнажив акриловые носки с перехватами.

– Я слушаю, – сказал он в трубку. – Ага. Да. – Его голос был напряжен. Он снял ботинки, а затем брюки и дал их Лауре. Она пошла к раковине, открыла холодную воду и протерла забрызганные маслом места. Пятно почти наверняка снимется в химчистке, но так оно уж точно не успеет въесться.

– Сегодня? – услышала она недоверчивый голос Дуга. – Ни в коем случае! Эти документы должны быть только на следующей неделе!

«Ох, нет!» – подумала Лаура.

У нее упало сердце. Это была Контора, ее постоянная соперница. Так много вечеров она отнимает у нее Дуга. Черт подери, неужели они не могут оставить его в покое хоть ненадолго!

– Я не могу приехать, – сказал Дуг. – Нет. Никак. – Пауза. Затем:

– Слушай, Эрик, я дома, обедаю. Дай мне время хоть передохнуть, ладно?

Эрик Паркер. Начальник Дуга в «Мерилл Линч». Это плохой признак.

– Да. Ладно. – Она видела как его плечи поникли. – Ладно, дай мне хотя бы… – Он взглянул на стенные часы. – Тридцать минут. Увидимся там.

Он повесил трубку, тяжело вздохнул и повернулся к ней:

– Понимаешь, это был Эрик.

Она не ответила. Много вечеров телефонные звонки похищали его из дома. Как и прилив ограблений, эти звонки тоже шли на подъем.

– Черт подери, – тихо сказал он. – Есть кое-что, что сегодня надо сделать. Я постараюсь обернуться за… – Он перевел взгляд на своего врага – часы. – За два часа. За три самое большее.

«Это означает четыре», – подумала Лаура. Она поглядела на его не слишком-то мускулистые ноги.

– Лучше найди себе тогда другие брюки. Этими я займусь. Дуг прошел в спальню, пока Лаура уносила его забрызганные маслом брюки из комнаты на кухню. Она втерла в пятна немного пасты и оставила брюки Дуга на сушилке. Затем вернулась в столовую, чтобы продолжить обед. Через секунду Дуг вернулся, – одеты и в хаки, бледно-голубую рубашку и серый свитер для игры в поло. Он присел и жадно проглотил свое жаркое.

– Ты уж прости меня, – сказал он, помогая Лауре отнести посуду на кухню. – Я постараюсь обернуться побыстрее. О'кей?

– О'кей.

Он поцеловал ее в щеку и, наклонившись, опять положил руку ей на живот. Потом вышел через дверь кухни в гараж. Она услышала, как завелся «мерседес», как открылась дверь гаража. Дуг подал назад, дверь гаража закрылась со стуком, и это было все.

Они с Дэвидом остались одни.

– Ну что ж, – сказала она и посмотрела на «Сожги эту книгу», которая лежала все там же, на кухонной стойке, где ее оставил Дуг. Она решила покончить с ней сегодня и приступить к книге о Голливуде. Потом Лаура собрала всю посуду и отправила ее в посудомойку. Дуг работает как вол, и это нечестно. Он уже стал трудоголиком, как ни крути, и это давление только усиливает его заболевание. Она представила, что говорит Марси – жена Эрика Паркера о работе своего мужа допоздна в дождливую ночь. Когда же деньги стали богом? Ладно, нет пользы мучить себя этими мыслями. Она зашла в прачечную, сложила брюки и повесила на деревянную вешалку. Складки не совсем точно легли, и эта оплошность свела бы ее с ума, если бы она этого не поправила. Лаура сняла брюки с вешалки и заново их сложила.

Что-то выпорхнуло из кармана. Это была небольшая зеленая бумажка. Она осталась лежать на линолеуме рядом с левой ногой Лауры.

Лаура поглядела на нее. Корешок билета.

Лаура остановилась на полпути. Корешок билета. Чтобы подобрать его, потребуется плавное движение и осторожность, чтобы не потерять равновесие. Она наклонилась, держась за край сушилки, и подняла билет. Пока она выпрямлялась, мускулы в пояснице напомнили о себе: «Мы пока ведем себя прилично. Не пережми». Лаура уже хотела выбросить корешок билета в мусорную корзину, но затем ее рука замерла на полпути.

Откуда этот билет? На нем было название кинотеатра:

«Кентербери шесть». Кинотеатр в торговом центре, подумала она. Один из этих мультикомплексов. Билет был новеньким. Зелень еще не выцвела. Лаура осмотрела брюки на вешалке. Она засунула руку в карман и ничего там не нашла. Затем в другой карман. Ее рука вытащила треть рулончика мятных таблеток, пятидолларовую бумажку и второй корешок билета. На нем стояло «Кентербери шесть».

Она в жизни своей никогда не бывала в «Кентербери шесть». Даже не знала, где он находится. Лаура побрела назад на кухню, зажав в руке два билетных корешка. Дождь грубо стучал в окна. Она постаралась припомнить, какой же фильм они смотрели с Дугом, когда последний раз ходили в кино. Это было по меньшей мере два года назад. Кажется, это были «Иствикские ведьмы», которые сейчас уже у всех в зубах навязли. Так откуда же в кармане Дуга два билетных корешка?

Она открыла телефонную книгу и нашла раздел «Кинотеатры». «Кентербери шесть» находился в городском парке. Она набрала номер, и записанный голос рассказал ей, какие фильмы там показывали: смесь из сексуальных комедий для тинэйджеров, фильмы со стрельбой и пришельцами из космоса и бесчисленные клоны «Рэмбо». Она положила трубку на рычаг и осталась стоять, уставясь на часы на кухонной стене.

Почему Дуг пошел в кино и ничего ей не сказал? Когда же у него нашлось время посмотреть фильм? Она понимала, что избегает опасной зоны истинного вопроса: с кем он туда ходил?

Это глупо. Есть логическое объяснение, наверняка есть. Он водил в кино клиента. Ага. Через весь город ради дрянного фильма? Держись за это, сказала она себе. Стой на этом, пока не спятила. Ничего не случилось. Два корешка билетов. Так что?

Так.., почему Дуг не рассказал ей?

Лаура включила посудомойку. Она была совсем новенькая и совсем не шумела, только тихо рокотала. Лаура схватила «Сожги эту книгу», намереваясь пройти в кабинет и закончить чтение философских рассуждений Марка Треггса. Но оказалось почему-то, что она снова у телефона. До чего же отвратительная вещь – эти телефоны. Они манят и нашептывают такое, чего лучше не слышать. Но ей хотелось знать о билетах. В ее сознании билеты выросли до двойного Эвереста, и она уже не видела ничего, кроме их оборванных кромок. Она должна знать. Она набрала номер конторы Дуга.

Дзынь. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Пять раз. Десять раз. Затем, на четырнадцатый звонок:

– Алло?

– Здравствуйте, это Лаура Клейборн. Скажите, Дуг еще не ушел?

– Кто?

– Дуг Клейборн. Он еще там?

– Никого здесь нет, мэм. Только мы.

– Кто вы?

– Я Уилбур, – ответил мужчина. – Здесь только мы, уборщики.

– Там должен быть мистер Паркер.

– Кто?

– Эрик Паркер! – в ней вспыхнуло раздражение. – Вы что, не знаете, кто работает у вас в офисе?

– Здесь нет никого, кроме нас, мэм. Мы как раз здесь прибираемся, а больше никого.

«Это безумие! – подумала она. – Даже если Дуг еще не успел добраться до офиса, то Эрик-то Паркер должен там быть! Он ведь, наверное, звонил из офиса?»

– Когда приедет Дуг Клейборн, – сказала она, – не передадите ли вы ему, чтобы он позвонил жене?

– Да, мэм, конечно, передам, – ответил уборщик, и Лаура, сказав «спасибо», повесила трубку.

Она взяла «Сожги эту книгу» и пошла в кабинет. Поставила ленту с камерной музыкой Моцарта и уселась в уютное кресло. Через десять минут она все еще смотрела на ту же страницу, притворяясь, будто читает, а в мыслях крутилось: «Кентербери-шесть-два-билета-Дуг-должен-был-бы-быть-в-офисе-теперь-уже-теперь-но-почему-он-мне-еще-не-перезвонил? Где-же-он?»

Проползли еще пять минут, затем десять. Целая вечность. «С Дугом что-то случилось! – подумала она. – В такой дождь он мог и в аварию попасть!» Вставая, она почувствовала, как Дэвид дернулся в животе, словно бы разделяя ее беспокойство. С кухни она опять позвонила в офис.

Она звонила, звонила и звонила, но на этот раз никто не ответил. Лаура блуждала из кабинета на кухню и обратно бесцельными кругами. Она опять набрала номер офиса. Пусть телефон там разрывается. Никто не взял трубку. Она взглянула на часы. Может быть, Дуг и Эрик отправились куда-нибудь выпить, но с чего бы им, если у них так много работы? Ладно, что бы там ни было, Дуг ей все расскажет, когда вернется домой.

Как рассказал о билетах?

Лаура по справочнику нашла домашний телефон Эрика Паркера.

Завтра она будет чувствовать себя полной идиоткой, когда Дуг объяснит ей, что они с Эриком отъехали встретить клиента или просто решили не отвечать на звонки, пока работают. Ей будет чертовски неловко, что она даже на минуту допустила мысль, будто Дуг мог не сказать ей правду.

Она боялась звонить. Грызущий маленький страх хватал ее за глотку. Она подняла телефонную трубку, набрала первые четыре цифры, затем опять ее положила. Позвонила в офис третий раз. Никакого ответа после по крайней мере двадцати звонков.

Наступил момент истины.

Лаура сделала глубокий вдох и позвонила домой Эрику Паркеру. На третий звонок ответила женщина:

– Алло?

– Привет! Марси? Это Лаура Клейборн.

– О, привет, Лаура. Я так понимаю, у тебя уже срок подходит.

– Да, подходит. Около двух недель осталось. Чуть больше, чуть меньше. У нас уже вся детская готова, так что остается только ждать.

– Послушай, наслаждайся ожиданием. Когда появится ребенок, твоя жизнь никогда уже не будет прежней.

– Да, мне так говорили. – Лаура замялась. Она должна была это сделать, но это было трудно. – Марси, я стараюсь связаться с Дугом. Ты не знаешь, они что, отправились встретить клиента или просто не отвечают на звонки? Несколько секунд молчания. Затем:

– Извини, Лаура, я не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Эрик позвонил Дугу из офиса. Ну, ты знаешь. Закончить какую-то работу.

– А! – Марси опять умолкла, и Лаура почувствовала, как сердце колотится все сильнее. – Лаура… Гм… Эрик уехал в Чарльстон сегодня утром. Он не вернется до субботы.

Лаура почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо, – Да нет, Эрик звонил Дугу из офиса. Примерно час назад.

– Эрик в Чарлстоне. – Марси Паркер нервно рассмеялась. – Может быть, это был междугородный звонок?

– Может быть, – у Лауры кружилась голова. Дождь бил по крыше медленной барабанной дробью. – Слушай, Марси, я… Мне не надо было звонить. Не надо было тебя беспокоить.

– Нет-нет, все в порядке. – Голос у Марси был напряжен. Она явно хотела кончить разговор. – Я надеюсь, что у тебя с ребенком все будет прекрасно. Я имею в виду, я знаю, что все так будет, ну, ты понимаешь.

– Да. Спасибо. Будь здорова.

– Спокойной ночи, Лаура.

Лаура повесила трубку. Тут она осознала, что музыка кончилась.

Она сидела в кресле у себя в кабинете. Дождь стекал по оконным стеклам. Ее рука сжимала два зеленых билетных корешка в кинотеатр, где она никогда не бывала. Ее другая рука покоилась на вздувшемся животе, ощущая тепло Дэвида. В мозг ввинчивались колючки, и думать было больно. Дуг ответил на телефонный звонок и говорил с кем-то, кого называл Эриком. Он уехал работать в офис. Так? А если нет, то куда же он уехал? Ее ладонь с билетами вспотела. С кем же сейчас Дуг, если Эрик в Чарлстоне?

Лаура закрыла глаза и прислушалась к дождю. В отдалении провыла сирена, звук нарастающий, а затем спадающий. Ей тридцать шесть лет, через две недели она впервые родит, и она поняла, что слишком долго была ребенком.

Рано или поздно мир тебя сломает и оставит в слезах и раскаянии. Раньше или позже мир тебя победит.

Да, это дурное место, чтобы приводить в него ребенка, но это единственный мир, который существует. Глаза Лауры увлажнились. Дуг ей лгал. Стоял прямо здесь и лгал ей в лицо. Черт его подери! Она носит их ребенка в своем чреве, а он заводит шашни у нее за спиной! В ней вскипел гнев, потом упал до печали, потом опять вернулся.

– Черт его подери! – подумала она. – Черт его подери, он мне не нужен! Мне ничего этого не нужно.

Лаура встала. Надела свой дождевик и взяла сумочку. Сурово сжав губы, она спустилась в гараж, залезла в «БМВ» и поехала в темноту искать место, где есть люди, шум и жизнь.

 

Глава 4

Мистер Моджо воспрял

Она ощущала его вкус во рту, как горький миндаль.

В первый раз она захотела этого, потому что ей этого не хватало. Во второй раз она это сделала, потому что думала, что так лучше поймает кайф от кислоты. Теперь она стояла в ванной, чистила зубы, ее влажные волосы облегали плечи. Ее взгляд прошелся по сетке шрамов на животе, по рубцам, бежавшим между бедрами.

«Ну и хреновина, – сказал тогда Горди. – Дорожную карту, что ли, рисовала?»

Она ожидала его реакции, заранее собравшись, как только разделась. Если бы он рассмеялся или проявил отвращение, она бы с ним не знала, что сделала. Он был ей нужен за то, что приносил, но иногда в ней вздымался гнев, быстрый, как кобра, и она знала, что может двумя скрюченными пальцами вцепиться ему в глаза, а другой рукой сломать ему шею, и он не успеет понять, что случилось. Она поглядела на свое лицо в зеркале. Рот пенился зубной пастой. Глаза были темны, в них отражалось будущее.

– Эй, Джинджер! – окликнул ее Горди из спальни. – Кислоту-то будем пробовать?

Мэри сплюнула пену в раковину.

– По-моему, ты сказал, что должен встретиться с подружкой.

– А, она может подождать. Ей не повредит. Я был чертовски хорош, а?

– Отбойно, – сказала Мэри, прополоскала рот и опять сплюнула в раковину. Она вернулась в спальню, где Горди лежал на постели, закутанный в простыню, и курил сигарету.

– Где это ты подцепила такой жаргон? – спросил Горди.

– Какой еще жаргон?

– Ну, ты сама понимаешь. «Отбойно». Всякое такое. Хипповый разговор.

– Наверное, потому, что я в свое время хипповала. Мэри прошла к шкафу для одежды, и сияющие глаза Горди проследовали за ней сквозь туман голубого дыма. На шкафчике лежали кружочки кислоты – «улыбочки». Она маленькими ножницами отрезала парочку, ощущая взгляд Горди.

– Без трепа? Ты была хиппи? Бусы любви и все такое?

– Бусы любви и все такое, – ответила Мэри. – Давным-давно.

– Да, древность. Никого не хочу обидеть, сама понимаешь.

Он выпускал колечки дыма а воздух, глядя, как большая женщина идет к стерео. Что-то ему напомнили ее движения. Тут до него дошло: львица. Безмолвная и смертоносная, как в этих документальных фильмах об Африке, что по телевизору показывают.

– Ты занималась спортом, когда была помоложе? – невинно спросил он.

Она слегка улыбнулась, ставя пластинку группы «Дорз» и включая проигрыватель.

– В старших классах. Бегала, а еще была в команде по плаванию. Ты про «Дорз» что-нибудь знаешь?

– Группа? Что-то помню. У них вроде несколько хитов было?

– Ведущего солиста звали Джим Моррисон, – продолжала Мэри, игнорируя глупость Горди. – Он был Богом.

– Он уже умер, кажется? – спросил Горди. – Черт побери, а у тебя классная задница!

Мэри опустила иглу. Зазвучали первые стаккато барабанов «Пяти к одному», затем к ним резко присоединился скрежещущий бас. Потом из колонок зазвучал голос Джима Моррисона, полный суровости и опасности: «Пять к одному, малышка, пять к одному, никто отсюда не выйдет живым, ты получишь свое, малышка, а я получу свое».

От этого голоса ее затопило воспоминаниями. Она множество раз видела «Дорз» живьем на концертах и один раз даже видела Джима Моррисона совсем вплотную, когда он заходил в клуб на бульваре Голливуд. Она протянула руку сквозь толпу и коснулась его плеча. Жар его силы прошел по ее руке и плечу, как удар тока, окунув ее мысль в царство золотого свечения. Он оглянулся, на короткое мгновение их глаза встретились и оказались прикованными друг к другу. Она ощутила его душу, как прекрасную бабочку в клетке. Эта душа взмолилась, чтобы ее отпустили на свободу, а затем кто-то еще подхватил Джима Моррисона, и он был унесен в потоке тел.

– У них хороший ритм, – сказал Горди. Мэри Террор чуть прибавила звук, а затем поднесла ЛСД к лицу Горди и дала ему одну из желтых «улыбочек».

– Полный порядок! – сказал Горди, сминая сигарету в пепельнице рядом с кроватью. Мэри начала лизать свой кружочек, Горди сделал то же самое. Через несколько секунд улыбающиеся лица были размазаны, их черные глазки исчезли. Мэри села на кровать в позе лотоса, скрестив лодыжки и положив запястья на колени. Она закрыла глаза, прислушиваясь к Богу и ожидая, пока подействует кислота. Кожа ее живота трепетала, Горди проводил указательным пальцем по ее шрамам.

– Ты так и не сказала, как ты это заработала. В аварию попала?

– Верно.

– А что за авария?

«Мальчик, – подумала она. – Ты не знаешь, как близко ты к краю подошел».

– Наверняка серьезная, – настойчиво продолжал Горди.

– Автомобильная катастрофа, – соврала она. – Меня изрезало стеклом и металлом. Это было правдой.

– Вот это да! Мощные повреждения! Поэтому ты не можешь иметь детей?

Она открыла глаза. Рот Горди был у него на лбу, а глаза сделались кроваво-красными. Она опять сомкнула веки.

– Что ты имеешь в виду?

– Да я насчет этих детских портретов. Я подумал… Понимаешь ли… Что ты, должно быть, немножко того, насчет детей. Ведь ты не можешь иметь детей, верно? Я имею в виду, что из-за этой аварии у тебя там все отшибло?

Мэри опять открыла глаза. У Горди из левого плеча вырастала вторая голова. Это была бородавчатая масса, из которой только начинали прорезываться нос и подбородок.

– Слишком много вопросов задаешь, – сказала она ему и услышала, как ее голос отдается эхом, словно в бездонной яме.

– Господи! – внезапно сказал Горди, его алые глаза широко раскрылись. – У меня рука удлиняется! Господи, погляди только! – Он рассмеялся. Треск барабанов сливался с музыкой «Дорз». – Моя рука заполняет всю эту чертову комнату! – Он согнул пальцы. – Смотри! Я касаюсь стены!

Мэри смотрела, как голова на плече Горди обретает форму. Ее черты были до сих пор неразличимы. Масса плоти начала обтягиваться витками кожи, начинавшими вырисовываться вокруг другого лица Горди. Это другое лицо начинало сжиматься и усыхать. По мере того как лицо Горди спадало, новое лицо прорывалось на свободу, выскальзывая через плечо, цепляясь к черепу с мокрым чавкающим шумом.

– У меня руки растут! – сказал Горди. – Ух ты, они уже в десять футов длиной!

Воздух наполнили музыкальные ноты, летящие из колонок, как кусочки золотой и серебряной мишуры. Новое лицо на черепе Горди стало четче, и грива волнистых каштановых волос вырвалась из черепа, потянулась к плечам.

Из плоти выпячивались острые скулы и рот с жестокими пухлыми губами. Из-под нависающих бровей появились темные глаза.

У Мэри перехватило дыхание. Это было лицо Бога, и она сказала:

– Ты получишь свое, малышка. Я получу свое. Лицо Джима Моррисона было на теле Горди. Она не знала, куда же делся Горди, и ей на это было наплевать. Она потянулась к нему, и ее губы напряглись ради этого пухлого рта, который говорил правду веков.

– Уау, – услышала она его шепот, а затем их рты запечатали друг друга.

Она почувствовала, как он скользнул в нее, в ее тело и душу. Стены комнаты стали влажными и красными, и они пульсировали под барабанный ритм музыки. Она открыла рот, когда он глубже в нее проник, и длинная серебряная лента стала раскручиваться и раскручиваться. Воздух вибрировал, и она чувствовала, как музыкальные нотки покалывают ее грудь, словно маленькие пики. Его руки вплавлялись в ее кожу, как горячие утюги. Она прошлась пальцами по его ребрам, и его язык высунулся из его лица, как молотящий таран, и прорвал крышу ее рта, чтобы слизнуть ее мозг.

Его сила колола ее и разрывала до атомов. Он проникал в нее, словно бы хотел свернуться внутри ее иссеченного шрамами живота. Она опять увидела его лицо посреди ярких вспышек – желтых и красных, как пылающая вселенная. Оно менялось, таяло, принимало новые формы. Длинные светлые песочные волосы сменили курчавые каштановые, и яростные голубые глаза, окаймленные зеленым, вытеснили из глазниц глаза Бога. Нос удлинился. Подбородок заострился, как конец копья. Белокурая борода вырвалась из щек и слилась с усами. Рот проговорил, задыхаясь от желания:

– Я тебя хочу. Я тебя хочу. Я тебя хочу. Это был он. Лорд Джек. Здесь, вместе с ней. Она почувствовала, как сердце у нее колотится и перекручивается, вот-вот оторвется от своих красных корней. Прекрасное лицо Лорда Джека было над ней, его глаза светились, как солнце над тропическим морем, и когда она его поцеловала, услышала, как слюна шипит в их устах, будто на раскаленном гриле. Он наполнял ее, раздувая ее живот. Она цеплялась за него, пока Бог пел песню для двоих. Затем она склонилась над ним, стискивая его каменную плоть. Вены двигались, как черви под бледной землей, и во рту было бархатное ощущение. Она глубоко его ухватила, услышала его стон, как отдаленный гром, и держала его, пока он крутился и направлял себя под ней. Когда по Лорду Джеку прошла конвульсия и крупицы влаги задрожали на плоской тарелке его живота, она отстранилась и наблюдала, как он взрывается в пронизанный искрами серебра воздух.

Он извергал детей: крохотных, розовых, идеально сложенных детей, свернувшихся калачиком. Сотни их парили, как нежные пушинки от обдутого ветром цветка. Она хваталась за них, но они ускользали и стекали по ее пальцам. Было важно, чтобы она их поймала. Жизненно важно. Если она не поймает по крайней мере одного из них. Лорд Джек больше не будет ее любить. Младенцы поблескивали на ее пальцах и таяли на ладонях, и пока она отчаянно старалась спасти хотя бы одного, она увидела, как жесткая плоть Лорда Джека сжимается л исчезает. Вид этого ее устрашил.

– Хоть одного я спасу! – сказала она. Собственный голос разрывал ей уши. – Я клянусь, я спасу одного! Да? Да?

Лорд Джек не ответил. Он лежал на спине, на мучительно белом фоне, и она видела его костлявую грудь, вздымающуюся и опадающую, как слабые кузнечные мехи.

Она уставилась на свои руки. На них была кровь, темно-красная и густая. Вдруг ударила кинжальная боль. Она посмотрела себе на живот, увидела, что все шрамы разошлись, и что-то красно-черное и отвратительное сочится сквозь них.

Кровь хлестала из нее потоками, затопляя бесплодное поле. Она услышала свой голос, вопящий:

– НЕТ!

Лорд Джек попытался сесть, и она увидела его лицо. Это был не Лорд Джек – мертвенно-бледное лицо незнакомца.

– НЕТ! НЕТ! НЕТ! – вопила Мэри.

Незнакомец издал задыхающийся стонущий звук и опять упал навзничь. Она поглядела вокруг. Красные стены трепетали, и музыка резала уши. Она увидела открытую дверь, а за ней туалет.

«Ванна», – подумала она. Ее сознание выныривало по направлению к реальности. Плохой приход! Плохой!

Она кое-как встала, затопляя все кровью из расширяющихся ран в своем животе, и на ощупь потащилась к ванной. Ноги стали резиновыми, и одна нога запуталась в простыне. Она упала, зацепив пластинку. Встать она не могла и лишь скрипела стиснутыми зубами. Она ползла к ванной в волнах крови.

Преодолев кафельный участок пола, она почувствовала приступ безумия, вибрирующий, словно крылья ворона. Алыми пальцами она уцепилась за край ванны и, потянувшись, перевалилась в нее. Она крутанула кран, заставив головку душа взорваться. Холодная вода колола кожу. Она свернулась под этим потоком, содрогаясь в конвульсиях, ее зубы клацали, кровь медленно уходила в водосток, водосток, водосток, водосток, водосток…

«Плохой приход, – подумала она. – Чертовски плохой».

Мэри Террор поднесла руку к шрамам. Они опять закрылись. Вытекающая вода больше не была красной. На стенах ванной вырастали белые цветы, покрываясь льдом. Мэри подтянула ноги к подбородку и вздрогнула от холода. Темные, похожие на летучих мышей звери на секунду закружились в душе, а затем были пойманы струей и смыты в водосток. Мэри подставила лицо под струю воды. Вода затекала ей в глаза, в рот, скользила по волосам.

Она выключила воду и села в ванне. Зубы звякали, как игральные кости.

– Я в полном порядке, – сказала она себе. – Все уходит. Я в полном порядке.

Цветы на стенах увядают, и скоро они впорхнут в ванну и исчезнут, как мыльные пузыри.

Она закрыла глаза и подумала о ребенке, ждущем в шкафу своего рождения. Как же она его назовет? Джек, решила она. Много было Джеков и много Джимов, Роби, Реев, Джонов – после Бога и его группы. Этот будет лучшим Джеком из всех и будет выглядеть совсем как его отец.

Она попробовала встать. Едва держась на ногах, она выбралась из ванны, стянула полотенце с вешалки и вытерлась досуха. Маленькие волнистые штучки корчились на стенах ванной пестрым узором. Она выходит из этого состояния, и с ней будет все в порядке. Мэри на ощупь заковыляла в спальню, держась за стену. Музыка прекратилась. Игла виселл над центральной частью пластинки. Кто же это распростерт на кровати? Она знала его имя, но никак не могла вспомнить. Что-то на «Г». Да, конечно: Горди. Ее мозг чувствовал усталость, и по лицу бежала легкая дрожь нервов и мускулов. Во рту было противно. Она прошла на кухню, цепляясь руками за стены. Ноги дрожали в коленях, но она добралась до кухни, не становясь на четвереньки.

На кухне она почувствовала, что ее глаза по краям застилает туманная пелена, словно она смотрит в туннель. Она открыла холодильник и протерла лицо и глаза ледяными кубиками. Зрение медленно прояснилось. Она вынула пиво из холодильника, дернула колечко и сделала длинный глубокий глоток. Зигзагообразные красные и синие вспышки молнии несколько секунд плясали вокруг нее, словно она стояла в центре лазерного шоу. Потом они поблекли и сгинули. Мэри допила пиво и отставила банку в сторону. Она ощупала шрамы на животе. Все так же крепко зашиты, но черт подери, все это ее напугало до смерти. С ней и прежде бывало такое при плохих приходах, и всегда это казалось очень реальным, хотя она знала, что это не так. Она скучала по своему ребенку. Пора выставлять Горди, чтобы можно было родить.

«Роллинг Стоун» лежал все там же, на кухонной стойке, где она его оставила, с группой «Бэнглз» на обложке. Она взяла из холодильника последнюю банку пива и принялась его пить, пролистывая журнал. Во рту у нее было, как в помойной яме. По привычке Мэри решила посмотреть рекламные объявления в конце журнала. Она поглядела, что есть на продажу: футболки «Бон Джови», солнечные очки «Вэйфарер», плакаты «Спаде Маккензи», маски «Макс Хедрум» и тому подобное. Ее взгляд скользнул по разделу личных объявлений.

«Мы любим тебя, Роберт Палмер. Линда и Терри, твои величайшие фэны».

«Ищу, кто подвезет из Амхерста, Массачусетс в Лодердейл, Флорида, 2/9, готов разделить все расходы. Звонить после шести вечера. 413-555-1292 Грег».

«Привет, Олух!»

«Ищу Фокси Дениз. Мы познакомились на концерте „Металлики“ 28/12. Куда ты делась? Джо, почтовый ящик 101-Б, Ньюпорт-бич, Калифорния».

«Да здравствует кавалерия! Видишь, мы же говорили, что сделаем!»

«С днем рождения, Лиза! Я тебя люблю!»

«Мистер Моджо воспрял. Леди…»

Мэри перестала читать. У нее стиснуло глотку. Во рту было пиво, и проглотила она его с большим трудом. Она поставила банку и вернулась глазами к началу объявления.

«Мистер Моджо воспрял. Леди все еще плачет. Помнит ли кто-нибудь? Встречаемся там 18/2 14.00».

Она уставилась на последние четыре цифры. Четырнадцать ноль-ноль, как военные отсчитывают время. В два часа дня, восемнадцатого февраля. Она перечитала послание в третий раз. Мистер Моджо – это была отсылка к Джиму Морисону, из его песни «Женщина из Лос-Анджелеса». А плачущая леди – это…

Это должно было когда-нибудь случиться. Должно было.

Она подумала, что у нее мозги все еще шалят от кислоты, поэтому подошла к холодильнику, вытащила горсть кубиков льда и опять промыла лицо. Снова взглядывая на «Роллинг Стоун», она дрожала не только от холода. Нет, послание не изменилось. Мистер Моджо. Плачущая леди. Помнит ли кто-нибудь…

– Я помню, – прошептала Мэри Террор. Горди открыл глаза на тень, стоящую над ним.

– В чем дело? – спросил он так, будто челюсть ходила на ржавых петлях.

– Давай отсюда.

– Чего? Я пытаюсь…

– Уматывай.

Он моргнул Джинджер стояла у кровати, глядя на него. Она была обнажена – гора плоти. И сиськи огромные обвисли, подумал Горди.

Он улыбнулся, все еще во власти приятных видений, и потянулся к ее груди. Она перехватила его руку и зажала, как птицу в ловушке.

– Уходи давай, прямо сейчас.

– А сколько сейчас времени? Ух ты, голова кругом идет!

– Почти десять тридцать. Давай, Горди, вставай. Я действительно не шучу, парень.

– Эй, к чему такая спешка? – Он попытался высвободить руку, но пальцы женщины напряглись еще больше. Сила ее хватки начинала его пугать. – Ты что, хочешь мне руку сломать?

Она отпустила его и шагнула назад. Порой ее сила прорывалась из нее, но сейчас не то время, чтобы давать ей волю.

– Прости, – сказала она. – Но ты должен уйти. Я люблю спать одна.

– У меня глаза зажарились. – Горди прижал ладонь к глазницам и потер их. Звезды и шестереночки взорвались в темноте. – Слушай, это дерьмо действительно мощно бьет, верно?

– Я принимала и посильнее. – Мэри подобрала одежду Горди и швырнула ему на кровать. – Одевайся. Давай, шевелись!

Горди ухмыльнулся ей отвислыми губами и красными глазами.

– Ты в армии служила, или что?

– Или что, – ответила она. – Не засыпай опять. Она подождала, пока он втиснулся в рубашку и начал ее застегивать, тогда только надела платье и вернулась на кухню. Ее глаза опять упали на послание, и сердце тяжело заходило в груди. Никто этого не мог написать, кроме члена Штормового Фронта. Никто не знал о плачущей леди, кроме внутреннего круга Штормового Фронта: десять человек, из которых пятерых убили свиньи, один погиб во время мятежа в Аттике, а трое – подобно ей – были беженцами без родины. Пока она глядела на черные слова на бумаге, имена и лица крутились в ее сознании. Она видела их в замочную скважину: Беделия Морз, Гэри Лейстер, Чин-Чин Омара, Джеймс Ксавье Тумбе, Акитта Вашингтон, Дженетт Сноуден, Санчо Клеменца, Эдвард Фордайс и их командир, Джек Гардинер – Лорд Джек. Она знала, кто умер от легавой пули и кто все еще хранит верность подпольному братству, но кто написал послание? Она открыла выдвижной ящичек и пошарила в нем, ища календарь, который она получила по почте в рекламе мебельного магазина. Дни сменяют друг друга, словно белые квадратики. Сегодня двадцать третье января. В этом месяце тридцать один день. Восемь дней на дорогу. «Встречаемся там, 18/2, 14.00». Она никак не могла сосчитать, кислота и собственное возбуждение не давали думать. Успокойся, успокойся. Руки были скользкими. Двадцать шесть дней до встречи. Двадцать шесть. Двадцать шесть. Она произнесла эти слова нараспев, как успокаивающую мантру, но и в этой мантре вызревали опасности. Это мог быть сам Джек, пытающийся собрать то, что осталось от Штормового Фронта. Она мысленно видела его – белокурые волосы, дико развевающиеся на ветру, и глаза, поблескивающие праведным огнем, коктейли Молотова в обеих руках и пояс с пистолетами на талии. Это мог быть Джек, и он ее зовет. Зовет, зовет…

Она ответит. Она пройдет через ад, чтобы поцеловать его руку, и ничто не остановит ее порыва на его зов.

Она любила его. Он был ее сердцем, вырванным из нее, как вырвали из ее чрева ребенка, которого она для него носила. Он был ее сердцем, и без него она была пустой оболочкой.

– Эй, что там в «Роллинг Стоун»? – Рука протянулась мимо к столу и схватила журнал.

Мэри Террор повернулась к Горди всем телом. Это поднималось из нее, как огнедышащая магма из вулкана. Она знала, что это такое. Она жила с этим всю свою жизнь. Она любила это, нянчила, лелеяла и вскармливала. Имя этому была Ярость. Она не успела остановить себя, и ее рука схватила Горди за тощую шею и сильно ударила о стену – так, что некоторые из фотографий ее драгоценных младенцев подпрыгнули на гвоздиках и со звяканьем посыпались на пол.

– Хек-хек, – сказал Горди. Его лицо наливалось краснотой, а глаза начали вылезать из орбит. – О Гос.., кхе.., пусти.., кхек-хек…

Она не хотела его убивать. Он еще будет нужен. Десять минут назад она была слизняком с помраченным сполохами ЛСД разумом. Теперь пробудилась глубинная часть ее, жаждущая запаха крови и пороха, и смотрела на мир сквозь серые глаза под тяжелыми веками. Но этот парнишка ей нужен ради того, что он приносит. Она взяла у него из руки «Роллинг Стоун» и отпустила его горло, оставив красный отпечаток пальцев на бледной коже.

Горди кашлял и с присвистом хрипел несколько секунд, пятясь из кухни прочь от нее. Он был босиком, и рубашка висела поверх брюк. Едва отдышавшись, он взвыл:

– Ты психованная! Совсем на фиг психованная! Ты что, пыталась убить меня, сука?!

– Нет.

«А это было бы очень просто», – подумала она. Мэри почувствовала пот у себя в порах и поняла, что подошла очень близко к краю.

– Извини, Горди. И вправду… Я совсем не хотела…

– Ты чуть не удушила меня. Ведьма! А, блин! – Он опять закашлялся и потер глотку. – Ты что, ловишь кайф, душа всех, кто попадается?

– Я читала, – сказала она. Затем вырвала страницу и отдала ему остальной журнал. – Вот. Возьми себе. О'кей?

Горди заколебался, словно бы боялся, что женщина может отгрызть ему руку, если он протянет ее за журналом. Затем он взял журнал и сказал скрипучим голосом:

– Ладно. Слушай, ты чуть мне горло насквозь не продавила на фиг.

– Извини. – Больше она извиняться не будет. Все же холодную улыбку она сумела выдавить. – Мы ведь все равно друзья, верно?

– Да, – кивнул он. – Все равно друзья. А фиг ли! «У Горди мозгов, как у моторного блока, – подумала Мэри. – Все в порядке. Когда я вставила в него ключ зажигания, он завелся».

В прихожей Мэри заглянула ему в глаза и сказала:

– Я бы хотела снова с тобой увидеться, Горди.

– Разумеется. Звякни в следующий раз, когда понадобится дозняк.

– Нет. – Она произнесла это со значением. – Я не это имею в виду. Я бы хотела, чтобы ты пришел и здесь побыл.

– А! Но… Я… У меня же есть подружка.

– Можешь ее тоже привести, – сказала Мэри и увидела маслянистый блеск, зажегшийся в глазах Горди.

– Я… Гм… Я позвоню тебе, – сказал он, вышел в мерзкую морось к своей «мазде» и уехал. Когда автомобиль скрылся из виду, Мэри заперла дверь и сделала длинный глубокий вдох. Она бросила на горелку щепотку земляничного ароматизатора и закрыла глаза, и пока голубые кольца дыма обтекали ее лицо, думала о Лорде Джеке, о Штормовом Фронте, о послании в «Роллинг Стоун» и восемнадцатом февраля. Она думала об оружии, о легавых в синих мундирах, о лужах крови и стенах огня. Она думала о прошлом, ленивой рекой вьющемся через настоящее в будущее.

Она ответит на призыв. Она будет там, у плачущей леди, в назначенный день и час. Много придется составить планов, множество нитей обрезать и сжечь. Горди поможет ей достать то, что нужно. Остальное она сделает, пользуясь инстинктом и хитростью. Она прошла на кухню, достала ручку из выдвижного ящичка и сделала отметку в виде звездочки на восемнадцатом квадратике февраля. Звезда, ведущая к цели в жизни.

Она была так счастлива, что заплакала.

В спальне Мэри легла, оперев спину на подушки и раскинув ноги.

– Тужься, – сказала она себе и начала дышать резкими хриплыми выдохами. – Тужься! Тужься! – Она надавила обеими руками на покрытый шрамами живот. – Тужься! Ну же, тужься! – От напряжения ее лицо исказила мука нарастающей боли. – О Боже, – выдохнула она, скрипя зубами. – Боже, о Боже, о-оооо… – Она затряслась и зафыркала, а затем с длинным криком и спазмом мускулов бедер сунула руку под подушку и вбросила нового ребенка себе меж бедер.

Это был красивый, здоровый мальчик. Джек, вот как она его назовет. Милый, милый Джекки. Он слегка попищал, но он хороший мальчик и не будет мешать ей спать. Мэри прижала его к себе, баюкая. Ее лицо и груди покрылись испариной.

– Такой чудесный мальчик, – напевала она с лучистой улыбкой, – о, какой чудесный, чудесный мальчик. – Она протянула ему палец, как той девочке, сидевшей в тележке для покупок в супермаркете. Она была разочарована, что он не ухватил ее пальца, потому что жаждала тепла прикосновения. Что ж, Джекки научится. Она баюкала его, положив голову на подушку. Он едва двигался, просто лежал у нее на груди, и она чувствовала, как бьется его сердце, – как тихий маленький барабан. Она уснула, и ей приснилось лицо Лорда Джека. Он улыбался, его зубы были белы, как у тигра, и он звал ее домой.

 

Глава 5

Преступница обезврежена

Когда Лаура вернулась с фильма с участием Берта Рейнольдса, на автоответчике была запись.

Гудок.

– Лаура, привет. Слушай, тут работы оказалась больше, чем мы думали. Буду где-то в двенадцать, но ты меня не жди. Извини, ради Бога. Завтра вечером я повезу тебя обедать, о'кей? Куда скажешь. Ладно, пора мне обратно в шахту.

Щелк.

«Он не сказал: „Я люблю тебя“, – подумала Лаура.

Над ней нависла волна неимоверной печали, угрожая вот-вот опрокинуться, и Лаура ощущала эту чудовищную тяжесть. Откуда же он звонил? Наверняка не из офиса. Из чьей-то квартиры, может быть, Эрик в Чарльстоне. Дуг о нем лгал. О чем еще он лжет?

«Он не сказал: „Я люблю тебя“, – подумала она, – потому что с ним была другая женщина».

Она начала набирать номер офиса, но положила трубку. Какой смысл? Какой в этом смысл? Она блуждала по дому, не находя себе места: по кухне, столовой, гостиной, спальне. Ее глаза отмечали предметы их быта: вот гравюры со сценами охоты на стенах, а вот ватерфордская хрустальная ваза, вот кресло стиля «Колониальный Вильямсбург», чаша со стеклянными яблоками, книжный шкаф, заполненный бестселлерами литературной гильдии, которые никто из них не удосужился прочесть. Она открыла оба шкафа, уставилась на его костюмы от «Брук Бразерс», на его галстуки, на свои модные платья и шеренгу дорогих туфель. Затем прошла в детскую.

Колыбелька была готова. На светло-голубых стенах по периметру всей комнаты под потолком художник из Бакхеда нарисовал крохотные яркие цветные воздушные шарики. Комната все еще слабо пахла свежей краской. Над колыбелькой висела погремушка в виде пластмассовой рыбки с подвижными частями, готовая подлетать и звякать.

Дуг с другой женщиной.

Лаура снова оказалась в ванной. Она посмотрела на себя в зеркало, освещенное недобрым светом, сняла золотой зажим, который сдерживал волосы, и дала им свободно рассыпаться по плечам каштановым каскадом. Ее глаза глядели в ее глаза, светло-голубые, как апрельское небо. К ним уже подкрадывались крохотные морщины – предвестницы будущего. Сейчас они были похожи лишь на крохотные гусиные лапки, но позже они станут следами ястребов. Под глазами она различила темные круги – надо больше спать, но, к сожалению, ей это не удается. Если внимательно приглядеться, можно обнаружить достаточно много седых волосков в прическе. Ее возраст близится к сорока, году черного шара. Она была на шесть лет старше того возраста, когда уже не полагается никому доверять. Она осмотрела свое лицо. Острый нос и твердый подбородок, густые темные брови и высокий лоб. Ей захотелось, чтобы у нее были точеные скулы манекенщицы вместо бурундуковых щек, которые стали еще пухлее от соков вынашиваемого младенца, хотя и раньше они были почти такие же. Она никогда не была красавицей, внушающей благоговейный трепет, она, скорее, выглядела домашней и заурядной – странное слово – вплоть до своего шестнадцатилетия. Свиданий в ее жизни было не так уж много, основное время отнимали книги. Еще были путешествия и мечты о том, как она станет репортером-крестоносцем. С косметикой она была очень привлекательна, но от макияжа ее черты начинали выглядеть резче. Особенно это касалось глаз. Она не пользовалась линиями и тенями, придающими взгляду некоторую задумчивость, но подменяющими свет весеннего неба светло-голубым светом пакового льда. Это были глаза человека, чувствующего, как утекает время. Время уходит в черную дыру прошлого, как Алиса в погоне за своим белым кроликом.

Она задумалась, как же выглядит эта девушка, как звучит ее голос, когда она произносит имя Дуга.

Сидя в кинотеатре с большим пакетом маслянистого попкорна на коленях, Лаура поняла, что есть вещи, которые она предпочитала не видеть в последние два месяца. Длинный золотистый волос на» пиджаке его костюма, лежавший, как вопросительный знак. Запах духов, который не был ее духами. Отпечаток помады, запачкавший манжет его рубашки. Дуг часто погружался куда-то, в далекие раздумья, когда она заговаривала с ним о ребенке. К кому он уходил в этих своих грезах? Он был человек-невидимка, закутанный в бинты, и если она осмелится развернуть их, то внутри может ничего не оказаться.

Дуг был с другой женщиной, а Дэвид шевелился в животе Лауры.

Она тихо вздохнула и выключила свет в ванной.

В темноте она немного поплакала. Затем высморкалась, вытерла глаза и решила, что не скажет ни слова об этой ночи. Она будет ждать и смотреть, как время разматывает канат, на котором танцуют дуры вроде нее.

Она разделась и приготовилась лечь спать. Дождь снаружи шел то усиливаясь, то утихая, как будто два инструмента играли не в лад. Она легла в кровать, взяла с прикроватного столика книгу по уходу за ребенком и уставилась в потолок. Она вспомнила сегодняшний обед с Кэрол и видение рассерженной хиппи, которой она была прежде.

Вдруг Лаура поняла, что забыла, как выгладит символ мира.

«Тридцать шесть, – подумала она, – тридцать шесть». Она положила руки на выпуклость, где был Дэвид. Смешная штука – все эти люди, которые советуют не доверять никому после тридцати. Действительно забавно.

Они правы.

Лаура выключила свет и попыталась заснуть. Это получилось минут через двадцать, и тогда ей приснился сон. В этом сне какая-то женщина держала за шкирку кричащего младенца и вопила куда-то в море голубых огней:

– Давайте, идите сюда, свиньи гребаные, давайте, я не собираюсь вам задницу лизать, и никому не буду!

Она трясла ребенка, как истрепанный флаг, и снайпер на крыше позади Лауры передавал по рации, что не может снять женщину, не повредив ребенка.

– Валяйте, вы, ублюдки! – вопила женщина, ее зубы поблескивали. Кровь разбрызгалась по желтым цветам ее платья, и волосы ее были того же цвета. – Давайте, мать вашу так! Слышите меня?

Она опять встряхнула ребенка, и его вопль заставил Лауру болезненно содрогнуться и отшагнуть под защиту полицейских автомобилей. Кто-то скользнул мимо нее и попросил убраться с дороги. Кто-то еще заговорил в громкоговоритель с женщиной, стоявшей на балконе квартиры. Слова гремели, как раскаты грома, по широкой и изнемогающей от духоты постройке. Женщина на балконе перешагнула через мертвого мужчину с разбитой, как глиняный горшок, головой и поднесла пистолет к черепу младенца.

– Идите и возьмите меня! – завывала она. – Валяйте! Вместе отправимся в ад, о'кей?

Она стала смеяться кокаиновым хихиканьем, и нечеловеческая трагичность этого безнадежного смеха обрушилась на Лауру и заставила ее отступить. Она уперлась в стену других репортеров – телевизионщиков, прибывших на место. Они были суровы и профессиональны, но Лаура увидела что-то вроде темной радости в их глазах. Она не могла глядеть в их лица без чувства стыда.

– Психованная сука! – завопил кто-то – мужчина из местных. – Оставь ребенка!

Раздался другой голос, женский:

– Пристрелите ее, пока она не убила младенца! Кто-нибудь, застрелите ее!

Но сумасшедшая ходила по балкону, как по сцене, прижав дуло пистолета к черепу младенца, и аудитория на автостоянке внизу разрасталась.

– Хрен вам я его отдам! – заорала она. – Хрен вам! Огромная ее тень от прожекторов плясала на стене, и ночные бабочки вспыхивали в лучах.

– Говорила я ему! Говорила! У меня никто мое не отберет! Клянусь Иисусом, я ему говорила! – Вырвался всхлип, и Лаура увидела, что тело женщины трясется. – Хрен отдам! Видит Бог, никто у меня мое не заберет! Мать вашу! – заорала она на огни, на полицейские машины, на телекамеры, на снайперов и на Лауру Бел. – Мать вашу!

В соседней квартире кто-то заиграл на электрической гитаре, звук взмыл до невыносимой громкости, и гитара, рев мегафона и треск уоки-токи, гомон репортеров зевак, бешеные крики сумасшедшей слились в один ужасный звук, который с тех пор Лауре всегда будет представляться голосом самого Зла.

Женщина на балконе повернула лицо к ночи и открыла рот в зверином крике.

Пап!

Выстрелил снайпер. Как хлопушка.

Пап!

Сработал пистолет в руке женщины, когда ее затылок разлетелся на куски.

Лаура почувствовала на своем лице что-то теплое и влажное. Она задыхалась, ловила ртом воздух, вырываясь из сна.

Над ней склонилось лицо Дуга. Свет был включен. Он улыбался чуть припухшими глазами. Она поняла, что он ее только что поцеловал.

– Привет! – сказал он. – Прости, что я так поздно. Она не могла заставить свои губы что-нибудь произнести. В ее сознании еще оставались эти постройки, душная июльская ночи и мотыльки, кружившие перед огнями, пока полицейские освобождают здание.

– Преступница обезврежена, преступница обезврежена, – услышала она голос полицейского, говорившего по уоки-токи. – Три трупа, капитан. Ребенка она забрала с собой.

– Поцелуй для меня найдется? – спросил Дуг. Она разок поцеловала его в щеку и ощутила запах духов – не своих.

– Дождь, – сказал Дуг, развязывая галстук. – И на дорогах черт знает что делается.

Лаура закрыла глаза, прислушиваясь к Дугу, двигающемуся по спальне. Дверь шкафа открылась и закрылась. Прожурчала вода, сначала в туалете, а затем в раковине. Чистит зубы. Теперь полощет горло специальными каплями.

«Когда он поймет насчет билетов? – подумала она. – Или ему уже наплевать?»

Она положила руки на выпуклость живота. Ее пальцы переплелись и сомкнулись. На этот раз, слава Богу, она уснула без сновидений. Дэвид в ее чреве затих. Дуг положил руку на живот Лауры, почувствовал тепло младенца, а затем присел на край кровати, глядя на свою руку и вспоминая, где она сейчас была.

«Ах ты гад, – сказал он себе. – Глупый и себялюбивый паразит».

Он чувствовал, что пухнет от лжи, плавает в собственном вранье. И как только он может смотреть в глаза Лауре! Но он был из тех, кто выживает, и у него был хорошо подвешен язык, и он будет делать то, что приходится делать в мире, где ты хватаешь, что можешь схватить и когда можешь.

Во рту держался противный вкус. Дуг вышел из спальни, прошел на кухню, открыл холодильник и вытащил пакет апельсинового сока, налил себе в стакан и почти допил до дна, когда увидел два билетных корешка рядом с телефоном. Это было как обухом по голове. Он забыл их выбросить, когда сводил Черил на фильм с Томом Крузом дней пять назад. Он поперхнулся апельсиновым соком, чуть не перекусив стакан. Корешки билетов. Вот они. Прямо здесь. Из кармана его брюк. Тех самых, которые он снял. О Господи! Лаура их нашла. Да пропади все к черту, чего это она вздумала шарить у него по карманам? Есть у человека право на свои секреты? Держись, не теряй головы. Просто держись. Он подобрал корешки билетов, припоминая, когда он их спрятал. Как раз после этого Черил повела его к стойке за кока-колой и молочным шоколадом. Он переводил глаза с телефона на корешки билетов и обратно. Мысль эта ему не нравилась, но почему корешки рядом с телефоном? В лицо бросился жар, он было уже выбросил корешки в мусорное ведро, но остановил руку на полпути. Нет, их надо оставить здесь. Именно здесь, где они лежат. Так, теперь допить сок. Пойти спать. Подумать и придумать объяснение. Именно так. Хорошую историю. Клиент в городе, хотел пойти в кино. Ага. Продавали пай в кинокомпании, и клиент хотел посмотреть фильм. Ага, конечно.

Лаура уж кто-кто, но не дура. Нужно придумать хорошую историю – если она спросит. Если нет.., сам он не полезет.

Дуг положил корешки на место. Допил остаток сока; к концу он был очень горьким. Потом Дуг пошел обратно в спальню, где спала его жена и где свернулся в утробе ее сын, ожидая рождения. Еще по дороге он вспомнил слова Фрейда о том, что на самом деле никто никогда ничего не забывает. Он поставил будильник на пораньше и лежал в темноте, слушая дыхание спящей Лауры и вспоминая, как они обменялись обетами и кольцами и как теперь могло дойти до такого. Потом он заснул.

Расстояние между мирами может быть семь миль. Так далеко – или так близко – было до квартиры, где спала Мэри Террор, прижав к себе нового ребенка. Она тихо застонала во сне; рука ее скользнула вниз и прижалась к шрамам. Ребенок глядел на мир нарисованными Глазами, и от тела его не исходило тепло.

Падал дождь на крыши праведных и не праведных, святых и грешных, обретших мир и страдающих в муке, и в темный час начиналось завтра.